賈東方
摘要:在1940年代的西北現(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中,詩(shī)人馮振乾在詩(shī)歌創(chuàng)作、理論探索、詩(shī)刊編輯、指導(dǎo)青年創(chuàng)作等方面做出了重要貢獻(xiàn)。其詩(shī)作兼具沉郁、憂憤與悠遠(yuǎn)、靜思之美,融合了新詩(shī)的戰(zhàn)斗性與審美性,呈現(xiàn)出較為獨(dú)特的詩(shī)歌風(fēng)貌,且其注重對(duì)西北地區(qū)特有風(fēng)情、民俗的發(fā)掘,抒寫了軍旅生涯的生命體驗(yàn)與戰(zhàn)斗豪情,所創(chuàng)作的“新邊塞詩(shī)”應(yīng)在1940年代詩(shī)歌史、文學(xué)史上占有一席之地。
關(guān)鍵詞:1940年代;西北地區(qū);現(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng);馮振乾
1940年代,因戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)局的影響,伴隨著文化人士流亡遷徙的現(xiàn)象,文學(xué)中心也因之散落、轉(zhuǎn)移和重新聚合,并形成新的中心地帶。楊義先生曾提及,抗戰(zhàn)時(shí)期西北地區(qū)有三個(gè)文學(xué)中心城市值得研究、關(guān)注——西安、蘭州和烏魯木齊。①作為大后方重要城市的蘭州,吸引了不少東部流亡作家到此寓居②,如于賡虞、焦菊隱、李辰冬、易君左、顧頡剛、蕭軍、唐祈、沙蕾、陳敬容、馮振乾、牛漢等知名人士,朱古力、韓衛(wèi)之、牛青萍、紅薇、琳書、李泊、閻棟材等流亡作家,還有本土作家楊文耕、夏羊、安汭、蒲之津等,都在此地積極推動(dòng)著西北地區(qū)文藝事業(yè)的開展。就筆者對(duì)于這一時(shí)期西北地區(qū)的《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》《西北日?qǐng)?bào)》《和平日?qǐng)?bào)蘭州版》《蘭州日?qǐng)?bào)》《現(xiàn)代評(píng)壇》等重要文藝報(bào)刊的梳理情況來(lái)看,開展時(shí)間較早、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、成就最為明顯的,正是西北文化人士所傾力的現(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。
目前,學(xué)界對(duì)于西北現(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的研究興趣和關(guān)注的問(wèn)題,更多地集中于對(duì)其時(shí)已有創(chuàng)作且其后來(lái)在文學(xué)史上也頗具分量的詩(shī)人個(gè)體,③但限于作品、史料的完整性及搜集、整理工作的繁雜,呈現(xiàn)其全貌還有待時(shí)日,本文嘗試著就馮振乾這位“文學(xué)史上的失蹤者”④與1940年代西北現(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)這一問(wèn)題做一些初步的研究。詩(shī)人馮振乾是1940年代西北現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)展的重要推動(dòng)者,自流亡、寓居西北后,他一直致力于改變西北詩(shī)歌的冷清寥落面貌,不僅積極進(jìn)行詩(shī)歌理論、作品的創(chuàng)作,同時(shí)創(chuàng)辦詩(shī)歌刊物、大力提攜青年詩(shī)人,還約請(qǐng)各地知名詩(shī)人投稿,將西北詩(shī)歌的發(fā)展推進(jìn)到全國(guó)的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)之中。馮振乾的詩(shī)歌創(chuàng)作,也兼具戰(zhàn)斗性與藝術(shù)性之美,并完成了詩(shī)歌走向西北之后的“新邊塞詩(shī)”發(fā)展趨向。
一 馮振乾與1940年代西北現(xiàn)代詩(shī)歌理論、批評(píng)
西北地區(qū)的現(xiàn)代詩(shī)歌,在1940年代以前,雖然有部分的本土作家如劉呈芝、高冠青(無(wú)名)、王棟(秋水)、李洽(白虹)、趙月霞(菊英)等人在進(jìn)行創(chuàng)作,但所寫的主題多集中于描寫個(gè)人的情感及苦悶的心境,如“在清靜的夜里,/我撥動(dòng)了枯寂的心弦,/將蒼涼悲調(diào),/凜然的奏起;/把這幽凄的心音,/和怨慕的靈情,/飄送到遼漠的天空。/任這哀婉纏綿的音曲,/在輕裊的云影里飛飄,/在柔媚的月波中顫漾”,⑤或是“這殘日,我沉壓于苦寂煩亂中,/被失意,頹喪了天馬的奔馳!/人間缺乏的是同情與愛憐,/我無(wú)力,似囚獸靜待著屠夫的恤惜!”⑥
“五四”以后覺(jué)醒的西北青年,面對(duì)情感、理想、人生的困惑、迷茫,最青睞這些空靈傷感、孤獨(dú)哀凄的抒情短詩(shī),正如李澤厚所云:“(‘五四之后的一代青年)在文學(xué)上,抒發(fā)胸懷而不成系統(tǒng),傾吐心臆而尚未定形,散文或散文似的新詩(shī)便成了此代心魂的最佳的語(yǔ)言寓所?!雹呷欢?,他們的詩(shī)歌創(chuàng)作鮮少個(gè)性風(fēng)格,且多以文壇的知名詩(shī)人為借鑒,主題也比較單一,“差不多每一篇東西,都寫有頹廢、抑郁、苦惱的字眼,更從那里可以聽到作者的太息聲音,或者竟是哭聲的?!雹嘁虼?,1940年代以前的西北現(xiàn)代詩(shī)歌境況,基本上是寥落、乏善可陳的。
1937—1940年間,抗戰(zhàn)的烽火雖燒遍了大江南北,然而占據(jù)地理優(yōu)勢(shì)的西北地區(qū)卻很少直接遭遇大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng),相對(duì)比較安全。因此,這一時(shí)期西北各地雖然也有不少詩(shī)人加入到時(shí)代洪流的歌唱之中,或表達(dá)對(duì)侵略者罪惡的憤怒,或歌贊戰(zhàn)士們英勇的精神,或號(hào)召全國(guó)民眾起來(lái)反抗,但情感的真實(shí)性方面還是欠缺不少,多流于跟風(fēng)式的吶喊,而語(yǔ)言的粗糙、主題的單調(diào)、內(nèi)容的空洞無(wú)力等藝術(shù)方面的缺陷,正是“具著死的決心/怕什么大炮坦克/沖鋒吧,同志!/努力吧,戰(zhàn)士!/碧血白骨/為最光榮的結(jié)果”⑨這一類口號(hào)式詩(shī)歌的致命缺陷。
在筆者看來(lái),西北地區(qū)的現(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)真正在自覺(jué)意義上開展的標(biāo)志性事件,是《現(xiàn)代評(píng)壇》雜志西遷蘭州以后,于1940年5月20日開辟的“西北青年詩(shī)歌專號(hào)”。這一時(shí)期,偌大的西北竟沒(méi)有一份詩(shī)歌刊物,西北地區(qū)詩(shī)歌工作者的陣容也較弱,沒(méi)有統(tǒng)一的組織,再加上報(bào)刊編者未曾協(xié)力推動(dòng),都是桎梏西北詩(shī)運(yùn)不能熱烈展開的癥結(jié)所在?!冬F(xiàn)代評(píng)壇》的編者趙西,直言西北地區(qū)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的冷落,要?dú)w咎于本地報(bào)刊編者的輕視——只是把詩(shī)歌作為“一種點(diǎn)綴或應(yīng)時(shí)性質(zhì)”的東西來(lái)加以刊載。他希望通過(guò)這個(gè)專號(hào),引起西北各刊物報(bào)紙對(duì)詩(shī)歌的重視,使西北的詩(shī)歌配合全國(guó)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)而蓬勃地發(fā)展起來(lái)。
隨后,馮振乾、安汭、夏濱等人圍繞著朗誦詩(shī)、街頭詩(shī)以及詩(shī)的大眾化、通俗化問(wèn)題,紛紛撰文進(jìn)行專題探討。馮振乾還創(chuàng)辦了西北地區(qū)的第一份詩(shī)歌專刊《草原》,目的在于“拋磚引玉”,充當(dāng)一個(gè)將來(lái)蓬勃發(fā)展的西北詩(shī)壇的“馬前卒”;同時(shí)也呼吁“詩(shī)運(yùn)展開在西北”,殷切希望西北的詩(shī)歌工作者攜起手來(lái),“在沙漠中栽花”“堅(jiān)忍地拓荒”,在荒漠的西北詩(shī)壇上培植起美麗的綠洲。《草原》詩(shī)刊在西北地區(qū)的影響不小,也吸納了沙蕾、陳敬容、張?zhí)焓凇⒛绿?、谷風(fēng)、安汭、蒲之津等人投稿,一時(shí)之間蔚為壯觀??梢哉f(shuō),馮振乾之于西北文壇的最重要意義并不僅僅在于他的詩(shī)歌創(chuàng)作及詩(shī)藝探索,更在于他對(duì)西北詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的大力倡導(dǎo)及引領(lǐng)推動(dòng)。
馮振乾之于西北詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的第二次重大影響,是在1941—1942年。此時(shí),詩(shī)歌的發(fā)展遇到了一個(gè)瓶頸,即宣傳性與藝術(shù)性的矛盾如何解決的問(wèn)題。西北地區(qū)的詩(shī)壇因之顯得冷落、蕭條。有感于此,馮振乾熱忱自愿幫助《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》的文藝副刊編輯“詩(shī)歌專頁(yè)”,并來(lái)函提供西北詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)改革的相關(guān)建議,譬如增多詩(shī)歌刊量、排版的改革、稿費(fèi)的提高、出詩(shī)歌專號(hào)、舉辦學(xué)生詩(shī)歌征文、編詩(shī)歌副刊等。馮振乾還積極向各地優(yōu)秀詩(shī)人約稿,以杜運(yùn)燮、李岳南、張?zhí)焓?、劉北汜、段豐野、林詠泉、牧丁、李滿紅等全國(guó)知名詩(shī)人的詩(shī)作來(lái)給西北青年提供可借鑒的范本。⑩
此外,馮振乾還發(fā)表了不少有關(guān)詩(shī)歌的理論文章,探索詩(shī)歌藝術(shù)問(wèn)題,推動(dòng)西北地區(qū)的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。馮振乾撰文批評(píng)詩(shī)歌發(fā)展的弊病在于“感情的泛濫”,他既反對(duì)將詩(shī)歌當(dāng)作“工具”的看法,也指斥“純性靈的個(gè)人主義詩(shī)歌”,他所企望詩(shī)歌發(fā)展的未來(lái)走向,是“對(duì)藝術(shù)性與宣傳性作精煉的調(diào)整”,最終“走向敘事詩(shī)、走向史詩(shī)、走向偉大的杰作!”11馮振乾、李荒、朱古力、紅薇、葉明等西北青年詩(shī)人也舉辦詩(shī)歌晚會(huì),討論詩(shī)的格律、音韻、朗誦、正視現(xiàn)實(shí)、西北風(fēng)格等相關(guān)問(wèn)題,并形成了西北詩(shī)歌要走“民族主義文藝道路”的共識(shí)。在馮振乾及其他文化人士的推動(dòng)之下,《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》《西北日?qǐng)?bào)》兩大報(bào)紙皆按期出刊“詩(shī)歌專頁(yè)”,冷落的西北詩(shī)壇,“行將蓬勃起來(lái)”。
馮振乾之于西北詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的第三次重要影響是在1946年左右。1945年抗戰(zhàn)結(jié)束以后,大量的西北流亡作家因種種原由又重返東部地區(qū),這造成了西北詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)再一次呈現(xiàn)荒涼冷清的局面。馮振乾再一次舉起“詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”的大旗,呼吁西北詩(shī)歌工作者“鼓起詩(shī)工作的熱情”,深入生活、熱烈學(xué)習(xí)、勤于創(chuàng)作,提高自己的藝術(shù)修養(yǎng),在“詩(shī)的真與詩(shī)的美”的定律中,產(chǎn)生更結(jié)實(shí)而輝煌的作品,并爭(zhēng)取在更大的讀者群中發(fā)揮詩(shī)歌普遍的教化與推進(jìn)社會(huì)的功能。
1946年前后,與馮振乾一同推動(dòng)西北詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的,還有時(shí)任《和平日?qǐng)?bào)》(蘭州版)副刊《筆陣》主編的“惡魔詩(shī)人”于賡虞,以及負(fù)責(zé)《西北日?qǐng)?bào)》副刊《綠洲》的回族詩(shī)人沙蕾。所不同的是,沙蕾更青睞于雪萊的抒情詩(shī)學(xué)理念,著意于生命中的一景、一事、一感、一悟式的碎片,連綴拼接起來(lái),構(gòu)建完成一幅屬于自我的生命圖景。于賡虞則沉醉于異域文明的體驗(yàn)與書寫,以及依靠教育者和編輯的雙重身份,以詩(shī)或藝術(shù)的方式,完成青年一代的教育與啟迪,并仰賴中國(guó)傳統(tǒng)文化的“文藝復(fù)興”,實(shí)現(xiàn)“國(guó)家民族的重造”。這一次的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)余波,一直持續(xù)到1947年5月,最后以于賡虞返回河南老家、沙蕾沉溺人生享樂(lè)與浮世繁華、馮振乾悄然告別而結(jié)束。1947年以后的西北詩(shī)歌運(yùn)動(dòng),最活躍的詩(shī)人變成了閻棟材、李泊、芭林、琳書以及西北師院附中“狼谷詩(shī)社”的盾子、波潮、劍南等人,詩(shī)人們呼吁最多的聲音變成了“人民文藝”“新現(xiàn)實(shí)主義”,預(yù)示著新的詩(shī)歌主潮的到來(lái)。
歷數(shù)上述種種,不難看出,馮振乾在西北詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的發(fā)展進(jìn)程中可謂是一個(gè)相當(dāng)重要的人物,其詩(shī)歌創(chuàng)作、理論探索與其他文學(xué)行為需要加以專門考察,同時(shí),其在整個(gè)現(xiàn)代詩(shī)歌史、文學(xué)史上有何意義,也需要更深入的闡釋、研究。
二 融合1940年代兩大詩(shī)歌主潮的馮振乾詩(shī)歌
1940年代的西北詩(shī)壇,雖不像桂林、重慶、昆明等西南諸地那樣引人矚目,但也先后匯集了唐祈、沙蕾、陳敬容、牛漢、于賡虞、安汭、蒲之津、閻棟材、李泊等風(fēng)格各異的詩(shī)人。整體上而言,西北地區(qū)詩(shī)人的流派特征并不明顯,更趨向于個(gè)體性、開放性、包容性。
從1940年代中國(guó)新詩(shī)地域版圖來(lái)看,馮振乾雖多在西安、蘭州、酒泉、隴南等地活躍,但他的詩(shī)友交往圈卻容納的不僅是同在西北的蘭州詩(shī)人陳敬容、沙蕾、朱古力、李荒,天水詩(shī)人牛漢、安汭、蒲之津,也有遠(yuǎn)在昆明的劉北汜,成都的牧丁、蒂克、張?zhí)焓冢貞c的李岳南、林詠泉,桂林的方敬、杜運(yùn)燮,以及城固的林笳、呂亮耕、王亞平等人。12作為西北地區(qū)最重要的詩(shī)人之一,馮振乾在進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí),沒(méi)有拘泥于某種固定的流派詩(shī)歌理念,而更傾向于在個(gè)體生命體驗(yàn)基礎(chǔ)上的“綜合”,他的作品不僅見于《詩(shī)墾地》,也登載于星群出版社出版的《詩(shī)創(chuàng)造》。13'馮振乾其人其詩(shī),不僅得到牛漢等“七月派”詩(shī)人的認(rèn)可,也在陳敬容、方敬、杜運(yùn)燮等“《中國(guó)新詩(shī)》派”詩(shī)人那里很受重視。
就馮振乾和“七月派”詩(shī)人的交往而言,最推重馮振乾的“七月派詩(shī)人”是牛漢。牛漢在他的回憶文章中曾經(jīng)說(shuō):“他在重慶、桂林等地報(bào)刊發(fā)詩(shī),意境比較深沉,比我寫得好……他是個(gè)真正的人,真正的詩(shī)人?!?4一直到牛漢的晚年,馮振乾還是他念念不忘的對(duì)象,“這些年,早上醒來(lái),好像奶奶、母親這些親人,也包括馮振乾都和我一塊兒醒來(lái)?!?5另一位“七月派詩(shī)人”段豐野,也與馮振乾交往甚為密切,馮振乾在協(xié)編《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》“詩(shī)歌專頁(yè)”及主編《草原》詩(shī)刊、《西北日?qǐng)?bào)》“塞角”副刊時(shí),曾多次向其約稿并加以刊載。
馮振乾和“七月詩(shī)人”牛漢、段豐野等人有著相似的成長(zhǎng)經(jīng)歷——“血與火的煉獄”中成長(zhǎng)起來(lái)的青年詩(shī)人馮振乾,在輾轉(zhuǎn)西北的旅程中,對(duì)中國(guó)大地的“殘敗”“凋敝”感同身受,對(duì)民族的“苦難”“悲哀”也痛徹于心,正如他所云:“太長(zhǎng)的淪落的路,太多殘酷的見聞,使我抑卻了淚泉的潮涌,一切悲哀與苦痛的遭際,震撼不落淚珠,天大的憎恨與憤懣,也只有隨鮮血奔騰在胸膛?!?6
在詩(shī)歌寫作中,馮振乾一再?gòu)?qiáng)調(diào)著自己所處的時(shí)代是一個(gè)“七月的時(shí)代”,“七月是新時(shí)代的/有真摯的愛/有共同的仇恨!/一個(gè)古老的民族/邁出災(zāi)難的最后閘門/在自己的土地上/開始重作真正的主人/七月是斗爭(zhēng)的/血液,太陽(yáng),火光,交織的季節(jié)”17;同時(shí),他也明確地宣告詩(shī)人的自我責(zé)任:“詩(shī)人是離不了現(xiàn)實(shí)的,并且是現(xiàn)實(shí)生活中最深入最清醒的一份子”,他應(yīng)當(dāng)“告訴人類要什么樣的生活,要如何的去生活,要怎樣的面對(duì)著眼前殘缺的生活?!?81942年“詩(shī)人節(jié)”那一天,他既為“時(shí)代的詩(shī)人”屈原而“招魂”,也為“現(xiàn)在的詩(shī)人”而“企盼”——“歸來(lái)吧/你宗國(guó)的熱愛/你以偉大的忠貞/愛你的土地你的人民/為你的民族/你憂郁,呼喊/你狂熱的抗?fàn)?你隱隱的控訴與吞泣……/偉大的詩(shī)人/民族的歌手/你的詩(shī)篇/是絢深的銀河/是時(shí)代的暴風(fēng)雨/是照耀在詩(shī)史上的/黎明的紅日……”19
和牛漢、段豐野及同時(shí)期的“七月派”詩(shī)人一樣,詩(shī)人馮振乾在創(chuàng)作時(shí)反對(duì)冷淡地摹寫生活,主張?jiān)跁r(shí)代與民族的危難面前,將那強(qiáng)有力的精神、情感、血肉、審美趣味滲入客觀描寫的對(duì)象,擺脫抗戰(zhàn)初期那種簡(jiǎn)單節(jié)奏與恣肆感情的詩(shī)歌藝術(shù)缺陷,從而共同開拓出現(xiàn)代新詩(shī)的一種雄渾、深沉的壯美境界。在馮振乾的詩(shī)作中,我們可以明顯感受到那富于時(shí)代感的“血”與“火”的色彩,也能領(lǐng)會(huì)到他心中強(qiáng)烈的愛與憎的民族情感。
直面民族苦難的馮振乾,因抗戰(zhàn)烽火及民族危亡命運(yùn)而燃燒起來(lái)了生命的炙熱火焰,詩(shī)人內(nèi)在的情感也開始沸騰:“啊,讓我燒一杯濃醇的酒/痛飲,燃起我的青春/我要寫一篇如火的詩(shī)!”當(dāng)他收到前方戰(zhàn)場(chǎng)寄來(lái)的浸染著戰(zhàn)士鮮血的信箋時(shí),馮振乾沉重地贊嘆:“素箋里面的片片紅印……不是頰上的落瓣/不是一個(gè)紅色的吻/是壯士身上開的/自由的榴花/是大地災(zāi)難的淚”。20面對(duì)一批批年輕生命的自我犧牲,馮振乾的眼淚“都被憤怒的心火燒干了,只余下滿眼的紅絲與火焰似的光彩。”21
關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的馮振乾,心系民生疾苦,批判腐化生活,憎惡投機(jī)商人。他用他的筆,描繪著都市的“黑色線條”:欺罔、奉承、媚笑、荒唐、奸險(xiǎn)、罪惡、暴發(fā)戶、狗腿子、肉感的神女、洋裝的闊少。他用他的筆,批判著都市中萎縮的人,“是久久放在屋里的花朵/缺乏陽(yáng)光的憔悴的顏色/是過(guò)度的刺激與酒醉的/神經(jīng)麻痹的/是沒(méi)有血球的/尸的顏色”。22他用他的筆痛斥那些發(fā)“國(guó)難的”囤積者“是全體骷髏中的肥胖者/像蛀蟲一樣/無(wú)饜的啃蝕健康的肌肉/不管民族的脈管要貧血/不管國(guó)家的機(jī)體要腐臭……你們的瞳子發(fā)著銅臭/你們的手指發(fā)著銅臭/你們渾身的細(xì)胞都滲進(jìn)銅質(zhì)”。23
當(dāng)然,這種如火焰般燃燒的激情,詩(shī)人沒(méi)有任其流瀉,而是以更強(qiáng)有力的克制與忍耐將其化為內(nèi)在的沉默,“當(dāng)腐爛忘形狂歡在死亡之前/激怒的情緒乃凝如平靜的海/醞釀著浪濤洶涌滿天的憤懣”。24“沉默如火一般的激情”,是更深沉,更清醒,更理智,更深刻的記憶;“如火一樣激情的沉默”,是更憤怒、更痛苦、更激昂、更博深的情懷。
馮振乾的詩(shī)歌,除了側(cè)重高揚(yáng)主體意志,富于悲憤的戰(zhàn)斗色彩,也有另一類詩(shī)歌,著意于體悟自然與生命的美麗,富于沉思吟味的特色。
他的一首小詩(shī)《子夜》,就寫得饒有趣味——“紛紛雨敲打著我的小窗,/有芭蕉葉青色之繁茂,/而階前的孤松逐濤聲如潮/房?jī)?nèi)伏案人的心卻更平靜了。/我□于紅□展卷吟詩(shī)。/菱紗窗如似一片橘色之云霞,/而我是一顆云邊之星辰?!?5雨打芭蕉,風(fēng)動(dòng)青松,盡得“動(dòng)”之神韻;展卷吟詩(shī)、遙思冥想,詩(shī)人獨(dú)悟“靜”之魅力,生命的自在樂(lè)趣也悠然可見。雖然這首小詩(shī)寫于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,但它所關(guān)注的已非戰(zhàn)斗境況與民生苦難,而在于個(gè)人意趣與思想之美,也非戰(zhàn)斗氣息濃厚的激憤之作,而是講究意境和色調(diào),作詩(shī)藝探索的優(yōu)美篇章。
馮振乾這一類悠閑自得的詩(shī)作,也呈現(xiàn)了流亡至西北大后方的知識(shí)群體的一種心靈狀態(tài)。李澤厚在論述1930年代知識(shí)群體的思想變遷境況時(shí),曾以俞平伯與艾青的兩首小詩(shī)作比:“同樣的夜景,卻是兩個(gè)不同的世界。一葉驚秋,上代知識(shí)者心靈里的田園恬靜的田園畫面也進(jìn)入了兵荒馬亂。這就是走向四十年代的特點(diǎn)”。26馮振乾也有一首在鄉(xiāng)間夜幕中瞭望、聆聽的詩(shī)作——“望遠(yuǎn)村的燈火如晝/有如舟泊近了彼岸的歡會(huì)/老人溫語(yǔ)慰留/雜著小犬一陣一陣的吠聲/月光從窗欞撩到了榻上/村頭響起了幾下更新/我?guī)е咸盐兜镊?夢(mèng)深處是一片銀白”。27同樣,我們也可以把艾青的詩(shī)與馮振乾的詩(shī)放在一起比較,同樣的夜景,卻是不同的意境,1940年代初期為戰(zhàn)時(shí)離亂所震驚的知識(shí)者的心靈,現(xiàn)在進(jìn)入了寧?kù)o憩息的狀態(tài)。
這種寧?kù)o憩息,會(huì)使得詩(shī)人真正進(jìn)入“生命的沉潛”“詩(shī)的沉潛”,并進(jìn)而完成富于靜思之美的作品——“孤獨(dú)的月亮/高懸在孤獨(dú)旅人的心/像一面塵封的古鏡/有陳年的悒憂與蒼白/浮游于乳色的白霧/有多少湖畔的倒影/似一簇百合瓣/一片一片被□剝落/憐惜著,散在月光里/獨(dú)步在寂寞的幽谷/悠然閑臥在松間的青石橋頭/昂首在夢(mèng)的邊□/我□說(shuō)□此罷休”。28月夜漫游,體悟歷史長(zhǎng)河中的生命瞬間,抑制不住的與自然寰宇的交流融合,或悠然靜思、默然獨(dú)步,或遙思遐想、逸興紛飛,如此愜意的自在生命狀態(tài),如此爐火純青的字句運(yùn)用功夫,如此豐富美麗的詩(shī)意世界。這類詩(shī)作,更近乎“中國(guó)新詩(shī)派”的藝術(shù)風(fēng)格,正如唐湜在《中國(guó)新詩(shī)》發(fā)刊詞所云:“我們首先要求在歷史的河流里形成自己的人的風(fēng)度,也即在藝術(shù)的創(chuàng)造里形成詩(shī)的風(fēng)格,而我們必須進(jìn)一步要求在個(gè)人光耀之上創(chuàng)造一片無(wú)我的光耀”,29詩(shī)藝探索與美學(xué)追求、人的風(fēng)度與思想的魅力并存,才是他們所共同追求的詩(shī)旨所在。
可以看出,馮振乾是一位“真正地以生命入詩(shī)”的詩(shī)人,詩(shī)歌意境深沉,感情真摯而內(nèi)斂,善于將經(jīng)驗(yàn)的所知所感內(nèi)化為生命的審美形態(tài),大多數(shù)的詩(shī)歌都強(qiáng)調(diào)內(nèi)容、形式的統(tǒng)一和節(jié)奏、旋律的和諧以及感情、思想的融合,顯得典雅凝重而又不失其含蘊(yùn)豐富、情感真切??傊湓?shī)兼具七月派詩(shī)歌的沉郁、憂憤與九葉派詩(shī)歌的悠遠(yuǎn)、靜思之美,比較集中地把1940年代兩大詩(shī)歌流派的風(fēng)格融為一體,將中國(guó)新詩(shī)的戰(zhàn)斗性與審美性較好地結(jié)合起來(lái),呈現(xiàn)出獨(dú)特的詩(shī)歌風(fēng)貌30。
三 馮振乾的西北題材與“新邊塞詩(shī)”抒寫
輾轉(zhuǎn)流連于荒涼廣袤的邊塞之地多年,馮振乾的創(chuàng)作對(duì)象當(dāng)然也離不開所生活、居住的西北地理、文化環(huán)境。西北地區(qū)的文化精神特質(zhì),自先秦起就多慷慨、蒼茫、悲涼之感,在歷史的縱深處,西北的文學(xué)也一直在回響著這種深邃的悲沉之音,并形成了剛健質(zhì)樸、沉雄悲壯的美學(xué)風(fēng)格。經(jīng)歷了清末民初的“邊緣化”,西北地區(qū)作為一個(gè)特殊的政治地域,在“九一八”事變東北淪陷之后,又重新開始受到人們的重視,“把西北當(dāng)作抗敵建國(guó)的基地”的呼聲不絕于耳?!捌咂摺笔伦円詠?lái),隨著大批文化、教育團(tuán)體的內(nèi)遷,不少文化人來(lái)到西北諸地,于是就有了“大西北”在文化地理上的發(fā)現(xiàn)———地域的蒼茫遼闊,文化的深沉厚重,民性的堅(jiān)韌淳樸等等,這一切都奇特地混雜在一起,給予流徙寓居此地的知識(shí)群體以強(qiáng)烈的心靈震撼。
長(zhǎng)期以來(lái)幾乎被遺忘的大西北,不僅成了抗戰(zhàn)的大后方與根據(jù)地,也成了馮振乾等一批流亡作家耕耘的處女地,他們用生花妙筆,描寫著這塊古老而又新奇的土地。 當(dāng)時(shí)的一位詩(shī)人李白林曾說(shuō):“西北是偉大的西北,是文化的寶藏……寓居于西北的朋友們,要多有發(fā)掘,多多攝取西北的特殊素材,創(chuàng)造出獨(dú)特的風(fēng)格”。31馮振乾在《展開蓬勃的西北詩(shī)運(yùn)》一文中,也大聲呼吁“詩(shī)歌工作者,歌唱在西北”,并積極探索西北地區(qū)詩(shī)歌的獨(dú)特發(fā)展空間。
馮振乾非常注重對(duì)西北地區(qū)特有風(fēng)情、民俗的發(fā)掘與呈現(xiàn),并借詩(shī)言志道:“我受沙漠的誘惑,/愛那原處的美好,/要性子砥礪得更粗野/要理想磨練得更健康。/我是多么的向往它呵:/那星列著□幕的沙原上,/露西亞吹來(lái)的渾遲的風(fēng)沙,/而綠色的草原是碧色的海,/白云會(huì)飛,像長(zhǎng)帆航在太陽(yáng)下。/美麗的落日,美麗的夜,/聽蒙古少女講起牛羊的神話。/彤紅的篝火烤著芬芳的野味,/看他們狂熱的吹起牧笛,/舞起長(zhǎng)袖婆娑酣歌,/像一團(tuán)風(fēng)中的叢花?!?2與馮振乾同時(shí)期流徙西北的青年詩(shī)人牛漢,也創(chuàng)作了《西中國(guó)的長(zhǎng)劍》《鄂爾多斯草原》《草原牧歌》等大量與西北的沙漠、草原有關(guān)的詩(shī)作。牛漢反復(fù)表達(dá)著自身所屬的“沙漠之子”“草原之子”的命題,并將之推到悠遠(yuǎn)的歷史、家族的層面,并一再確認(rèn)著自己的生命、氣質(zhì)、性情、命運(yùn)與沙漠、草原之間的冥冥關(guān)聯(lián)。詩(shī)人將歷史的傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的景象奇妙地交織在一起,盡情描繪著對(duì)于心靈故鄉(xiāng)草原的夢(mèng)幻想象,歌詠著塞北的沙漠與草原風(fēng)情。
可以想象,在流徙西北時(shí),西北的文化風(fēng)貌、精神特質(zhì),因時(shí)代風(fēng)潮、離亂際遇、地理景觀的交相感應(yīng),在牛漢、馮振乾等一批知識(shí)分子的心頭涌起了一種自覺(jué)的生命潮動(dòng)。他們審視著這片土地以及堅(jiān)韌地生活著的民眾,反省著文化落后的現(xiàn)實(shí)境況,感受著現(xiàn)代文明氛圍中的內(nèi)在困惑、掙扎,領(lǐng)悟著無(wú)聲靜默的蒼穹時(shí)空帶來(lái)的心靈啟示,在面對(duì)西北大地的空曠、荒涼的巨大存在時(shí),他們并沒(méi)有陷入痛苦和絕望中不可自拔,反而將這種荒涼遼闊,與厚重的民族歷史結(jié)合起來(lái),形成一種充盈著陽(yáng)剛之氣、蘊(yùn)藏著生命的力度之美的詩(shī)歌風(fēng)格!
獨(dú)具軍人、詩(shī)人雙重身份的馮振乾,在“西中國(guó)”的“歌吟”與“詠嘆”之聲中,為西北現(xiàn)代詩(shī)歌注入了一種全新的精神——“劍氣簫心”,并在題材內(nèi)容與精神內(nèi)質(zhì)方面,預(yù)示著1940年代現(xiàn)代新詩(shī)在“走向西北”之后“新邊塞詩(shī)”的發(fā)展傾向。
筆者這里所謂的“新邊塞詩(shī)”,主要是針對(duì)古典文學(xué)中的邊塞詩(shī)而言的,限定為1917年以后的現(xiàn)代新詩(shī)。“新邊塞詩(shī)”的內(nèi)涵,籠統(tǒng)地來(lái)講包括幾個(gè)層面:第一,創(chuàng)作主體本人是“身處邊塞”或者有“邊塞親身經(jīng)歷”的;第二,創(chuàng)作對(duì)象多以“邊塞自然風(fēng)光”“邊塞民風(fēng)民情”或“邊塞生命體驗(yàn)”為主;第三,創(chuàng)作目標(biāo)更側(cè)重于表現(xiàn)“邊塞生活”“邊塞風(fēng)物”“邊塞文化”與創(chuàng)作主體之間的豐富聯(lián)系。
“新邊塞詩(shī)”的創(chuàng)作脈絡(luò),在文學(xué)史的敘述中一直存在,但往往更集中在當(dāng)代文學(xué)的范疇之內(nèi)——自1950年代李季《玉門詩(shī)抄》、聞捷《天山牧歌》,1960年代的邵燕祥、李瑛、賀敬之、郭小川,中經(jīng)1980年代的楊牧、章得益、昌耀、李老鄉(xiāng),可能一直延續(xù)到當(dāng)下的阿信、扎西才讓等詩(shī)人。“新邊塞詩(shī)”成為一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象熱點(diǎn)是在1980年代,因其“對(duì)西部風(fēng)情和西部人生的抒寫”“對(duì)現(xiàn)代文明的禮贊與呼喚”“注重生命與自然的感應(yīng)、契合”而備受關(guān)注。有學(xué)者雖曾指出“五四”以降的三十年間存在用新體詩(shī)來(lái)歌詠邊塞之作,如唐祈在1930年代末的西北風(fēng)情詩(shī),但因材料、視野的局限性,卻做出“在建國(guó)前的三十年間似無(wú)多少成就可談”的論斷。33事實(shí)上,1917—1949年間的“新邊塞詩(shī)”創(chuàng)作成就還是非??捎^的,除了唐祈以外,還有牛漢、沙蕾、李泊、夏羊等一批年青詩(shī)人創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的作品。
然而,牛漢等人的詩(shī)歌還僅僅止于“想象”與“渴慕”的狀態(tài),本文所論述的詩(shī)人馮振乾卻是一位真正的軍人,他的“新邊塞詩(shī)”抒寫則印刻著自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)與戰(zhàn)斗豪情,別具韻味,粗略地概括,馮振乾的“新邊塞詩(shī)”之“新”可能包括以下幾個(gè)層面:
第一, 馮振乾的“新邊塞詩(shī)”創(chuàng)作,融合了“軍旅生活”的真實(shí)體驗(yàn)與生命觀感。試看其一詩(shī)作:“綏策著一黃下馬,/暮色從古渡漸漸退掉,/放開馬任他飲著流水,/江邊橫舟隨波在輕漾”“一卷書,一柄劍/,案上清燈殘了,/銀河岸一串小星,/搖搖墜落/六朝讀罷顧影憐豪華,/擊劍我歌鏘□哀兵行,/弧珠列列燦爛如花”“戍樓□□蒼涼的吹了,/我心上鎖有一語(yǔ)被風(fēng)揭起;/佇為遙眺積雪的大□,/揚(yáng)□指向黃沙的天際。/多少戰(zhàn)士死去了!/ 多少悲歌都變作笳聲幽揚(yáng)。/□白骨幻作熒熒燈火,/照寫著溪邊□人的蓬帳?!薄罢髌飓C獵風(fēng)更寒了/月明灑□了山崖/聽馬的瞪瞪□在清谷里/嘯聲冽冽冷如冰花”
詩(shī)中既有在戰(zhàn)場(chǎng)上實(shí)現(xiàn)自己理想抱負(fù)的高昂意氣的展現(xiàn),又有對(duì)于忘我犧牲的沙場(chǎng)戰(zhàn)士的悲痛與禮贊,兼有豪壯之風(fēng)與沉郁之骨,構(gòu)成了馮振乾“新邊塞詩(shī)”的特殊韻味。既不像“抗戰(zhàn)口號(hào)詩(shī)”那樣的粗糙、激憤,也不像穆旦《森林之魅》那樣的深邃、復(fù)雜,更近乎盛唐邊塞詩(shī)的慷慨悲涼、雄渾開闊。
第二,馮振乾的“新邊塞詩(shī)”創(chuàng)作,還善于歌詠西部的民族風(fēng)情。
對(duì)于僑寓的西北地區(qū),馮振乾給予了深深的敬意,“敬禮!西北/你民族的老家/你民族的母親”。馮振乾非常注重對(duì)西北地區(qū)特有風(fēng)情、民俗的發(fā)掘與呈現(xiàn):“那星列著□幕的沙原上,/露西亞吹來(lái)的渾遲的風(fēng)沙,/而綠色的草原是碧色的海,/白云會(huì)飛,像長(zhǎng)帆航在太陽(yáng)下。/美麗的落日,美麗的夜,/聽蒙古少女講起牛羊的神話。/彤紅的篝火烤著芬芳的野味,/看他們狂熱的吹起牧笛,/舞起長(zhǎng)袖婆娑酣歌,/像一團(tuán)風(fēng)中的叢花。”34
沙漠、星空、草原、落日、篝火、蒙古少女、舞蹈,整首詩(shī)構(gòu)建了一個(gè)廣袤、蠻野但又不失其蒼茫、瑰麗色彩的塞外之境?!叭饪窳业娘L(fēng)沙”“負(fù)重前行的駱駝”“熱情而憨癡的番人舞蹈”“驕健而又嫵媚的哈薩歌女”“蕭瑟清遠(yuǎn)的沙漠圓月夜”“在卵石與砂磧中寒冷而苦寂生長(zhǎng)的駱駝草”,都是馮振乾歌詠的對(duì)象,詩(shī)人在西北邊塞生活,也在這里積淀著生命的內(nèi)質(zhì),尋訪著生存的魅力。
第三,馮振乾的“新邊塞詩(shī)”創(chuàng)作,還著意在西部的遼闊時(shí)空中,思索生命的神圣、莊嚴(yán)形態(tài)。
馮振乾是一個(gè)詩(shī)人,在西部遼闊的空間存在里,愛遐思“波濤洶涌到何時(shí)呢?山展延到何方呢?從曠古到未來(lái)的曠古嗎?”每在暮色蒼茫里登高,馮振乾遙瞰長(zhǎng)風(fēng)吹著莽原,便向往著“對(duì)于宇宙的永恒的迫切的呼喚”。夜色濃深之時(shí),馮振乾自喻“用沉思踽步在曠古的墳?zāi)?磷火隱隱地期口我寂寞的步聲”,于此間生存,仿佛“一泓口水里撈取青色的夢(mèng)/風(fēng)沙絞著萬(wàn)年的憧憬”,但最終還是在自然的啟悟中,獲得了生命的全新形態(tài):“聽黃河夜口移動(dòng)了星群/一??诳诘男菗湎蛭疫@詩(shī)的精靈”。35
無(wú)論如何,1940年代的詩(shī)人馮振乾,不僅完成了“《七月》派”與“《中國(guó)新詩(shī)》派”兩大詩(shī)歌潮流的融合,也在中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的“邊塞題材”及“西北風(fēng)格”上有所開創(chuàng)與突破,并預(yù)示了兩大潮流之外現(xiàn)代新詩(shī)發(fā)展的新的動(dòng)態(tài)與可能。然而,令人遺憾的是,這種新的萌芽并沒(méi)能繼續(xù)開花結(jié)果,而是與詩(shī)人的命運(yùn)一道戛然而止。36
注釋:
①楊義:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)圖志》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版,第457頁(yè)
②正如杰甫《關(guān)于蘭州的幾個(gè)副刊》一文所云,“漢唐黃金的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了,蘭州在時(shí)輪的旋轉(zhuǎn)中,他要蛻變,他要成長(zhǎng),新的乳汁,滲進(jìn)了他干涸的胸懷,復(fù)活了他的心靈。在塞上,他是文化種子撒播的總樞紐,而文化拓荒的□□,也像汪洋里的燈塔,開始放射出耀眼的光芒。”
③譬如孫曉婭對(duì)于牛漢早期詩(shī)文的研究,張?zhí)煊訉?duì)于唐祈詩(shī)文的研究,王賀對(duì)于牛漢、陳敬容、于賡虞、李泊等人的研究,以及筆者對(duì)于陳敬容、牛漢的詩(shī)文及生平經(jīng)歷的考察、研究等等。
④王賀:《牛漢、馮振乾與海星詩(shī)社》,載《詩(shī)探索》2010年第4期。
⑤月霞女士:《心音》,載《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》1935年1月9日。
⑥孤萍:《近日的心情》,載《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》1935年3月13日。
⑦李澤厚:《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》,東方出版社1987年版,第219頁(yè)。
⑧劉芝暢:《獻(xiàn)給青年》,載《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》1935年6月20日。
⑨箏友:《戰(zhàn)士》,載《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》1938年3月11日。
⑩馮振乾約稿的詩(shī)人很多都是其時(shí)或后來(lái)的“海星詩(shī)社”“七月詩(shī)派”“西北聯(lián)大詩(shī)人群”“中國(guó)新詩(shī)派”的成員。
11馮振乾:《展開蓬勃的西北詩(shī)運(yùn)》,載《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》1942年2月9日。
12參看王渭的《王亞平詩(shī)史》,李瑞玉的《牧丁主編〈詩(shī)星〉的歷程》及《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》的“生路”及“詩(shī)歌之頁(yè)”副刊。
13馮振乾的《瓶花》《滾珠集》《讀央偶感》等詩(shī)作發(fā)表于《詩(shī)墾地》1943年15期、第5輯;《殘廢者與受難者》《時(shí)代僵化癥者》等詩(shī)則發(fā)表于《詩(shī)創(chuàng)造》1948年第一輯的《第一聲雷》與第四輯《憤怒的匕首》。
1415牛漢:《我的第一個(gè)詩(shī)創(chuàng)作高峰》,載《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版,第58頁(yè),第59頁(yè)。
16馮振乾:《燕與蝙蝠》,載《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》1942年5月22日。
17馮振乾:《生長(zhǎng)在七月》,載《西北日?qǐng)?bào)》1942年8月24日。
18馮振乾:《簡(jiǎn)談詩(shī)·詩(shī)人》,載《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》1942年1月16日。
19馮振乾:《招魂——為第二屆詩(shī)人節(jié)作》,載《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》1942年6月18日。
20馮振乾:《葉片集》,載《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》1943年4月23日。
21馮振乾:《燕與蝙蝠》,載《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》1942年5月22日。
22馮振乾:《顏色的貪婪者》,載《西北日?qǐng)?bào)》1942年6月29日。
23馮振乾:《你們,囤積者》,載《西北日?qǐng)?bào)》1942年7月21日。
24馮振乾:《沉默》,載《和平日?qǐng)?bào)蘭州版》1947年2月3日。
25馮振乾:《子夜》,載《西北日?qǐng)?bào)》1942年6月11日,引文中□表示原文字跡無(wú)法辯識(shí),下同。
26李澤厚:《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》,東方出版社1987年版,第236頁(yè)。
27馮振乾:《帳角集》,載《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》1942年1月21日。
28馮振乾:《月夜》,載《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》1942年3月29日。
29唐湜:《我們呼喚》,許霆主編《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌理論經(jīng)典》,蘇州大學(xué)出版社2008年版,第449頁(yè)。
30參看王賀《牛漢、馮振乾與海星詩(shī)社》一文,刊載于《詩(shī)探索》2010年第四輯理論卷。
31李白林:《新年新文藝新貢獻(xiàn)》,載《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》1947年1月2日。
32馮振乾:《西行辭――留古力兄及另二人》,載《西北日?qǐng)?bào)》1942年9月9日。
33彭金山:《“新邊塞詩(shī)”流變概觀》,載《西北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第1期。
34馮振乾:《西行辭――留古力兄及另二人》,載《西北日?qǐng)?bào)》1942年9月9日。
35馮振乾:《沉思》,載《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》1942年6月7日。
36孫隴:《一個(gè)失蹤的進(jìn)步詩(shī)人——馮振乾》,http://www.pinlue.com/article/201.
(作者單位:蘭州理工大學(xué)文學(xué)院。本文系甘肅省高等學(xué)??蒲许?xiàng)目“民國(guó)時(shí)期甘肅抗戰(zhàn)文藝研究”階段性成果,項(xiàng)目編號(hào):2017A—228)
責(zé)任編輯:趙雷