一切結(jié)束，一切開(kāi)始

楊時(shí)旸

某種程度上說(shuō)，這場(chǎng)宴會(huì)、這個(gè)家庭和那個(gè)國(guó)家是同構(gòu)的。

外界的修修補(bǔ)補(bǔ)終將無(wú)用，該坍塌的終將坍塌。有時(shí)，摧毀

一切的不是外界的攻擊，而是內(nèi)里的潰爛

隱喻鋪面而來(lái)。各種細(xì)碎的、隱蔽的、隨處出現(xiàn)又旋即掠過(guò)的象征和指涉成為了《光芒漸逝的年代》最明顯的特征，它們遍布整部電影，到了后來(lái)，你幾乎覺(jué)得這像是導(dǎo)演和觀眾合謀的游戲——前者像埋藏寶藏一樣埋下了各種隱秘的符號(hào)，由觀眾一個(gè)一個(gè)把一切挑揀挖掘出來(lái)。這個(gè)1980年代末的東歐故事，用一個(gè)家庭內(nèi)部的聚散映射了一個(gè)宏大國(guó)度的危機(jī)，它的敘述被極度壓縮，幾乎被一個(gè)房間和一天時(shí)間框定，充斥著各種莫名角色和無(wú)聊的奉承話語(yǔ)。但誰(shuí)都能看得出，那個(gè)坐落在安寧街道上被金色落葉和稀疏樹(shù)木包圍的宅邸隱喻著什么，誰(shuí)都能知道，那些貌合神離的家人，鄰里意味著什么，同樣，誰(shuí)都能知道，那場(chǎng)形式主義的歡聚和最終落寞散場(chǎng)意味著什么。

1980年代末的東德，高墻還在，人心盡失，所有人惶惶無(wú)助。這個(gè)故事以一場(chǎng)逃逸開(kāi)始，卻旨在描述一場(chǎng)團(tuán)聚，而最終不可避免地迎來(lái)了散場(chǎng)。經(jīng)歷過(guò)流浪和流亡的威廉被東德視作國(guó)家的英雄，他迎來(lái)了90歲生日。人們都來(lái)道賀，虛偽的各部門官員，貌合神離的家人，還有前來(lái)恭維的各種相關(guān)人士。這場(chǎng)程式化的虛妄聚會(huì)成為了目擊一個(gè)時(shí)代謝幕的特殊隱喻。

威廉最愛(ài)的孫子薩沙在聚會(huì)之前離開(kāi)了這個(gè)國(guó)家。一個(gè)元老功臣摯愛(ài)的孫輩——從情感上最為親昵，在政治上被看做未來(lái)和接班人，卻在最被盼望的時(shí)刻，毫無(wú)聲息地決絕離開(kāi)。即便前一刻，那位執(zhí)拗的老人還鄙視著前來(lái)道賀的鄰居，不過(guò)是因?yàn)樗麄兊暮⒆与x開(kāi)了這個(gè)國(guó)家，他念叨著，離開(kāi)這個(gè)國(guó)家的都是叛徒。但他沒(méi)有想到，這句詛咒和宣判成為了對(duì)自己的反諷的讖語(yǔ)。在這樣微妙的情緒之下，所有豐富的指涉和象征次第展開(kāi)。那些從清晨就排布在桌上準(zhǔn)備好的空花瓶，一直在被強(qiáng)調(diào)，讓人迷惑。之后不久，一切就都有了答案，所有道賀的人們都手持鮮花，那些心意就這樣被徹底形式化了，老人幾乎對(duì)每個(gè)人嘟囔著，“把這些蔬菜拿到墓地去?！边@聽(tīng)起來(lái)像是玩笑，但似乎也愈發(fā)認(rèn)真。這其中有一種復(fù)雜的情緒，得意和厭倦的糾葛。之后的一切都成為了這個(gè)國(guó)家各個(gè)領(lǐng)域的微妙展現(xiàn)，到家門口給老人獻(xiàn)上小合唱的小學(xué)生，老師煞有介事的指揮，還有那些勛章，每年一度在報(bào)紙固定的位置上給出的祝壽新聞，一樣的標(biāo)題配合著年復(fù)一年日漸蒼老的照片，同樣的鮮花，同樣的人群，同樣的獻(xiàn)詞，一切都標(biāo)準(zhǔn)、形式化、空洞，猶如這個(gè)國(guó)度本身。

這場(chǎng)聚會(huì)的在場(chǎng)者和缺席者成為了絕妙的對(duì)比，在場(chǎng)的人都出于各種目的，自愿的，工作需要的，迫于交際壓力的，人們表演著開(kāi)懷大笑，隱藏著別樣心思，而兩個(gè)缺席的人才真的有血有肉。一個(gè)是始終不曾出現(xiàn)的薩沙，他只出現(xiàn)于人們的談?wù)撝?；而另一個(gè)是薩沙的媽媽，一個(gè)終日酗酒，表情倦怠，一臉頹廢的女人，一件件試著鮮艷的衣服，牛仔褲和高跟鞋在晚宴瀕臨結(jié)束的當(dāng)口，一身酒氣地出現(xiàn)，一身酒氣地離開(kāi)。那些謹(jǐn)慎的人群中，這個(gè)女人像是一個(gè)真正的人，她宣泄感情，從自我出發(fā)，而不像他人，維系著一種國(guó)家賦予的冷漠人設(shè)。

某種程度上說(shuō)，這場(chǎng)宴會(huì)、這個(gè)家庭和那個(gè)國(guó)家是同構(gòu)的。那些表情頤指氣使實(shí)則也虛弱無(wú)助的官員念誦著虛妄的頌詞，一次次對(duì)老人說(shuō)，希望您一直保持這樣健康。他們指涉的其實(shí)不只是眼前的老人，而是身后的國(guó)家。但年邁的老人終將逝去，而他們企圖維系的一切也終將逝去。那張擺放著食物的桌子，被修修補(bǔ)補(bǔ)地支撐起來(lái)，最后被家族里最小的孩子徹底壓垮，一切隱喻在那一刻幾乎成為了響亮的叫喊，外界的修修補(bǔ)補(bǔ)終將無(wú)用，該坍塌的終將坍塌。有時(shí)，摧毀一切的不是外界的攻擊，而是內(nèi)里的潰爛。

扮演威廉的男主角布魯諾·甘茨曾在《帝國(guó)的毀滅》中出演了最令人印象深刻的希特勒形象，這一次，他扮演著一位希特勒的敵人，一位忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，在故事內(nèi)部的那些隱喻之外，這意外成為了一層有趣的對(duì)照。

“白晝變短，夜晚變涼”，這句出現(xiàn)在電影開(kāi)頭的念白，是一切巨變的預(yù)言。一切結(jié)束，然后，一切開(kāi)始。