馬原：在文壇的局內(nèi)和局外

劉遠(yuǎn)航

馬原是中國當(dāng)代文學(xué)史繞不開的名字，他和余華、格非等人一起

被歸納為“先鋒文學(xué)五虎將”。時(shí)過境遷，作家們做出了

各自不同的選擇，馬原的經(jīng)歷更加傳奇，

在商場、學(xué)界兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，他仍然回到了小說創(chuàng)作

作家馬原要在小說扉頁上寫700遍自己的名字。700本新書堆在旁邊的桌子上，像是一張硬板單人床。這純粹是個(gè)體力活。出版社的會議室有些熱，他脫下外套。一個(gè)小時(shí)過去了，還剩十幾本沒有簽。他有點(diǎn)累了，不小心寫錯(cuò)了一個(gè)字，筆停下來，面露難色，不知該如何續(xù)上?！皩懥诉@么久，沒想到自己的東西還有人看，這成了我寫作的一個(gè)動力。”他跟周圍的年輕人感慨。

馬原今年65歲了，距離開始寫小說，已經(jīng)過去了40多年，距離發(fā)表處女作，也已經(jīng)過去了35年。他穿著印有堪薩斯大學(xué)松鷹籃球隊(duì)標(biāo)志的衣服，一米八的大個(gè)子，沒有了當(dāng)年濃密的胡須，但仍然像是一位性情溫和的強(qiáng)盜。

終于都簽完名字，馬原舒了一口氣。這位在上世紀(jì)80年代中期進(jìn)入文壇的小說家曾“化身”為自己作品中的一個(gè)角色，用一種特別的方式將自己的名字“寫進(jìn)”小說里，那是先鋒的姿態(tài)，對小說的形式進(jìn)行了開創(chuàng)性的探索。

那是一個(gè)作家受關(guān)注程度堪比明星的年代。馬原闖入文壇的時(shí)候，絕大多數(shù)作家還在想著“寫什么”，將鏡頭對準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)、歷史和民族，很少去想“怎么寫”，更沒有人像馬原那樣，直接用“虛構(gòu)”兩個(gè)字當(dāng)做小說的標(biāo)題，并在開篇寫道，“我就是那個(gè)叫馬原的漢人，我寫小說”。那時(shí)候，好友余華剛剛出道，還沒有寫出《活著》和《許三觀賣血記》，因?yàn)橥瑯釉跀⑹鲂问綄用娴母镄?，他和馬原等人一起被稱作“先鋒文學(xué)五虎將”。甚至有人根據(jù)金庸小說中的“華山論劍”給五個(gè)人排了座次，余華是“東邪”，馬原是“西毒”。

但理想的年月很快過去，很多人一時(shí)間甚至不知道馬原去了哪里。以前，馬原當(dāng)過鐵路工人、記者和作家，從90年代初開始，他的身份變成了導(dǎo)演、商人、教授。他曾扛著攝像機(jī)跑遍全國，立志要拍攝一部名為《中國作家夢》的偉大紀(jì)錄片；也曾跟房地產(chǎn)商人合作，開發(fā)樓盤，賺取了相當(dāng)可觀的收益；還曾到上海的一所高校教授小說和電影，甚至當(dāng)上了中文系的系主任。

七年前，一場大病讓他游戲人間的腳步暫停了。人們以為這個(gè)頑童終于可以消停會兒了，他卻從病床上出逃，離開了上海，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終在中緬邊境的西雙版納定居下來，并重新拿起了筆。

今年，這個(gè)曾經(jīng)以先鋒聞名的小說家寫了一本關(guān)于荒唐的小說，叫《黃棠一家》，碰瓷、房地產(chǎn)開發(fā)，種種現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生過的荒唐事兒都被搬進(jìn)了書里。人們都以為這個(gè)曾經(jīng)的先鋒小說家在經(jīng)歷了種種變化之后，已經(jīng)跟現(xiàn)實(shí)和解了。也有很多讀者感到失望，覺得這些見怪不怪的新聞如何能寫成故事?？墒窃谶@部小說的最后，“那個(gè)叫馬原的漢人”又如約出現(xiàn)了，大家才忽然反應(yīng)過來，至少，馬原還是那個(gè)馬原。

橋與塔

或許是過去的記憶過于牢固，上了年紀(jì)的人，往往對千奇百怪的新聞事件有一種本能的陌生感。三十年過去了，即使是像馬原這樣曾經(jīng)以先鋒姿態(tài)闖入世界的人，也不免給人一種不合時(shí)宜的印象。按照以前，大橋是跟日月星辰一樣穩(wěn)固的事物，怎么就說塌能塌了呢，他有點(diǎn)不理解現(xiàn)在的世道，跟年輕的記者這樣感慨。

時(shí)針?biāo)坪醣粨芸炝?。十年前，位于沈陽的五里河體育場被爆破拆遷，隨后被房地產(chǎn)商開發(fā)成新樓盤。之前的老體育場用了半個(gè)多世紀(jì)，五里河體育場卻只用了不到二十年，作為東北人和老球迷的馬原覺得不太能接受。

在他所生長的地域和時(shí)代，家庭關(guān)系的組成和社會規(guī)范與價(jià)值秩序曾經(jīng)緊密勾連在一起。父親是鐵路系統(tǒng)的通信工程師，母親是會計(jì)，姐姐在黨校，妹妹在設(shè)計(jì)院。因?yàn)榧彝サ脑?，馬原在上山下鄉(xiāng)之后進(jìn)入鐵路中專，學(xué)的是機(jī)械制造專業(yè)，后來一直稱自己是“老鐵路”。1976年，馬原中專畢業(yè)，在鐵路的火車頭部門工作，擔(dān)任準(zhǔn)備車間的技術(shù)員，負(fù)責(zé)阜新和錦州之間的路段。

那時(shí)候，火車還是依靠蒸汽機(jī)驅(qū)動，一切都圍繞著運(yùn)行時(shí)刻表轉(zhuǎn)，時(shí)間以秒計(jì)算。馬原說，如果火車晚出發(fā)了25秒，就必須在行駛的過程中對速度進(jìn)行微調(diào)，火車頭和車廂等部門需要協(xié)同合作，搶時(shí)間。晚點(diǎn)意味著事故，工作獎金和業(yè)績記錄都會受到影響。“安全和正點(diǎn)是兩個(gè)最高的法則，這兩個(gè)概念特別像是秩序的一種象征?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f道。

像是堅(jiān)硬的凍土終于被更堅(jiān)硬的鐵器撬動，社會的轉(zhuǎn)型和經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型伴隨著價(jià)值秩序的打散與重建。此后三十年，馬原去了西藏，又去了上海，最終在云南與緬甸交界的西雙版納定居下來。

馬原說，自從前幾年母親去世，東北那個(gè)家便消亡了。他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好像一直在尋找一個(gè)地方。這個(gè)地方不僅意味著一種現(xiàn)實(shí)的生活環(huán)境，也指向一種理想的精神領(lǐng)地。既然那曾經(jīng)無比穩(wěn)固的橋已經(jīng)塌了，他決定建塔。

馬原在蓋房子方面有著異于常人的天賦，自己領(lǐng)著幾個(gè)民工，打水井，建造鐘樓和塔樓。他現(xiàn)在的家坐落在南糯山的一個(gè)哈尼族村寨，由兩座關(guān)聯(lián)的紅磚八角塔樓組成，共三層，每個(gè)房間都有八扇窗戶。

五年的時(shí)間里，馬原一共建了九座塔樓，除了八角形，還有六角形和圓形，除了自己居住，剩下的用于建造一個(gè)書院?！拔蚁矚g那種生活格局，有書，有山，也有院子。因?yàn)槲覀兡抢锩赖貌坏昧?，真的是天上人間的地方。”他對《中國新聞周刊》說道。

在自己家的院子里，馬原養(yǎng)了一百多只雞和鵝，也養(yǎng)狗和貓。一些以前的朋友來看望他，驚訝于生活狀態(tài)的轉(zhuǎn)變，曾經(jīng)那個(gè)勇冠三軍的先鋒小說猛將，如今成日里圍著動物和房子轉(zhuǎn)。三年前，評論家李敬澤曾問他，在這樣的地方住，是否會覺得孤獨(dú)。他想了想，回復(fù)說，哪有空。

徒步進(jìn)山

據(jù)說，在寫小說、蓋房子和做鐵路工人之間，存在著某種秘密的聯(lián)結(jié)。

年輕時(shí)，馬原在鐵路系統(tǒng)工作，常常在下班和休息的時(shí)候?qū)懶≌f。轉(zhuǎn)眼便是三十年過去?，F(xiàn)在，他在遠(yuǎn)離城市的邊境，將一年的大部分時(shí)間都用來蓋房子，閑暇時(shí)才寫小說。他熟悉機(jī)械和建筑的構(gòu)造和流程，也迷戀小說的結(jié)構(gòu)和技法，喜歡將故事進(jìn)行拆卸和重組。

1978年，馬原參加高考，進(jìn)入遼寧大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。那時(shí)候，大量西方和拉美小說成為文學(xué)青年的新大陸，閱讀的記憶又慢慢發(fā)酵，變成了創(chuàng)作的催化劑。有時(shí)候跟同樣喜歡文學(xué)的朋友們喝點(diǎn)兒小酒，互相拍著胳膊腿，感嘆說，原來小說還能這樣寫，這輩子要是能寫出一部這樣的作品，就夠了。

像是準(zhǔn)備打下一片天地的好漢，馬原擦掌摩拳，也要占山為王。他打開地圖，瞅準(zhǔn)了離家鄉(xiāng)最遠(yuǎn)的地方——西藏。那是1982年，馬原剛剛大學(xué)畢業(yè)，但已經(jīng)到了而立之年。那一年，帶有官方色彩的首屆茅盾文學(xué)獎給了《大墻下的紅玉蘭》和《芙蓉鎮(zhèn)》這樣反思文革和歷史的長篇作品，它們也是此前流行于文壇的“傷痕文學(xué)”在寫作上的一種延伸。而在大眾群體中廣受歡迎的則是路遙剛剛發(fā)表的中篇小說《人生》，表現(xiàn)的是特定歷史情境下農(nóng)村青年在城鄉(xiāng)之間的選擇與困惑。

但馬原不一樣，他不僅要成為作家，還要成為博爾赫斯那樣的“作家中的作家”。在中國，獨(dú)具一格往往意味著孤軍奮戰(zhàn)，寫作的秘密只有在少數(shù)人和少數(shù)時(shí)刻才會被拆開，也注定了一種邊緣的姿態(tài)。馬原決定徒步進(jìn)山，開辟嶄新的表達(dá)方式。后來莫言對馬原說，你去西藏真是去對了，正是這片土地成全了你的寫作方式。

馬原在西藏待了七年，先是在西藏電臺做了三年的記者，后來變成了西藏群藝館的編輯。他對工作沒有什么特別大的興趣，一共只寫過二十多篇報(bào)道。做記者需要對官方會議進(jìn)行報(bào)道，官員的出席順序需要格外注意，但馬原對此有些馬馬虎虎，每次，責(zé)編都需要幫他改過來。倫理和自然的秩序讓他感到著迷，但世俗的秩序只讓他覺得痛苦。

他個(gè)子很高，心氣也高，做了編輯之后，跟群藝館館長關(guān)系不太好。據(jù)好友余華回憶，有一次館長發(fā)火了，讓馬原別再來上班了。馬原聽了簡直是喜出望外，那時(shí)候都是有編制的，不去上班，單位工資照拿，還可以做自己的喜歡的事情，他就去北京和遼寧等地待了一段時(shí)間。

不上班的時(shí)候，馬原留著大胡子，皮膚曬成了黑紅色，穿著及膝的馬靴，在拉薩的八角街溜達(dá)。八角街也叫八廓街，是一個(gè)人群聚集的地方，三教九流都有，比如商人、攤販和朝佛的康巴女人。

有時(shí)，馬原也會走出拉薩，到更高的地方去。他見識過藏民的天葬儀式，盤旋的禿鷹落下來，又飛上高空，生死的疆界被拓寬了，馬原尤其迷戀那種儀式背后的想象力。因?yàn)槲鞑?，馬原成了一個(gè)有神論者，那個(gè)神意味著秩序，或許跟中國哲學(xué)的“道”有些相似。馬原說，西藏這個(gè)地方很奇特，常常讓他感到陌生，陌生感調(diào)動著他的神經(jīng)和想象力，讓他用技巧和筆法對這種陌生感進(jìn)行復(fù)原和再造。

從1984年開始，馬原接連發(fā)表了《拉薩河的女神》《岡底斯的誘惑》和《虛構(gòu)》等作品，《虛構(gòu)》開篇那句話幾乎成為了馬原的文學(xué)宣言?！拔覍?shí)在只是個(gè)寫小說的拉薩居民，時(shí)而有一點(diǎn)超出常規(guī)的浪漫想法?！彼谛≌f里繼續(xù)這樣介紹自己的身份，甚至直接坦承自己的敘事動機(jī)，讓讀者不要當(dāng)真，故意擾亂虛構(gòu)與真實(shí)的關(guān)系。他喜歡假設(shè)和直覺，迷戀“天馬行空”，對假象和錯(cuò)覺的興趣大過對于事物與意義的描述。

當(dāng)時(shí)的妻子讀了之后，說怎么寫出這么一個(gè)奇怪的東西。很多同代的作家對社會生活有濃厚的觀察熱情和把握能力，但馬原不一樣，他有意地追求一種外在的形式，對這種“表層”的關(guān)注幾乎到了“矯枉過正”的地步。

如同一個(gè)原本封閉的塔樓，馬原打開了許多扇窗戶。很快，余華、格非和殘雪等作家紛紛以先鋒的姿態(tài)登上文壇，他們的寫作與前一輩作家有著明顯的分野，而馬原被認(rèn)為是第一個(gè)先鋒派。讀到馬原的小說，很多寫作者也發(fā)出了馬原當(dāng)年閱讀外國小說時(shí)的感嘆，原來小說還可以這樣寫。

夢

先鋒讓馬原得到了很多業(yè)內(nèi)同行和部分文學(xué)青年的推崇，高校中文系的當(dāng)代文學(xué)史教材繞不過他，但先鋒也讓他在大眾和官方體系中無法得到充分的認(rèn)可，文學(xué)獎總是跟他無關(guān)。

許多年后，馬原的名字慢慢從大眾的視野中消失，但在回想起當(dāng)年的文學(xué)版圖時(shí)，總有人感嘆，那是最好的時(shí)候，對許多小說寫作者是這樣，對馬原也是如此。文學(xué)的疆域不斷拓展，甚至擔(dān)負(fù)起了時(shí)代臨時(shí)交付的任務(wù)，從地下和酒桌走向前臺，進(jìn)入到大眾視野。

但好時(shí)候總會過去。從1991年開始，馬原也停筆了。“做了一個(gè)夢，夢醒了就不寫了?！彼@樣寫道。后來，他也嘗試過重新寫，但怎么也找不到原來的那種感覺。小說曾經(jīng)是他的拿手好戲，但再次拿起筆時(shí)，他卻覺得無比吃力。與此同時(shí)，許多原本走在同一條道路上的人或是同樣停止寫作，轉(zhuǎn)了行，或是轉(zhuǎn)變風(fēng)格，更加貼近現(xiàn)實(shí)生活。

馬原感受到了這種轉(zhuǎn)變。他曾滿懷信心，花了兩年時(shí)間，走了兩萬多公里，走訪了當(dāng)時(shí)幾乎所有重要的作家、翻譯家以及雜志社和出版社等，希望可以將這些作家的狀態(tài)與想法借助影像保存下來。在走訪的過程中，馬原感受到了那些寫作同行們在時(shí)代洪流中的興奮、彷徨、浮躁與茫然。當(dāng)時(shí)，余華還在計(jì)劃著寫出一部可以媲美文學(xué)經(jīng)典《紅字》的小說，一年之后便寫出了他的代表作品《活著》。作家劉心武開始思考文學(xué)的商業(yè)前景和影視改編，后來轉(zhuǎn)入《紅樓夢》研究。

馬原的紀(jì)錄片拍成了，卻沒有電視臺同意播放這部名為《中國作家夢——許多種聲音》的作品，只好買了個(gè)冰柜，把這些錄像帶封存了起來。后來，因?yàn)樵O(shè)備和格式問題，這些錄像帶變成了毫無用處的廢品。

就在馬原拍攝完成的當(dāng)年，作家賈平凹的小說《廢都》出版，因?yàn)榇竽懙那樯鑼懸l(fā)爭議，雖然銷量很大，盜版也屢禁不止，但受到了很多人的批評。馬原卻覺得這本小說是部杰出的作品?！八鼘懕M了文人的無良、無德和無聊，所有荒誕的事情都發(fā)生在這個(gè)時(shí)代。”馬原對《中國新聞周刊》說道，那也是他當(dāng)時(shí)作為一名文壇局內(nèi)人的切身感受。

《中國作家夢》的計(jì)劃失敗之后，他寫過劇本，拍過電影，甚至他與出版人朋友合作，策劃過暢銷一時(shí)的“布老虎”叢書，也曾與房地產(chǎn)商人朋友合作，擔(dān)任執(zhí)行董事，成功地開發(fā)了多個(gè)樓盤項(xiàng)目。他還曾建議一位經(jīng)商的朋友開辟礦泉水市場。

可是，對文學(xué)的熱愛并沒有散去，只不過，文學(xué)王國的領(lǐng)地慢慢被侵占，從街頭巷尾退回到酒桌和課堂。他去同濟(jì)大學(xué)教小說。仍然跟以前一樣，他在課堂上分享自己閱讀西方小說的體會，雖然面對的聽眾不再是寫作同行，而是年輕的大學(xué)生。他讀那些經(jīng)典小說的精彩片段，一邊讀一邊做出相應(yīng)的動作。有些學(xué)生在課堂上忙著與課程不相干的事情，沒注意到臺上那個(gè)據(jù)說寫小說很厲害的老師讀著讀著，竟然自己哭了。

他說，小說已死。小說的出現(xiàn)與流行與它的物質(zhì)載體密不可分，但讀屏?xí)r代的到來已經(jīng)讓大眾的閱讀方式發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他也無力給出答案。有學(xué)生對文學(xué)創(chuàng)作感興趣，但他并不建議對方去從事專業(yè)寫作。

在這個(gè)時(shí)代，作家如果不想被體制和市場眷顧，很難成為一種職業(yè)。作家洪峰近年來隱居云南，曾被當(dāng)?shù)氐拇逯鴰藝鷼?，?dǎo)致肋骨骨折。當(dāng)年他與馬原等人齊名，是“先鋒五虎將”之一。馬原去看望他，對這位老朋友的境遇感到震驚。

貪生

忙著教書和賺錢的時(shí)候，馬原心里仍然不肯接受現(xiàn)狀，還是想要寫小說。雖然住在城市，但他幾乎每年都會回一次西藏。等閑下來了，他要把該寫的書都寫出來，比如拉薩的八角街。然而一場大病讓他忙碌的腳步停了下來。

那是2008年。本來，他結(jié)束了17年的單身生活，與現(xiàn)任妻子結(jié)婚，裝修好房子，準(zhǔn)備開始新生活。但就在一個(gè)月后，他的身體出現(xiàn)問題，前胸后背出現(xiàn)紅疹，伴有持續(xù)的刺痛。這種癥狀用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的說法叫帶狀皰疹，用東北老家的話叫蛇盤瘡。

馬原做肺穿手術(shù)，肺部查出了腫塊，開始住院，臥床休養(yǎng)，身子一動也不動。醫(yī)生讓馬原和他的妻子做好最壞的心理準(zhǔn)備。但治療了一段時(shí)間之后，馬原和妻子做了一個(gè)看起來有些任性的決定，中斷了治療。醫(yī)生和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)感到驚訝，但也無法阻止馬原的選擇。

離開了上海，馬原去了妻子的家鄉(xiāng)海南，泡溫泉，騎自行車，在一個(gè)有新鮮水源和空氣的地方安心休養(yǎng)。他有自己的想法，盡管這被他的朋友看作是謬論。出乎意料的是，馬原的身體開始好轉(zhuǎn)。后來，馬原離開了海南，和作家洪峰一樣，選擇在云南落腳，修建屬于他的“伊甸”。

“馬原貪生，但不怕死?！彼膶W(xué)生吳堯這樣說自己的老師。現(xiàn)在，馬原有自己的家庭，也過上了想要的生活。他整日里跟孩子和禽畜打交道。余華說馬原“幼稚”，他指的或許是馬原身上的那種純真。

馬原又開始寫東西了，很多人知道這個(gè)消息，感到欣喜，盡管時(shí)代已經(jīng)變了，是否在寫本身甚至被賦予了某種象征的意味?，F(xiàn)在，馬原寫兩種小說，一種是童話，那最初是給他自己的兒子讀的。另一種小說則關(guān)乎現(xiàn)實(shí)，寫人世的糾纏，寫現(xiàn)世的荒唐。

青年作家蔣方舟在看過根據(jù)《中國作家夢》底稿修訂而成的書后，曾經(jīng)寫道，中國作家夢，從與歐美大師齊名的夢，變成了暢銷賺錢的夢，到最后，退守成了陶淵明的“田園夢”。

馬原在擁有了屬于自己的田園世界后，卻開始走上了一條反思的路。

很多事情都讓馬原感到不可思議。老人摔倒了沒有人扶，官二代敢跟公安執(zhí)法部門公然叫囂。但他并不直接批判，只是用他的方式呈現(xiàn)。和三十年前一樣，馬原說，他只想寫出“表層”，并不過問意義和理想。

但觀眾似乎并不買賬。一部分讀者感到失望，仍然期待著那個(gè)勇冠三軍的先鋒作家對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行“有力”的回應(yīng)，重新帶領(lǐng)人們進(jìn)入一個(gè)充滿想象力和奇特世界。還有人直言不諱，認(rèn)為新作《黃棠一家》是“新聞串燒”。

馬原本人不這么認(rèn)為?！拔覍懙钠鋵?shí)是一個(gè)歷史的一個(gè)橫剖面，這個(gè)剖面荒唐透頂?！瘪R原這樣對《中國新聞周刊》說道。他覺得，我們都在這個(gè)靈光消逝的時(shí)代里停留太久，誤以為發(fā)生的一切就是現(xiàn)實(shí)的本來面目。