葉蓓：和過去道別離

劉遠(yuǎn)航

葉蓓是中國校園民謠的代表人物，這個符號是她始終無法甩脫的。

她因此成功，也被此束縛。多年之后，她清醒地意識到，大家只想還原當(dāng)年的那個場景，

把她和那幾個人和那個神話配對。她選擇離開，如今又以輕松的姿態(tài)重新進入

葉蓓乘坐電梯，走進一家名為時差的咖啡館，店里放著十多年前的老歌。店員沒有認(rèn)出她。坐下來，手托著下巴，帶著笑意，表情里滿懷好奇，粗粗看上去，她還是20年前的模樣，她和從前的她，沒有時差。

蓓本來發(fā)音是“bèi”，意思是含苞待放的花蕾，可是周圍人叫習(xí)慣了，把這個字念成了“péi”?，F(xiàn)在，人們都這么叫她。在老狼和鄭鈞等好友的印象中，第一次見葉蓓，她的確像是一個涉世未深的女孩，一起去各個高校做演出的時候，總是白襯衫和牛仔褲的打扮。

1996年，高曉松的作品集《青春無悔》也取得了成功。正是在這張專輯里，葉蓓第一次獻聲，與老狼合唱同名主打歌曲《青春無悔》，并獨自演唱了《白衣飄飄的年代》《B小調(diào)雨后》等經(jīng)典作品。

轉(zhuǎn)眼之間，許多時刻都已成過去。“冬等不到春春等不到秋，等不到白首?！倍嗄昵埃邥运捎眠@樣的歌詞緬懷自殺去世的詩人顧城，與那個理想的年代作別，懷舊的姿態(tài)里透露的卻是青春意氣。葉蓓的歌聲則足夠輕盈，像是站在青春的起點上，讓聽者踮起腳，望向年齡的遠(yuǎn)處。因為種種機緣，葉蓓從一個音樂院校的普通學(xué)生一躍變成了校園民謠的核心人物之一，見證了校園民謠最輝煌的時刻，也經(jīng)歷了它的轉(zhuǎn)變、沉寂和消亡。

回過來看，校園民謠原本其實有著諸多面孔和聲音，葉蓓則代表了其中最明亮的那部分。二十年后，許多曾經(jīng)站在一起的音樂伙伴都已步入中年，有人早已轉(zhuǎn)行，或是沉寂。校園民謠成就了他們，讓他們被市場所選擇，成為了青春的象征，也被當(dāng)時和后來的聽眾所懷念。

但時代是殘忍的，與年齡代際一同更替的還有接受方式、聽眾口味和市場平臺，從酒吧到校園，從網(wǎng)絡(luò)到選秀，最終演變成眾聲喧嘩。有人尋求轉(zhuǎn)型，但更多的是來不及轉(zhuǎn)身，只有錯愕的反應(yīng)。

葉蓓的職業(yè)生涯正好與這個過程重疊。她試圖擺脫過去的標(biāo)簽，讓自己的音樂變得更加成熟和豐富?！爸匾氖亲鲎约?。我在他們眼中是虛幻的，永遠(yuǎn)存在于那個特定的記憶里。”葉蓓這樣對《中國新聞周刊》說道。而面對市場和職業(yè)化所帶來的種種要求與束縛，她選擇拒絕改變的姿態(tài)。

從2009年開始，葉蓓主動從職業(yè)狀態(tài)脫身，終于有了更多的時間做自己喜歡的事。生活好像重新恢復(fù)了它內(nèi)在的活力，連買菜和坐地鐵也可以讓她快樂。音樂又回到了葉蓓的身邊，她寫詞、譜曲，記錄下自己的心境。一切好像還是新鮮的樣子，一切又都不一樣了。

今年11月，已經(jīng)九年沒有發(fā)過唱片的葉蓓從自己寫的30多首歌里選擇了10首，出版了她個人的第五張專輯《流浪途中愛上你》。專輯架構(gòu)、編曲、宣傳，葉蓓都參與其中?！爸谱鞯谝皇赘璧臅r候，從小樣到最終完成，已經(jīng)覺得熱淚盈眶，這個過程只是簡單的一首歌，但是對于我來說，它經(jīng)歷了山山水水?！彼@樣對《中國新聞周刊》說道。

“小葉”

和老狼的情況類似，說起葉蓓，便不得不提高曉松。而說到高曉松，則不得不提黃小茂。作為作詞人和制作人，黃小茂曾在80年代與崔健和黑豹樂隊有過合作。1993年，黃小茂任職于大地音樂公司，這家公司由香港制作人劉卓輝創(chuàng)辦，是內(nèi)地第一家真正意義上的唱片公司。經(jīng)過同在大地任職的歌手沈慶介紹，黃小茂找到了當(dāng)時正在做廣告片導(dǎo)演的高曉松，告訴他自己想要做一張校園民謠的專輯，高曉松則推薦了當(dāng)時正失業(yè)在家的王陽。

當(dāng)葉蓓在1994年遇到高曉松和老狼的時候，《校園民謠1》專輯里的《同桌的你》等作品成為了婦孺皆知的歌曲，王陽也以“老狼”的名號被大眾所熟知。這是大地音樂在“城市民謠”之后進行的第二次嘗試，“校園民謠”作為一種音樂概念開始被外界廣泛接受。

那時候，葉蓓剛剛20歲，還是中國音樂學(xué)院聲樂專業(yè)的大三學(xué)生，白天上課，晚上在北京新源里一個叫“百靈”的酒吧唱歌。此前，她曾因為唱歌“太學(xué)生氣”而被兩家酒吧“嫌棄”。到了百靈酒吧，晚上常常沒什么客人，葉蓓可以唱自己想唱的歌。

一天晚上，酒吧的藝術(shù)總監(jiān)對葉蓓說，高曉松正在店里跟人喝酒，想認(rèn)識她。就是《同桌的你》的作者，藝術(shù)總監(jiān)介紹道。后來高曉松回憶說，臺下本來沒什么客人，但葉蓓依然唱得非常投入，正是她的這股認(rèn)真勁兒打動了自己。但作為一名聲樂系的學(xué)生，“科班出身”的葉蓓對于正在流行的校園民謠沒怎么關(guān)注，對眼前這個長發(fā)披肩、滿臉青春痘的人也并不熟悉。最后，高曉松和葉蓓互相留了聯(lián)系方式，高希望她可以給自己的作品錄制小樣。

可是，過了一個多星期，沒有任何消息。葉蓓在舍友的慫恿下，主動聯(lián)系了高曉松，才得知對方弄丟了自己的聯(lián)系方式。幾天后，葉蓓跟主課老師請了假，乘地鐵來到阜成門中國銀行的大廳，在那里第一次見到了“盜版郭峰”老狼。幾個人一起到了小柯家里，錄制了《青春無悔》《白衣飄飄的年代》《回聲》和《B小調(diào)雨后》四首歌曲的小樣。

錄完之后，彼此便又失去了聯(lián)系。直到一年半以后，葉蓓在香港旅游的時候，從母親那里得知，那個叫高曉松的音樂人又來了電話，說是要等葉蓓回北京之后進錄音棚，對四首歌進行正式版本的錄制。

那一年，高曉松27歲，已經(jīng)停止了和大地音樂的合作，找到自己的清華校友宋柯，共同創(chuàng)建了獨立品牌麥田音樂。麥田的名字取自美國作家塞林格的小說《麥田里的守望者》，主人公的愿望便是站在懸崖邊，守護那些麥田里做游戲的孩子，防止他們掉下去。他們想要守護的或許就是不肯被現(xiàn)實改變的純真。在后來的散文集《如喪》里，高曉松念及老狼和葉蓓等舊友，仍然以此自喻。

麥田音樂制作的第一張專輯便是高曉松的作品集《青春無悔》。專輯里的男聲部分的歌手人選都已確定，包括老狼、小柯、劉歡和零點樂隊，女聲部分卻遲遲無法確定。高曉松找了好幾位已經(jīng)成名的女歌手試唱，但唱出來總覺得不是那個味道，沒有Demo里葉蓓唱的效果好。那種稚嫩的感覺，成名的歌手反而唱不出來。為什么不能啟用新人呢？老狼提了一句。合計之后，就決定用葉蓓了。

高曉松給葉蓓打電話，讓她在晚上八點鐘去中央人民廣播電臺錄音，路費可以報銷?；薨档臉堑览?，高曉松和老狼留著長發(fā)，穿著軍綠外套，胡子都沒剃干凈，一起出來接葉蓓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過來跟她擁抱。完了之后，才發(fā)現(xiàn)后面還跟著她的母親。原來，父親不放心讓女兒一個人晚上去錄音，擔(dān)心遇到壞人，便讓葉蓓的母親也一起跟著。

藍色

市場選擇了高曉松，又是高曉松選擇了老狼和葉蓓?！澳撤N程度上來說，高曉松是改變我人生的人?！比~蓓在一篇口述文章里這樣回憶道?！肚啻簾o悔》面世之后，她也從一個普通的大學(xué)生變成了廣大學(xué)生心目中的明星。很多人覺得，《白衣飄飄的年代》里的純真，《B小調(diào)雨后》的靈動，都被葉蓓充分地演繹出來了。

那幾乎是校園民謠最火的時候。葉蓓成為了麥田音樂簽下的第一位歌手，整日跟老狼、高曉松、鄭鈞和樸樹等人相處，去各個高校做演出。“吃公司阿姨做的飯，玩撲克牌，聊人生、聊藝術(shù)、聊生活、聊愛情、聊他們的青春。我那個時候就是一個跟屁蟲，跟著他們一塊兒去夜店、一塊兒看演出、一塊兒品頭論足?！彼髞磉@樣回憶道。

每次演出結(jié)束后回到宿舍，學(xué)生們紛紛打開窗戶，探出頭來注視著自己，她覺得很幸福。跟這幾個朋友的關(guān)系像什么呢，葉蓓想了想，還是覺得像是一個學(xué)校里的同學(xué)，他們是學(xué)長，自己是學(xué)妹。

當(dāng)然也有煩惱。為了演出，葉蓓需要挑選合適的衣服，這讓她感到為難?！巴ǔ６际穷^天晚上把一大堆衣服全都給抱到床上，然后一件一件試。試完都不高興之后，刨堆就睡覺了。”她在最近的一次演講中這樣說。

擁有著明星般的熱度，卻又幾乎沒有什么明星的樣子，學(xué)生和歌手的雙重身份帶來的優(yōu)勢與矛盾從一開始便伴隨著葉蓓。有一次，演出所在的禮堂被過多的觀眾擠得進不去，葉蓓又沒有工作證，被保安攔住，不讓進去。同伴急了，連忙解釋說這真的是當(dāng)晚要登臺演出的歌手。保安也很疑惑，她看起來太不像歌星了。

簽約麥田之后不久，葉蓓的第一張專輯開始籌備。麥田音樂決定為葉蓓、樸樹和一位叫尹吾的歌手制作一個專輯系列，分別以“紅白藍”三種顏色命名。之所以叫這個名字，主要是因為高曉松特別喜歡波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基的同名系列電影。樸樹的《我去2000》是白色，代表懵懂;葉蓓的《純真年代》則是藍色，代表著憂郁。

那一年，葉蓓25歲。好像一切還都是嶄新的。那個原本叫濮樹的年輕人背著吉他，主動找上門來，唱了一首自己寫的《那些花兒》，然后便成為了麥田音樂的一名歌手，藝名取為樸樹。尹吾的出現(xiàn)方式也有些類似。

當(dāng)然，過程看似輕松，背后實則穿插著沖突、和解與分離。有人一度爆紅，萬眾矚目，有人則逃脫視線，堅持自我。職業(yè)化一方面給這些歌手帶來了成功的平臺，也讓他們感受到了市場與創(chuàng)作本身之間可能具有的矛盾。樸樹的出現(xiàn)實際上已經(jīng)脫離了校園民謠的范疇，他的音樂捕捉到了比校園民謠的歌曲內(nèi)容更為隱晦的內(nèi)心世界。葉蓓也在努力成熟，盡管她還保留著原來的底色。

職業(yè)化的另一方面，則是資本的運作、合并，以及流行音樂市場的逐步成型。2000年，麥田音樂與華納唱片合作，推出“華納麥田”，高曉松則離開了麥田，另尋去處。

眼淚

對于大多數(shù)人而言，純真原本只是性格的某種面向，是特定年齡和成長階段的一種自然狀態(tài)。在市場的成功運作下，校園民謠流行起來，純真則逐漸演變成一種被廣泛接受的美學(xué)風(fēng)格，用來指涉一種心靈狀態(tài)，甚至是某種現(xiàn)實的反面。許多年后，純真則成為了一種集體記憶的某種縮影。

但對于葉蓓而言，那些純真的東西似乎是性格中的一部分。在校園民謠沉寂許多年后，葉蓓已經(jīng)人到中年，作為職業(yè)歌手的她仍會在公共場合哭出來，有時是因為感動，有時則是因為感傷。

1999年，《純真年代》面世之后，葉蓓去音像店做簽售。為了做這張專輯，她付出了很大精力，但在簽售時才得知，自己的專輯并不被人看好。為此，她感到很難過，在活動結(jié)束后自己一個人哭了出來。

2007年，葉蓓參加綜藝節(jié)目《名聲大震》，在第五期被淘汰，因此落淚。那時候，音樂選秀幾乎改變了音樂市場的原有秩序，節(jié)目中更加引人注目的是“超女”李宇春。

當(dāng)時，還有人在網(wǎng)上爆料，聲稱葉蓓在商界“所向披靡”，先是炒股和投資基金，后來則涉足餐飲、美容和服裝等行業(yè)，“戰(zhàn)果頗豐”，已經(jīng)成為了千萬富翁。消息出來的時候，葉蓓正在一個縣城里。她覺得委屈，在酒店里哭了。

2012年，葉蓓參加音樂選秀節(jié)目《激情唱響》，擔(dān)任評委，多次因參賽選手的人生經(jīng)歷而感動落淚。節(jié)目錄制甚至因此不時叫停，留出時間給她補妝。

同一年，五棵松體育館，高曉松作品演唱會上，很多熟悉的朋友都來了。葉蓓穿著白裙子，唱到《白衣飄飄的年代》，熟悉的前奏如約響起，舞臺上的塵埃飄落在眼前，她難以自已，哭了出來。跟老狼合唱《青春無悔》的時候，葉蓓也哭過。

性格基因里的純真就這樣一直伴隨著葉蓓，讓她成為了一代人青春記憶的代言人，但也在很長一段時間里束縛了她的音樂發(fā)展，讓她在變化的現(xiàn)實面前多少有些不適應(yīng)。

2000年，葉蓓和老狼、樸樹等人簽約華納。除了出唱片，葉蓓還需要參加商業(yè)演出、頒獎禮、歌友會和綜藝節(jié)目。她在新專輯里加入了一些流行和學(xué)院派元素，在參加綜藝節(jié)目時也會嘗試?yán)『途﹦〉榷喾N風(fēng)格形式?？墒?，每次上臺演出，節(jié)目主辦方要求唱的基本上還是那幾首觀眾最熟悉的歌曲。

“總是唱十年前的歌，不接受創(chuàng)新，這個是我最不習(xí)慣的。大家只想還原那個場景，把我們和那個神話配對?！彼@樣對《中國新聞周刊》說道。純真如同一場懷舊儀式所必須的祭品，連葉蓓也無法否認(rèn)那個情懷光環(huán)背后的空洞和殘忍。

除此之外，作為圈內(nèi)人，葉蓓也感覺到了音樂市場的某些轉(zhuǎn)變?！耙郧氨怀颈Ｗo的那種無憂無慮的日子一去不復(fù)返了，全球的唱片業(yè)也發(fā)生了一些變化?！彼谘葜v中這樣回憶道。

純真在種種現(xiàn)實面前終于發(fā)生變異，變成了焦慮。2008年的時候，葉蓓嚴(yán)重失眠。每天早上起來，拉開窗簾，就覺得不高興。以前快樂的日子是否不再回來了？是不是前半生已經(jīng)消耗了所有的快樂？ 她這樣問自己。好友樸樹在新專輯的發(fā)布會上也提到，說葉蓓不像以前那樣無憂無慮了。

“喜好”

從1999年到2008年的十年時間里，葉蓓共發(fā)行了四張個人專輯。就在發(fā)行第四張專輯的同一年，葉蓓選擇回到母校讀研。

“我們都是傳統(tǒng)唱片的歌手，后來變成線上的一種方式，我們就不太知道這種方式該怎么轉(zhuǎn)換，那索性不如就給自己一個偷懶的機會，觀望觀望?！彼龑γ襟w這樣說道。從第四張專輯到現(xiàn)在，轉(zhuǎn)眼間，又一個十年快過去了。

時間可以改變很多人，很多事。高曉松后來移居美國，拍電影，搞音樂，當(dāng)評委，做脫口秀節(jié)目，一直跟著時代在變。老狼跟葉蓓有點像，結(jié)婚生子以后，基本上處于半退休的狀態(tài)。2016年，老狼不好意思拒絕主辦方接二連三的邀請，作為補位選手，參加了曾連續(xù)收視率第一的綜藝節(jié)目《我是歌手》，讓葉蓓也有些驚訝。樸樹和許巍經(jīng)歷了最初的紅火之后，近幾年也都處于“半停業(yè)”的狀態(tài)。

相聚的頻率越來越少，曾經(jīng)朝夕相處的伙伴變成了幾年才能聚一次的舊友。今年11月，葉蓓發(fā)了新專輯，校園民謠時期的幾個朋友，還有樸樹和許巍等人，重新又聚在了一起。不同以往，這次專輯不是傳統(tǒng)的實體唱片，已經(jīng)改作數(shù)字形式，在三家網(wǎng)站上線。市場環(huán)境變好了嗎？葉蓓不覺得，付費下載在聽眾群體中并沒有得到廣泛的接受。

與唱片市場一同變化的還有生活方式和內(nèi)心景觀。葉蓓自認(rèn)為并不是一個喜歡獨處和回憶的人，但有時候，她也會懷念起過去的日子。時間帶走了很多東西，晚熟的葉蓓雖然習(xí)慣了純真的狀態(tài)，也有了越來越多的新想法。

幾個月前，她跟自己的姐姐去了曾經(jīng)住過20年的老房子。樓道里可以看到很多小廣告，因為常年無人居住，房子里積了很多塵土。葉蓓和姐姐在那里照了張相，感覺“像是一個華僑?！?/p>

有時候，忽然來了興致，葉蓓便去小時候經(jīng)常去的舊商場閑逛。以前，種菜的農(nóng)民拿著花花綠綠的蔬菜來菜市場里叫賣，而現(xiàn)在，商場超市逐漸取代了菜市場，一切變得更加精致，但那種聯(lián)結(jié)被切斷了。城市地理不斷在變，陳舊和落后的部分被清理出去，幼兒園、康復(fù)中心、養(yǎng)老院，這些新的組成部分并沒有讓內(nèi)心生活變得更加理想，心靈景觀反倒跟著變換了模樣?！盎貞浫缤环N幻覺，每個人都需要關(guān)上門，才能營造一種溫度，以此滿足自己的內(nèi)心需求?！彼@樣對《中國新聞周刊》說道。

葉蓓在生命困頓之時選擇退后一步，回到真實生活的狀態(tài)中，而在生活變得豐富了之后，音樂又回到了她身邊，有一種內(nèi)在的驅(qū)動力促使她去進行創(chuàng)作。2014年起，她開始寫歌，前后陸續(xù)寫了三四十首。除了寫歌，葉蓓也會創(chuàng)作一些文字。她在聊天的時候總是將這些叫做“作文”。

“我和每一分每一秒道別離，飛逝而去的是風(fēng)景，飛逝而去的是時光?！比~蓓在同名主打歌曲《流浪途中愛上你》中這樣唱道。從籌備第一張專輯時，葉蓓就開始試著自己寫歌。唱別人的歌，需要去還原和呈現(xiàn)，而唱自己寫的歌，意味著音樂變成了表達自我的方式。

專輯完成之后，高曉松和老狼等人知道要辦活動，不管忙碌與否，都來了。除了高曉松和老狼，還有葉蓓的好友樸樹和許巍。此外，張亞東和小柯也出現(xiàn)在現(xiàn)場。有媒體驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些人當(dāng)年曾撐起了內(nèi)地流行樂壇的一片天，而葉蓓覺得，這個音樂分享會更像是老友的久別重逢。人們一方面驚詫于葉蓓對于生活“保鮮”的能力，一方面也意識到，很多東西在他們自己身上都已失去。

20年前，因為種種機緣，葉蓓從一個普通的學(xué)生變成眾人矚目的歌手，走上了職業(yè)的音樂道路，而在十多年后，音樂重新從一種純粹的工作退回到“個人的喜好”，她不必再去應(yīng)付那些繁雜的工作事務(wù)。至于是否在意那些熟悉校園民謠的聽眾對自己的期待與想象，葉蓓一下子給出了三個否定的回答，“不在乎，不知道，沒想過。”