機(jī)器智能

【美】娜奧米·克雷澤 王欣

我們一邊玩著《液體之王》的游戲，一邊舉杯慶祝曼迪和男友徹底分手?！拔乙恢倍疾幌矚g他?！蔽艺f。這是事實，但我沒把后半句說出來：“而且我至今搞不明白，既然你也不喜歡他，為什么還要和他同居？”人們常說：“永遠(yuǎn)不要試圖去改變男人”（或者，如果你主張男女平權(quán)的話，應(yīng)該說：“永遠(yuǎn)不要試圖去改變你的約會對象”）。從他們相遇那天起，曼迪就將那哥們兒視為一項“改造工程”。她也曾費盡心思將他拉來“游戲之夜”幾次，但人家顯然覺得這些桌游無聊透頂。

“下次找個游戲迷吧?！崩锸殖窒銠壗ㄗh道。我們經(jīng)常聚在拉里的公寓里玩游戲，這樣的夜晚就叫作“游戲之夜”。拉里和我們其他人可不一樣，他有一份正經(jīng)的工作，不用像我們這樣，靠領(lǐng)公民補貼為生。所以一方面，他白天工作繁忙，晚上才有空;另一方面，他比我們有錢，能負(fù)擔(dān)得起更大的房子，大到足夠讓我們七個人圍坐在一起玩桌游。

你可能會感到驚訝，我們竟然圍在一起玩桌游，而不是玩那些沉浸式虛擬現(xiàn)實游戲之類的。很多人會覺得我們非常落伍，但是你知道嗎，“大富翁”和填詞游戲大賽至今還在舉辦呢！還有，大家聚在一起，不光能玩游戲，還能一邊八卦，一邊吃炸玉米片。

“我發(fā)誓要戒掉男人?！甭险f。拉里的管家端上來一盤零食，曼迪若有所思地盯著它看了好一會兒。這個管家通體銀色，小小的機(jī)器眼珠在基座上不停轉(zhuǎn)動著。它在房間里四處滾動，好讓每個人都能拿到零食。曼迪伸手抓了一大把玉米片，繼續(xù)說道：“男人真是太他媽多事兒了。”

“說不定他現(xiàn)在也正這么說女人呢。”我的男朋友奎恩小聲嘟囔道。我忍不住竊笑起來，同時又感到一絲愧疚。按理來說，我應(yīng)該站在曼迪這邊才對，但是說實話，我倒是希望她前男友也正一邊和他的朋友們舉杯慶祝這次分手，一邊看著……呃……現(xiàn)在是棒球賽季、網(wǎng)球賽季還是壁球賽季來著？反正他就喜歡那一類東西，而曼迪卻沒什么興趣。

游戲之夜，曼迪心情大好。但是出于擔(dān)心，第二周的時候，我還是給她打了電話，看她過得怎么樣?！耙疗?！”她沖我喊道，“你快來，我想給你介紹一個人！”

我嚇了一跳，“你又找了一個？”

“不是你想的那樣，你過來就知道了?！?/p>

我來到曼迪的公寓——她前男友已經(jīng)搬了出去，她也已經(jīng)徹底抹除了他在這里居住過的痕跡。那個原本用于堆放前男友物品的壁櫥，現(xiàn)在已經(jīng)改頭換面，變成了她的小畫室，畫架上還擺著一幅尚未完成的油畫。我瞥了一眼，她又在嘗試照相寫實派的繪畫風(fēng)格。然后，我朝沙發(fā)望去，上面坐著一個棕發(fā)的年輕人，看起來面容和善，只不過年紀(jì)要比曼迪小太多了。“喬，”她叫道，“過來，我?guī)阏J(rèn)識下伊茲。”

他站起身，大步朝我走來，伸出一只手?！昂芨吲d認(rèn)識你?！彼谜鎿炊懥恋穆曇魡柡虻?，“你是曼迪介紹給我認(rèn)識的第一個朋友呢?！闭f到曼迪的名字時，他語氣略帶強調(diào)，同時看了曼迪一眼。這反倒讓我緩了口氣，因為他從剛才就跟我有太多眼神接觸了。

“嗯，”我說，“我也很高興認(rèn)識你?！蔽移沉艘谎勐?，暗自想道，這男的是認(rèn)真的？

曼迪臉上自鳴得意的表情讓我靈光一閃，“哦，哦，不會吧？”

“我那個愚蠢的前男友把管家?guī)ё吡?，”曼迪說，“無論如何，我正好需要一個新的，干脆就……升級了?！?/p>

我看了一眼“喬”，要買一個這么逼真的類人機(jī)器人，可要花費一大筆開銷。但這么一來，喬那略顯年輕的完美面容就完全說得通了?！笆前。闵壛恕Ｄ憔筒荒苜I個模樣一般的管家嗎？那樣還能便宜點兒呢。”

“我不只是需要一個管家，他還要當(dāng)我男朋友的。對吧，喬？”

他將手滑到曼迪腰間，一把將她摟住，側(cè)身低頭親吻上她的臉頰，“只要你需要我，我就會和你在一起，曼迪?！?/p>

她向后退了一步，挑剔地打量著他，“動作不錯，我很喜歡。但是下次，你應(yīng)該說，我會永遠(yuǎn)和你在一起?！?/p>

他沖她笑了笑，露出和人類一樣迷戀的表情，“沒問題，親愛的?！?/p>

曼迪轉(zhuǎn)過身來，對我說：“他學(xué)得可快了。同一件事，我從來不用告訴他兩遍。”

“當(dāng)然不用了?！蔽艺f，“話說，機(jī)器人就是這樣，不是嗎？”

“沒錯！我就知道你懂我?！?/p>

喬站在那里，面帶微笑地看著我們。

我們沉默了片刻，他忽然開口道：“有什么能為你效勞嗎？飲品或者小吃？我三明治做得特別好?！?/p>

如果他是個普通的管家，我肯定會點頭同意。但是這個太嚇人了，所以我推辭說自己吃過飯了，是時候回家作曲，我下定決心要完成最近這支交響樂。說完我就走了。

回到公寓，我吩咐自己的管家去做了三明治和檸檬水，然后就坐在鍵盤前開始作曲，但是卻根本靜不下心來。相比于拉里的管家，我的管家則是更為實用的基本款。它甚至連所謂的“臉”都沒有，不過它會做飯（這點對我很重要），還會清潔（這點對奎恩很重要），這就夠了。終于，奎恩回來了。我沒有給他彈奏正在譜寫的曲子，而是把曼迪和她管家男友的事告訴了他。

“好吧，”他說，“雖然我要說的話有點兒難聽，但是比起她到處亂找男人，這樣反而會更好。機(jī)器人和人可不一樣，很善于遵從指令。而且除非被下命令，喬可不會把洗手間的馬桶墊掀起來又不放下去?！?/p>

“我這輩子都理解不了，她只要命令原來的管家在前男友用過衛(wèi)生間后檢查一下，讓它把馬桶墊放下來不就行了嗎？”我說，“為什么非要這么小題大做？”

“這下好啦，新男友根本不需要用衛(wèi)生間，除非是要進(jìn)去充電?！笨髡f，“總之，這也算解決了一個大難題?！?/p>

我早就該想到，曼迪會把喬帶來游戲之夜。

無論何時，他臉上都掛著一副友好的微笑。應(yīng)該說，它安裝著一張帶有友好微笑的臉孔才對。當(dāng)機(jī)器人的長相太接近于人類時，我們便很難不去給他賦予性別。拉里的管家是一個沒有人類面孔的機(jī)器人，盡管如此，它看上去還是有些可愛（例如，會眨眼睛）。拉里有時候也會把它當(dāng)作寵物看待。道恩和沙妮絲的管家和我與奎恩的管家一樣，都是基本款，但是她們給自己的管家起了名字?？骱臀蚁鄬Ρ容^務(wù)實，我們不把管家看作人類或者寵物，它就是我們買來的機(jī)器，可以為我們端茶做飯、清潔廁所、打理瑣事的一種機(jī)器。許多人給自己的機(jī)器人管家起了名字，但是它們其實并不需要名字（除非你有兩個管家，但是普通的公寓房間里，根本用不到兩個管家來打理）。

那時候，我們都已經(jīng)知道了曼迪買了個類人機(jī)器人管家，所以她在介紹喬的時候，就不能故意賣關(guān)子，看其他人多久能猜出真相了。她領(lǐng)著喬在房間里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，把他介紹給大家。我們挨個跟他握手問候，盡管沙妮絲表現(xiàn)得非常不情不愿。然后，喬在其中一張折椅上坐下，把更舒服的座子留出來，面帶微笑地看著我們，一言不發(fā)。

當(dāng)曼迪挑明想讓喬也參與帶游戲當(dāng)中來的時候，氣氛忽然變得尷尬起來。

“別說傻話了，”拉里直言不諱地說，“這些游戲都是用來測試人類技巧的，如果我要跟機(jī)器人玩填詞游戲，我當(dāng)然能跟他玩，但是肯定每次贏家都是他，畢竟他腦子里可裝著整部字典呢?！?/p>

“我已經(jīng)命令過他，玩游戲的時候要適當(dāng)輸?shù)舯荣悺！甭限q解道。

“所以說，你的機(jī)器人朋友會巧妙地輸?shù)粲螒?，對吧？不行。就是不行?！?/p>

“要是不讓他玩，我們現(xiàn)在就走。”曼迪說。

房間里瞬間怨聲四起。忽然，沙妮絲提議道：“我們玩《強權(quán)外交》①怎么樣？算上這個機(jī)器人，我們剛好七個人。我覺得他在這個游戲上沒有什么特殊優(yōu)勢?！?/p>

“嗯，他確實不能做什么，除了聽從曼迪的指令和她串通起來結(jié)盟?！崩飷郝晲簹獾卣f。

我認(rèn)真想了想。“我們可以避免這點?！蔽艺f。曼迪接著我說道：“我可以命令他好好玩這個游戲，該怎么玩就怎么玩。該跟我結(jié)盟就結(jié)盟，該背叛我就背叛我?！?/p>

“他能撒謊嗎？”奎恩問道。我們?nèi)伎聪蛄藛?，思考這個問題。

“好啦，”道恩說，“我去拿游戲棋盤?！?/p>

《強權(quán)外交》是一款非常古老的游戲，發(fā)明于20世紀(jì)中葉。在游戲中，每個玩家需要扮演第一次世界大戰(zhàn)時期的某個歐洲強國。這個游戲沒有任何隨機(jī)因素，沒有擲骰子之類的玩法。你只需要在房間里四處走走，說服別人與你結(jié)盟即可（讓別人覺得你值得信賴）。然后每個人秘密地寫下自己下一步行動，最后將所有人的行動全部揭示。游戲中允許玩家相互撒謊、背信棄義甚至暗箭傷人。事實上，想要贏得游戲，你需要在盟友背叛你之前，先一步背叛他們才行。

在需要超強記憶能力或者超強計算能力的游戲上，機(jī)器人有著明顯的優(yōu)勢，大多數(shù)游戲都是這兩種類型。但是在這個游戲里，你需要猜測誰在對你說謊，這對機(jī)器人來說非常困難。那個時候，我們都很好奇這點是否屬實，所以一致贊同玩這個游戲。曼迪反復(fù)向喬重申，他應(yīng)該沖著獲勝去玩這個游戲——為了贏得游戲，他可以向包括她在內(nèi)的所有人說謊，可以背叛包括她在內(nèi)的所有人。我們只能相信，曼迪之后不會偷偷解除指令，不過她應(yīng)該也知道，如果我們發(fā)現(xiàn)喬在本應(yīng)背叛她的時候支持了她，那就沒辦法了，我們再也不會跟喬玩桌游了。

在第一個外交階段的時候，我發(fā)現(xiàn)根本沒人愿意接近喬，大家都有些謹(jǐn)慎，害怕喬會為了曼迪出賣他們。我聳了聳肩，朝他靠了過去。我扮演的是俄國，喬扮演的是土耳其。我確信，只要我們強強聯(lián)手，并且阻止其他玩家?guī)椭?，就能在游戲階段的1903年末，徹底粉碎曼迪（扮演奧地利）獲勝的希望。

“需要同盟嗎？”我問。

“哦，當(dāng)然了，謝謝。”喬語氣中透著開心和熱情。我很好奇，如果他最終獲勝的話，會不會上蹦下跳地拍手慶祝。

你也許并沒有玩過《強權(quán)外交》，所以具體的游戲細(xì)節(jié)——誰和誰進(jìn)行結(jié)盟，誰又在背后捅了誰一刀之類的——你可能并不會感興趣。所以我來大致總結(jié)一下：作為一個玩家，喬算是個合格的外交官，但還算不上出色。他能夠全面分析所有可能的行動及其戰(zhàn)略優(yōu)劣，但卻非常不善于猜人的心思，說實話，他很容易上當(dāng)受騙。還有，他還讓我們擊垮了曼迪（反正大家都有點兒想這么做）。而且因為大家都知道喬不會有什么報復(fù)心理，我輕易就說服了道恩和奎恩同我結(jié)盟，然后我很快徹底背叛了喬，甚至在這之后還背叛了奎恩（通常我不會推薦男女朋友一起參與這個游戲，但是我和奎恩除外）。

游戲沒人獲勝，玩到還剩下喬、道恩、拉里和我的時候，大家就不想玩了。因為要玩完一局《強權(quán)外交》，至少要耗費一整晚的時間。喬顯然對此萬分不解，但卻沒有絲毫怨言。

之后，我們一起喝啤酒、吃比薩，當(dāng)然，除了喬。到了要回家的時候，他拿起曼迪的外套遞給了她，雖然感覺不到冷，但他自己也穿上了外套——那確實是個寒風(fēng)凜冽的秋夜，雖然他并沒有什么被凍傷的危險。大家和喬握手道別，各自分頭回家。

接下來的大半年，喬都是曼迪的男友。

話說回來，他真的是一位完美男友。我是說，我當(dāng)然很喜歡奎恩，但是生活中，他也有一些不完美之處。比如說，用完一卷廁紙后，他總是習(xí)慣把新的廁紙直接放在馬桶背上，而不是整齊地掛在鉤子上。喬則不需要用廁所，就算要用，他也肯定會把廁紙掛好。事實上，如果曼迪不想掛廁紙，她完全可以命令喬每隔一段時間就去檢查下廁紙是否掛好，如果擺放不對的話，喬還能把它放歸原位。而且他既不會感到怨恨，也不需要人提醒。

再說了，曼迪還可以改造他。我是說，除了告訴他一些類似于“要把廁紙掛好”“每天給我做午飯”之類的指令外，她還能把他返廠，調(diào)整他的性格。事實上，她購買喬六個星期之后，就做了這件事。

“他太安靜了?！彼q解道，“我并不是想要讓他總來插話，而是希望他也能挑起話頭，不要只是在我說話的時候回答我。我將這個想法告訴他后，他嘗試過改進(jìn)，但根本想不出新話題，總是問‘工作順利嗎，曼迪？或者‘今天過得怎么樣，曼迪？。我是說，他是個很好的傾聽者，我并不想改變他這一點，但是我想讓他能有更多的話和我聊?！?/p>

在進(jìn)行重新編程，也就是奎恩所謂的性格移植之后，喬變得更為健談，相當(dāng)?shù)亟≌?，甚至讓道恩覺得有些煩躁。雖然他不會打斷別人對話，但是他總是伺機(jī)填滿所有對話的間隙。但有些時候，適當(dāng)?shù)某聊潜匦璧模忝靼装桑?/p>

有一次，道恩轉(zhuǎn)身對喬抱怨道：“你剛才跟我講的那個故事？那個火車上的奇怪男人？這個你上周說過了，我不想聽兩遍同樣的故事。我知道你記得自己跟我說過什么，那你為什么還跟我講第二遍呢？”

喬不卑不亢地微笑著?！拔液鼙?，道恩。”他說。

“不，你不是感到抱歉。你只是被編程為當(dāng)別人對你生氣時，你需要道歉罷了?！?/p>

“平心而論，”沙妮絲說，她正仔細(xì)分析著手里的卡片（那天我們正在玩《能量量子》），“基本上我也是這么做的。”

大家笑成一片，喬則安靜了好一會兒。然后，他又開始講起自己之前在報紙上讀到的一篇文章。曼迪戳了下他的手，遞了個眼神，他立刻閉上了嘴。

這個“察言觀色”的技能是喬配置的新功能之一，這讓他能讀懂人類的表情，包括肢體語言。不過說實話，他依然不能很好地讀懂人類想要表達(dá)的意思。人類的動作行為并非固化不變的，想象一下，當(dāng)你要為一個機(jī)器人編程，使其識別“生氣”的肢體語言時，很容易把“生氣”和“認(rèn)真思考”混淆（玩游戲時我們經(jīng)常需要認(rèn)真思考，有時喬就會混淆）。我們和喬玩了好多次《強權(quán)外交》，他一直沒太大的進(jìn)步。而在其他游戲中，他獲勝的次數(shù)在總次數(shù)里所占的比例都非常精確，但是從沒在《強權(quán)外交》中贏過。

他們交往大概七個月的時候，曼迪和我決定共同參加一項藝術(shù)挑戰(zhàn)，我倆一起合作，完成一種與眾不同的藝術(shù)形式。贏得這項挑戰(zhàn)是有獎金的——雖然不是很多，但是相比于公民補貼，這筆錢確實讓人心動（公民補貼足以讓你租一間普通公寓，養(yǎng)活自己吃喝，甚至買個管家，但是你必須要攢錢很久才能外出旅游，或者買點兒奢侈品。曼迪之前花費了一大筆賣畫的預(yù)付款，才買下了喬）?？傊?，我們合計了下，為什么不去試試呢，于是就報名了。我們前幾次開會討論的時候，我努力想要集中注意力，但還是不得不承認(rèn)，我完全理解不了照相現(xiàn)實主義有什么意義。如果你想要一張看起來像張照片一樣的東西，為什么不直接拍張照片呢？曼迪滔滔不絕地解釋了一大堆為什么照相現(xiàn)實主義是種非常有趣的藝術(shù)，可我聽了幾分鐘就有點兒聽不下去了。總之，最后我們還是決定要辦個聯(lián)合展覽，人們可以一邊欣賞她的畫作，一邊聆聽音樂家們演奏我譜寫的曲子。

曼迪最喜歡畫的就是男人，尤其是肌肉結(jié)實的裸男。畫稿里有一沓作品畫的是喬，有幾張畫的是她前男友，然后還有一些畫的是她雇請的模特。我翻了翻她的畫稿。“喬肯定是個好模特。”我說。

“當(dāng)模特對他來說太簡單了，”她感嘆道，“只要我讓他坐下，他就可以坐著一動不動。如果他有事不得不起身，比如我需要他去準(zhǔn)備晚餐之類的，他在完成之后也總能原封不動地坐回去，連一根頭發(fā)絲的位置都不會變。這簡直易如反掌?！?/p>

“是嗎？”

“是啊，說實話，這就是喬最大的問題。所有事對他來說都太簡單了?！?/p>

她說這些的時候，喬正在廚房洗著盤子，我聽到他動作停了下來，但是他什么也沒說。一會兒之后，他又繼續(xù)開始洗盤子。

為了保持戀情的新鮮感，曼迪做了最后一次努力，她又去給喬做了一次性格移植，好讓彼此能有爭執(zhí)的樂趣。如曼迪所愿，他們在游戲之夜吵了一次——喬堅稱還沒到曼迪選牌的回合，應(yīng)該是沙妮絲的回合才對——還有一次，我在她公寓里看畫的時候，聽到了他們爭吵的聲音。喬抱怨曼迪自己去做了吃的，結(jié)果把廚房弄得一團(tuán)糟，而且燒焦的平底鍋里沒有沖水進(jìn)去泡著。

“你應(yīng)該知道，”他說，“因為你沒把水沖進(jìn)鍋里泡上，我就需要花費四倍的時間才能把鍋刷干凈。你在把煎蛋燒焦的時候，就該直接跟我說一聲。或者在最開始就讓我去做飯也好。”他語氣溫和，音量也不大，但透著一絲責(zé)備。

曼迪聳了聳肩，對他不屑一顧?！罢f得好像你在乎似的。”她說。

“我當(dāng)然在乎?！眴陶f。

曼迪朝我看了一眼，我正坐在沙發(fā)上看著她的畫，假裝沒有聽到這場爭吵。她的眼神像是在說，隨便吧，反正這是個機(jī)器人，他表現(xiàn)出生氣的樣子也不過是程序設(shè)定罷了。“我們之后再說這個，”她說，“我現(xiàn)在跟伊茲有事要忙?！?/p>

“我需要一句道歉?！?/p>

“好吧，喬，我很抱歉?！?/p>

“謝謝你。這就是我所需要的：一句道歉?！?/p>

“我們現(xiàn)在能不提這個了嗎？”曼迪大喊道。

“沒問題，親愛的?！?/p>

她轉(zhuǎn)身大步走向客廳，做了個厭惡的表情，“走吧，我們出去，讓這個暴脾氣先生自己在這兒待著吧?！?/p>

我們?nèi)ネ饷孢吷⒉竭吜奶臁！澳憧梢匀∠?，”我提議說，“我是說，取消性格移植，不是嗎？如果你已經(jīng)厭倦了跟他爭吵的話?！?/p>

“我就是感覺不對勁，”她咕噥道，“好像這么做就會剝奪了他的自由意志一樣?！?/p>

“他只是個機(jī)器人，”我說，“他的所有行為都是被程序設(shè)定好的。無論是跟你爭吵也好，還是夸贊你有多漂亮也好。”

“我知道，一開始我還覺得挺滿意的，但是現(xiàn)在……”

他們又繼續(xù)堅持了幾個月。之后，曼迪在畫展上認(rèn)識了一個叫艾瑞克的男人。艾瑞克是個作曲家，他很不喜歡我的曲子，并且跟曼迪說，她配得上更好的曲子，曼迪立刻就被他吸引了。他比喬略高一些，身材更為肥胖，還有各種喬沒有的各種惱人的習(xí)慣，比如把馬桶墊立起來不放下，把內(nèi)衣亂扔在地上等。當(dāng)然，喬會毫無怨言地將內(nèi)衣?lián)炱饋?，因為機(jī)器人不會嫉妒。而且我還聽到傳聞（從朋友那里聽來的，因為艾瑞克對我作品的評價，我和曼迪大吵一架鬧崩了），說艾瑞克覺得給機(jī)器人戴綠帽子很興奮，或者很好玩。

艾瑞克也不怎么喜歡游戲。之后的游戲之夜，曼迪放了我們好幾次鴿子，去過她的風(fēng)流之夜或者藝術(shù)創(chuàng)作之夜去了。

然而，喬卻來了。

“我?guī)砹耸砥?。”拉里讓他進(jìn)來的時候，他說。薯片、玉米片這種東西以往都是曼迪會帶的。喬并沒有吃，這當(dāng)然了，他只是把薯片放到廚房柜臺上，然后坐在常坐的折椅上，準(zhǔn)備傾聽我們的對話。

毋庸置疑，我們之前的對話都是在說曼迪的閑話，所以大家都不說話了，除喬之外的人都面面相覷，不知道這種情況要說些什么。最終，沙妮絲轉(zhuǎn)身向喬問道：“那個，你最近過得還好嗎，喬？”

“很好?！眴陶f。

“真的嗎？”沙妮絲問道，“沒有因為最近的事情嫉妒或者怨恨曼迪嗎？”

“沒有，”喬說，“當(dāng)然沒有?！?/p>

“這種情緒并沒有被編入你的程序里，我猜?！?/p>

“之前有呢，”喬說道，“大概有一周的時間。曼迪想要讓我嫉妒，所以她就給我安裝了那個程序模塊。但是后來，她覺得這樣太戲劇性了，就把模塊清除了?！?/p>

“她讓你感到嫉妒？”這正是我們所想要聽到的八卦，我立刻靠了過去，“那是什么感覺？”

有一瞬間，我似乎看到喬的眼神里閃過一絲傷感，然后他說：“很累?！?/p>

所有人都笑了。

“你這話是什么意思，‘很累？”沙妮絲問道。

“我的電量比之前消耗得更快了，不得不多充了幾次電?！眴陶f。

“哦。”沙妮絲失去了興趣，敷衍地說。

“這樣吧，”拉里說，“你來決定今晚第一個游戲玩什么。喬，你想要玩什么？”

“《強權(quán)外交》，”喬說，“只不過，這一次我想要把這個游戲一直進(jìn)行到最后?！?/p>

奎恩那天晚上身體有些不適，所以我自己一個人過來了。人數(shù)不夠七個，并不適合玩《強權(quán)外交》，只能用類似的機(jī)制，五個人玩這個游戲。游戲玩到非常晚才結(jié)束，喬主動提出要送我回家。我們走在路上的時候，旁邊路過了一臺清掃機(jī)。喬轉(zhuǎn)過身，看著它越走越遠(yuǎn)。我很好奇，他會不會對那種機(jī)器產(chǎn)生親切感，盡管它們和人類長得一點兒也不像。或者，他會不會對那些長得像人類但卻沒有復(fù)雜行為能力的機(jī)器人產(chǎn)生親切感，比如通宵營業(yè)的食品雜貨店里的機(jī)器人員工？又或者，他是否會覺得自己在這世上孤獨無依——如果他真的能感覺到什么的話。

“我撒謊了?！彼粗l(fā)出軋軋聲的清掃機(jī)在街道上越走越遠(yuǎn)，說道。

“撒什么謊了？”

“曼迪其實并沒有去除我的嫉妒程序，”他說，“她只是說，她不想讓我再表現(xiàn)得那么嫉妒，說自己已經(jīng)厭倦了。”

我停下步子，看著喬的臉，暗自提醒自己，他的舉動不過是那些程序模塊在作怪罷了?？赡苁俏夷X子太累了吧，喬看起來好像真的非常難過?！八运o你安裝了一大堆程序，影響了你一系列的行為，”我說，“然后她又撤銷了？”

“大致是這樣?！?/p>

“你知道嗎？如果你是人類的話，在你開始這段感情之前，我們所有人都會提醒你，曼迪是個很瘋很瘋的女朋友。如果對你有所安慰的話，我還想告訴你，過不了多久，她就會把那個新男友——艾瑞克，逼得難以忍受。”

“哦，她已經(jīng)這樣了?！眴陶f，然后輕聲模仿起曼迪的語氣，“親愛的，如果你能告訴我什么時候能回家，而且能守時的話……親愛的，如果你能記得把牛奶放好的話……你能明白吧？”

“那他保證會改了嗎？”

“沒有。艾瑞克只會說：‘如果你想要個機(jī)器人，那你就該跟你的機(jī)器人待在一塊兒?！眴填D了好一會兒，才接著說道，“然后他們都笑了?！?/p>

“她還會留著你嗎？”我問道。

“她沒有說，”他嘆了口氣，“如果她賣了我，我打賭我的下一任主人不會喜歡《強權(quán)外交》了?！?/p>

接下來四個星期，喬都來了游戲之夜。

每一次，他都會帶來一包薯片，還會帶來一些曼迪的八卦。曼迪和艾瑞克的關(guān)系持續(xù)了不過一個多月，就匆匆結(jié)束了。我們都以為，也許曼迪會回來跟喬繼續(xù)在一起。但是，沒想到她又另尋新歡了。新男友留著（曼迪很想讓他刮掉的）山羊胡，身上還有（曼迪不喜歡的）文身，還會玩吉他（但是如果他能再加努力的話，會彈得更好。）

那之后的一個星期，喬都沒有現(xiàn)身。

“你們?yōu)槭裁匆诤踹@個？”曼迪語調(diào)尖酸地對我說，“先是拉里，然后是沙妮絲，現(xiàn)在又是你。它只是個機(jī)器人，我可不會問你家管家最近還好嗎?！?/p>

我靜靜地站在她的門口等著，我看到，在她身后的公寓里，正清理著地毯的是一名新管家——身上新鍍的鎳層和銀漆還閃著微光，很明顯只是個基本款，長得不像人類，也沒有那種招人喜愛的假眼睛。

“詹森覺得喬太嚇人了，所以我就把他賣了。即便是二手的，類人機(jī)器人管家也很貴。我把他賣了個好價錢，足夠我去哪個地方好好旅行一番了，詹森想去大峽谷呢。”

我再也不想看曼迪一眼，轉(zhuǎn)身離開了那里。然后，我發(fā)了條信息給沙妮絲、道恩、拉里和奎恩。

我們在曼迪家附近的機(jī)器人商店里碰了面，雖然現(xiàn)在可能為時已晚，但我們還是不肯甘心。這家店里的員工也全都是各種類人機(jī)器人，雖然功能簡單，但作為銷售員完全可以勝任：這些機(jī)器人對各種難纏的顧客都耐心十足，從不會竊取店里錢財，臉上更是時刻掛著微笑。接待我們的是個仿真的金發(fā)女郎?！白罱碌哪行灶惾藱C(jī)器人？”她說，“這邊請?！?/p>

那里有十二個長得和喬一模一樣的機(jī)器人，穿著整齊地站成一排，臉上露著相同的微笑。

“我們想要特定的那一個，”沙妮絲說，“我們的朋友曼迪之前用過的那個?！?/p>

“這十二個模型都能進(jìn)行定制，”銷售員說道，“無論是技能還是性格，所有內(nèi)容都能按照你的特殊需求進(jìn)行調(diào)整。你們?nèi)齻€住在一起嗎？”

“你不明白，”道恩說，“我們想要的是喬?！?/p>

我望著整齊排放的機(jī)器人，問道：“你們哪一個是喬？”

無人應(yīng)答。

“你可以隨意給你的機(jī)器人命名，”員工說，“這里面任何一個都能應(yīng)答‘喬這個名字?！?/p>

“我們想要的是我們的喬，”道恩說，“那個記得我們的喬。”

“為了保護(hù)顧客隱私，機(jī)器人在進(jìn)行回收時都會清除掉所有的記憶。”員工說道，“如果你知道你們的朋友給喬下載了什么特定的性格模塊的話，我們完全可以為你制作一份新的副本。還有……”她看了下手上的貨物記錄，“最左邊這個是最近到店的，可能是你朋友用過的那個?！?/p>

我們走向了喬。

“你還記得我嗎？”我問。

喬笑了笑，笑得平靜優(yōu)雅，就像我們初次見面時那樣?！昂芨吲d認(rèn)識你?！彼靡环N真摯而響亮的聲音問候道。

我轉(zhuǎn)過身去。

拉里、奎恩、道恩、沙妮絲和我面面相覷。

霎時之間，我們感到荒謬至極。要買一個類人機(jī)器人，即便五人均攤費用，也幾乎要掏空大家所有積蓄，當(dāng)然，拉里可能除外。這一切又為了什么呢？他的記憶已經(jīng)不在了，他的性格也已經(jīng)清空了。

我轉(zhuǎn)過身，伸出手去。“我是伊茲，”我說，“我們要帶你回家了，喬。”

“你喜歡桌游嗎？”我們帶他走出商店時，拉里問道，“不對，我重說一遍，你之前喜歡桌游，非常喜歡。我們會再教你怎么玩這些游戲?！?/p>

【責(zé)任編輯：吳玲玉】

①強權(quán)外交，一款需要七個玩家的經(jīng)典桌面游戲，1954年由一個名叫艾倫·B.卡爾漢姆的美國郵遞員創(chuàng)造出來，1956年進(jìn)行商業(yè)推廣后廣為人知。具體規(guī)則后文有提到，此處不再贅述。