運(yùn)河，一個(gè)民族的背影

孫慶豐

歷史永遠(yuǎn)不會(huì)轉(zhuǎn)身，包括剛剛逝去的昨天，留給今天的都是背影。

運(yùn)河，就是一個(gè)民族在奮進(jìn)的歲月里，留給世界最古老而美麗的背影。背影里有滄桑，有榮光，有無數(shù)鮮為人知的秘史。那些秘史，或已被史學(xué)家科學(xué)論證，陽光下宛若浪花般明亮地綻放，或已被歷史長(zhǎng)河中的泥沙，永遠(yuǎn)深深地埋在河底。

2500年，一條人工開鑿的運(yùn)河所持有的豐富閱歷，居然占盡了一個(gè)有著五千年文明史的民族，文明一半的妖嬈，這，何嘗不是中華民族乃至人類文明史上的一個(gè)奇跡。

既然是奇跡，一條運(yùn)河遼闊而悠長(zhǎng)的背影中，就少不了被賦予形形色色的傳奇，讓那些缺乏史料依據(jù)，尚未被史學(xué)家科學(xué)論證的，亦或是人類現(xiàn)有的高科技考古手段，暫時(shí)尚未發(fā)現(xiàn)的秘史，顯得更加神秘。

當(dāng)一陣古老的風(fēng)從歷史深處吹來，我看到時(shí)光的日歷在從后向前一頁頁翻動(dòng)，讓我渴望在一條運(yùn)河被2500年的時(shí)光所拉長(zhǎng)的背影中，去探尋一個(gè)民族遺落在歷史長(zhǎng)河中的文明，抑或是打撈一個(gè)家族過往興衰的記憶。

家住通州運(yùn)河邊，幼時(shí)常聽祖父口述，早年的通州城，到處都是我們孫氏家族的鋪?zhàn)樱粭l運(yùn)河，讓我們家族多財(cái)、多福、人丁興旺，所以，祖父一直說，運(yùn)河是一條讓人感恩的河，讓一個(gè)家族、一座城市、一個(gè)民族感恩的河。

印象中，我至今還清晰地記得，祖父留給我的最后那道蒼涼悠長(zhǎng)的背影。二十世紀(jì)末七月的某一天，祖父在黃昏時(shí)從運(yùn)河邊步履蹣跚地回到家，之后就再也沒能走著出來。此后的若干年，每當(dāng)黃昏時(shí)我獨(dú)自站在運(yùn)河岸邊，雙腮掛滿滔滔的河水，總覺得一條被黑夜帶走的河流，像極了祖父生前的背影，那么親切，那么熟悉。

據(jù)家譜記載，祖上一位不知該如何論及輩分的祖輩，在北宋時(shí)江浙一帶一大戶人家做了十余年苦工，攢了一點(diǎn)積蓄，就坐船沿著運(yùn)河回到北京老家，在今天的通州城開了一家綢緞莊，專門經(jīng)營(yíng)江浙盛產(chǎn)的上好絲綢。

據(jù)說那位老祖宗很會(huì)做生意，賬房的銀子就像雪地里滾動(dòng)的雪球，一年滾得比一年大。完成了財(cái)富的原始積累，老祖宗的胃口也越來越大，索性就在通州城鋪開了攤子，大凡是北京稀缺而南方盛產(chǎn)的貨物，都通過運(yùn)河源源不斷地運(yùn)到北京，孫氏家族從此在通州城聲名鵲起。

換句話說，老祖宗的生意之所以做得好，除了他的勤勞睿智，更要?dú)w功于京杭大運(yùn)河。便利的交通條件，使得他抓住了財(cái)富商機(jī)，也實(shí)現(xiàn)了生意的可持續(xù)發(fā)展。有大運(yùn)河在，他發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想就不會(huì)破滅。

一條運(yùn)河改變了一個(gè)人的命運(yùn)，也改變了一個(gè)家族的命運(yùn)，亦或還可以說改變了通州城的精神面貌。許多人的吃穿住用行，通過孫家鋪?zhàn)?，都被注入了南方元素，孫家鋪?zhàn)?，也為南北?jīng)濟(jì)貿(mào)易的往來，做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

老祖宗的生意經(jīng)，有一條制勝的法寶就是對(duì)下人好。他知道僅憑一人之勤勞聰慧，即使跑斷了腿或耗盡了心血，也根本駕馭不了偌大的家業(yè)，就像當(dāng)年開鑿運(yùn)河，僅憑少數(shù)人之力何以能有這偉大的工程問世。許多下人蒙老祖宗的善待與恩惠，把一生都獻(xiàn)給了孫家鋪?zhàn)?，就像許多運(yùn)河沿岸的苦力，把一生的汗水都融進(jìn)了運(yùn)河。

此刻，當(dāng)我站在通州運(yùn)河岸邊，眺望著它在時(shí)光里留下的背影，我不知道，它蒼茫的背影里，究竟融進(jìn)了多少民生的汗水與血淚。幾家歡喜幾家愁，并不是所有靠水吃水的人們，都能蒙受到運(yùn)河的福蔭。

聽祖父講，到了曾祖父那一代，孫家鋪?zhàn)拥纳饩烷_始走向衰落。不是曾祖父經(jīng)營(yíng)無道，而是戰(zhàn)亂給運(yùn)河的身體帶來了巨大的創(chuàng)傷。貨物被劫是常有的事，有時(shí)連續(xù)半年因某一處河段無法走貨，鋪?zhàn)永锞鸵獢嘭?。時(shí)間一長(zhǎng)，那些老主顧也就無人問津了。

人情淡漠，世態(tài)炎涼，在歷史的某一個(gè)時(shí)間段，孫家鋪?zhàn)拥纳饩拖穸盏倪\(yùn)河水一樣冰涼。衰落歸衰落，曾經(jīng)的輝煌帶給孫氏家族的不僅是驕傲，許多人得益于昔日優(yōu)越的家境都上了學(xué)堂。

從古至今，能走進(jìn)學(xué)堂的，不是達(dá)官貴族的公子，就是富家子弟，女人在古時(shí)是很少讀書的，一句女子無才便是德，束縛了多少渴望求知的女人。老祖宗在生意發(fā)達(dá)后，開始注重培養(yǎng)后代讀書習(xí)文，即便不能考取功名，日后接管家族生意，也不至于因不學(xué)無術(shù)而敗了家業(yè)。

據(jù)說，在祖上枝繁葉茂、蔥蘢如樹冠的家族里，古代曾出過舉人、進(jìn)士，近代出過有進(jìn)步思想的學(xué)者。追根溯源，這些都是老祖宗的功德，但也不能否認(rèn)運(yùn)河的功德，沒有那條奔騰不息的運(yùn)河，也就沒有我們?cè)?jīng)輝煌的家族史。

一條運(yùn)河，在風(fēng)雨飄搖的歲月里，讓一個(gè)家族幾多沉浮，也讓一個(gè)民族幾多沉浮，但它始終以母愛的偉大，滋養(yǎng)著一個(gè)民族不斷前行。它留給世界的長(zhǎng)長(zhǎng)的背影，亦何嘗不是一部雄渾澎湃的史詩。每一滴水，都是一個(gè)鏗鏘有力的文字；每一朵浪花，都有著唐詩的豪放或宋詞的婉約；每一塊鵝卵石，都積淀著一個(gè)民族文明的璀璨和綺麗。

一條河，一座城，一條河潤(rùn)澤著一座城，一座城也在反哺的思想里，感恩一條河厚重的背影。對(duì)于今天繁華的通州城來說，運(yùn)河，永遠(yuǎn)是它生命中一塊血脈相連的胎記。一條河背影的源頭，是一座城無時(shí)不在眷戀的故鄉(xiāng)。

我時(shí)常在黃昏時(shí)的運(yùn)河岸邊，找尋祖父親切而熟悉的背影。我知道，祖父的靈魂也必定與那些遠(yuǎn)去的祖輩們一樣，都融進(jìn)了他們生前愛戀和感恩的運(yùn)河里。夕陽下那波光粼粼的河面上，閃耀著多少親人若隱若現(xiàn)的背影。仿佛它們并沒有走遠(yuǎn)，像一條河，護(hù)佑著他們最牽掛和疼愛的孩子。

我們都是運(yùn)河的孩子，如果時(shí)光回溯到2500年前，那些開鑿運(yùn)河的，和把生命都獻(xiàn)給運(yùn)河的人們，都是讓我們從心里敬重的親戚，他們都是運(yùn)河和中華民族最優(yōu)秀的兒女。歲月如隙跡如客，人生百年俯仰間。何況此去已是千年，千年之前，誰能預(yù)估一條河的命運(yùn)，能有如斯的豐腴燦爛，誰能預(yù)估一個(gè)民族的命運(yùn)，能有如斯的興旺發(fā)達(dá)。

當(dāng)我們閱讀一條河在史詩里深重的背影，你是否聽到了那氣壯山河的絕唱；當(dāng)我們欣賞一條河在陽光下美麗的背影，你是否聽到了那民族復(fù)興的最強(qiáng)音？一條河的背影，從歲月深處走來，在九百六十萬平方公里的中華大地上，劃下了一道最詩意的倩影。

歷代文人墨客，之于運(yùn)河，或吟詩作賦，或揮毫潑墨，曾留下了多少文明的瑰寶，史書也很難悉數(shù)詳細(xì)記載和統(tǒng)計(jì)。運(yùn)河，2500年的崢嶸歲月，它已然是一個(gè)民族的血脈，民族的圖騰。

運(yùn)河，是迄今為止世界上里程最長(zhǎng)、工程最大的古代運(yùn)河，也是最古老的運(yùn)河之一，更是與長(zhǎng)城、坎兒井并稱的中國古代三項(xiàng)偉大工程之一，并且沿用至今，作為中國古代勞動(dòng)人民創(chuàng)造的一項(xiàng)偉大工程，它當(dāng)之無愧是中國文化地位的象征之一。

然而更多的時(shí)候，一條運(yùn)河也像一個(gè)人、一個(gè)民族命運(yùn)多舛。出生在清末民初的祖父，趕上了近代中國社會(huì)最動(dòng)蕩的歷史時(shí)期。青年時(shí)期，他飽讀詩書，一心想考取功名，夢(mèng)想在仕途上重振日漸衰落的家族榮耀。之后因飽受軍閥混戰(zhàn)之苦，又夢(mèng)想著投筆從戎，卻眼見通州城短短數(shù)月就幾次改旗易幟，一直沒能找到光明的方向。最后祖父痛定思痛，不得不守護(hù)著家族最后一個(gè)經(jīng)營(yíng)慘淡的鋪?zhàn)?，維持著拮據(jù)的生活。

運(yùn)河的命運(yùn)也何嘗不是如此，春秋時(shí)期開鑿初期，完全是出于軍事需要。隋王朝在統(tǒng)一天下后，做出了南北貫通的決定，運(yùn)河轉(zhuǎn)而為經(jīng)濟(jì)和政治服務(wù)。換句話說，漕運(yùn)的興盛，使得運(yùn)河在某種意義上，成了一臺(tái)有利于統(tǒng)治者加強(qiáng)中央集權(quán)制的龐大的國家機(jī)器。

民族興而漕運(yùn)興，民族衰而漕運(yùn)衰。在社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定時(shí)期，運(yùn)河上往往都是帆影翩翩，船流如織，而戰(zhàn)亂年代，運(yùn)河岸邊餓殍遍野，寂寞的運(yùn)河水只能在悲憤中幽怨地哭泣。2500年，一條河被時(shí)光拉長(zhǎng)的背影，藏滿了一個(gè)民族的興衰榮辱，一條背影，就是一面在黑夜里，渴望被光明照亮的鏡子。

拂去歲月滌滿的塵埃，我們突然驚喜地看到，運(yùn)河的背影依舊鮮活而靈動(dòng)，古老的氣息中，仿佛透著新時(shí)代的年輕。通州人說，只要民族興盛，運(yùn)河就永遠(yuǎn)不會(huì)老去。試看今天的通州與運(yùn)河，仿佛一個(gè)比一個(gè)年輕，因?yàn)橥ㄖ萑说男亩荚絹碓侥贻p，趕上了光明偉大的好時(shí)代，年輕成了民生幸福的代名詞。

是啊，年輕。祖父在晚年一直扼腕感嘆，如果能夠再年輕一次，他的人生決不會(huì)碌碌無為地度過。有夢(mèng)想的祖父，幾度徘徊在人生的十字路口，終因舉棋不定，猶豫不決，沒有邁開追夢(mèng)的腳步。成年后的我每每思量祖父的夢(mèng)想，或許也算是近代中國，有理想的青年早期的中國夢(mèng)。

祖父喜歡在黃昏時(shí)看運(yùn)河，看自己的背影被夕陽無限拉長(zhǎng)。我知道，那種時(shí)候祖父的心中有多憂傷。少年時(shí)祖父隨曾祖父下江南，與一家綢緞商的千金小姐兩情相悅，怎奈后來兵荒馬亂，運(yùn)河時(shí)常停運(yùn)，家族生意日漸衰落，祖父心中美好的姻緣，也就成了一場(chǎng)鏡花水月的春秋大夢(mèng)。

我住運(yùn)河南，君住運(yùn)河北，日日思君不見君，共飲運(yùn)河水！在運(yùn)河的最南端，或許那位千金小姐也是日日望河興嘆，心中對(duì)祖父充滿了極度的思念?；蛟S這也是祖父與祖母一生感情平淡如水的主要原因，不曾想，祖父對(duì)愛情的執(zhí)著如一，居然比運(yùn)河底的石子還要堅(jiān)硬無比。

幼時(shí)，我常隨祖父到運(yùn)河邊觀落日，偶有船只孤雁般駛來，祖父便會(huì)用手一指，憑著他幼時(shí)他的祖父經(jīng)數(shù)代人口口相傳的記憶，向我自豪地描述舊時(shí)通州城的運(yùn)河岸邊，貨運(yùn)的繁華盛興。時(shí)光深處，仿佛那位讓我們敬重的老祖宗，正滿載著一船貨物，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，浩蕩歸來。

如果沒有運(yùn)河，不知道今天的北京會(huì)是什么樣子？祖父的言外之意，或許也隱喻著如果沒有那位勤勞睿智的老祖宗，我們的家族會(huì)是什么樣子？是否，孫氏家族還能有后人，見證運(yùn)河今天的命運(yùn)？

感恩運(yùn)河，就像感恩我們的老祖宗。夕陽下，我聽到滔滔的運(yùn)河水，仿佛在深情地講述著一個(gè)家族、一座城乃至一個(gè)民族，暗流般洶涌的動(dòng)人故事。我看到運(yùn)河長(zhǎng)長(zhǎng)的背影，宛若一道功德碑，刻滿了它2500年的豐功偉績(jī)，也刻滿了無數(shù)個(gè)讓我們景仰的名字。

風(fēng)吹運(yùn)河，浪花旖旎。祖父記憶中的通州城，在運(yùn)河的背影中不斷放大，放大成一個(gè)民族自豪的文明史。古時(shí)的通州，商鋪林立，商賈成群，南來或本地的客商，將南北的貨物在運(yùn)河的身體上來回搬運(yùn)，極大地促進(jìn)了南北的貿(mào)易往來。

運(yùn)河開鑿于春秋時(shí)期，完成于隋朝，繁榮于唐宋，取直于元代，疏通于明清，2500年漫長(zhǎng)的歲月里，歷經(jīng)三次較大的興修，直到最后一次興修完成才稱作“京杭大運(yùn)河”。縱觀中華民族的發(fā)展史，那些曲曲折折的歷程，多像是運(yùn)河遺落在歲月里，那條曲曲折折的背影。

近代的運(yùn)河，因戰(zhàn)亂與外國列強(qiáng)的入侵，漕運(yùn)曾幾度中斷，一條河就像一個(gè)民族，經(jīng)歷著歷史的巨大考驗(yàn)。多難興邦，多難也興河啊，忍辱負(fù)重的運(yùn)河，仿佛能聽到一個(gè)民族自強(qiáng)的心跳，聽到通州城里，那些進(jìn)步青年高聲的吶喊，熬過這個(gè)冰封的季節(jié)，明媚的春天就不再遙遠(yuǎn)。

祖父的一位堂弟在一次游行時(shí)遭軍警鎮(zhèn)壓，最后慘死街頭，那個(gè)一心向往光明和自由，為民族的崛起而振臂高呼的青年，還未看一眼新世界是什么樣子，就獻(xiàn)出了自己年輕的生命。那一天，祖父終生都刻骨銘心地記得，咆哮的運(yùn)河水，仿佛恨不得把整個(gè)舊世界淹沒。

運(yùn)河是有靈魂的，像一個(gè)一心向善的人，對(duì)蒼生也心懷悲憫?；蛟S，2500年歷史車輪的碾壓，讓它親歷了人間太多的生離死別。風(fēng)平浪靜的時(shí)候，它像一位得到的高僧，在心中默默地為蒼生祈福，波光粼粼的河面上，宛若散落著無數(shù)的經(jīng)卷。

除了少年時(shí)下過一次江南，祖父后來就再?zèng)]有離開過通州。晚年的祖父一直有一個(gè)美好的心愿，就是從運(yùn)河的最北端通州，沿著運(yùn)河去一次最南端杭州。我不知道他是想去找尋那份遺失的愛情，還是想與運(yùn)河做最后的訣別。只記得那日黃昏祖父把一朵野花丟進(jìn)運(yùn)河里，冥冥中對(duì)那位思念了一生的千金小姐，或是滋養(yǎng)了他一生的運(yùn)河，完成了他生命中最盛大的祭奠。

祖父的心愿最終沒能實(shí)現(xiàn)。他走的時(shí)候，改革開放的春風(fēng)剛剛吹綠了運(yùn)河岸，整個(gè)通州城，已是一片生機(jī)盎然，唐宋時(shí)的通州運(yùn)河岸，轉(zhuǎn)瞬之間就繁華再現(xiàn)。我知道祖父、曾祖父、老祖宗他們?nèi)粼谔煊徐`，一定會(huì)欣慰于通州的巨大變遷。

讀大學(xué)時(shí)，班上有一位杭州籍女孩，我時(shí)常在黃昏時(shí)的校園里，看著她的背影被夕陽拉得長(zhǎng)長(zhǎng)，獨(dú)自站在那里發(fā)呆。后來慢慢熟識(shí)了，才了解到她是被鄉(xiāng)愁的苦楚所折磨。我把她帶到了通州運(yùn)河岸邊，那一刻，驚喜的她突然像運(yùn)河水淚花洶涌，宛若回到了自己朝思暮念的故鄉(xiāng)。

我承認(rèn)最初是愛上了她的背影，盡管她有著姣美的容貌。其實(shí)連我自己也說不清楚，為什么第一次看到她的背影，總覺得似曾相識(shí)。冥冥中，我想到了少年時(shí)的祖父，在運(yùn)河的最南端，第一次見到那位一見傾心的千金小姐，一定也是先愛上了她的背影。那是只有被運(yùn)河水滋養(yǎng)的女子，才獨(dú)有的風(fēng)姿卓絕的背影。

我在運(yùn)河邊拉著她的手，給她講述祖父和那位千金小姐的愛情故事，慶幸我們趕上了光明而偉大的好時(shí)代，才避免了又一場(chǎng)勞燕分飛的悲劇。而我們也感恩這孕育幸福的運(yùn)河，為兩顆火熱的心，結(jié)上了長(zhǎng)長(zhǎng)的連理。