城市夢工廠

張艷庭

夢的工廠是普遍被人接受的對于電影院的比喻。這一比喻的背景是電影院改變了城市的晝夜更替規(guī)律，而營造出了永恒的黑夜。電影院的播映廳里，即使在白天，也一定要切斷明亮的自然光線，讓銀幕成為唯一的光線來源。也許正是因為這人造的夜，夢的比喻才會順理成章。

電影院有著與城市自身相反的照明邏輯。城市人千方百計想要延長白晝的長度，想要把真正的夜晚推遲到零點以后，甚至更晚。這種延長白晝的方式并不是改天換日，而是運用各種燈光。燈改變了城市的生物鐘，甚至營造出了不夜之城——其實，現(xiàn)代的城市都是不夜城。如果一座城市在晚上完全像山村一樣黑燈瞎火，不是遇到了停電等事故，就是它還不夠發(fā)達以至能被稱作城市。而當城市人到處用燈光延長白晝，趕走黑夜的時候，電影院卻刻意營造了黑夜。這一與城市光照邏輯相反的行為，與農村的自然光照邏輯也并不相同。如果說城市延長白晝是用理性之光照亮人的原始生物鐘的話，電影院就是城市對這種理性白晝過分擴張的感性彌補措施。夜晚，在為人類提供睡眠的同時，也提供了夢——人類最極端的感性活動之一。而電影院，不僅為城市人提供人造的夜，更提供人造的夢。它在這個實用理性過于強大的空間里，為人類提供無功利的感性空間，成為城市的夢工廠。

電影，就是一個個人造的夢。電影工業(yè)已走過百年歷程，卻并未像許多同時期的工業(yè)一樣被淘汰。許多預言電視將取代電影的人，也不得不接受電影仍然生機蓬勃的現(xiàn)狀。尤其是中國的觀眾，更在這十年里見證了一次次票房奇跡。而這些動輒過億的電影票房，在十年前還幾乎是一個夢。準確地說，是在電影《英雄》誕生的那一年之前。這部商業(yè)電影取得了張藝謀本人也不敢相信的成績，并且開了國產商業(yè)大片的先河，全面推動了中國電影的商業(yè)化。雖然如果不是《英雄》，也會有其他電影來開創(chuàng)這個先河，但讓《英雄》擔當這個角色，讓我們對商業(yè)電影的認識有一個更加清晰的脈絡。在《英雄》誕生之前，張藝謀的電影可謂只叫好不叫座。他之前的代表作品《我的父親母親》、《一個都不能少》等，這些關注現(xiàn)實，風格寫實，并且獲過獎的作品都沒有取得好的票房，而《英雄》卻成為了第一個票房過億的電影。與他之前電影相比，《英雄》有幾個特點：大投資，大制作，大牌明星，一流的影音效果，非現(xiàn)實的武俠故事，膚淺甚至曖昧的主題等等。在《英雄》之后，這些幾乎成為了票房成功的商業(yè)電影的必備元素。

同一個導演的不同作品，觀眾為什么會有這么大的反差？雖然這里還有其他因素，但較為重要的一點是，后者更接近一場奢華的白日夢，而前兩者卻讓人無法擺脫現(xiàn)實，無法區(qū)分現(xiàn)實的電影的界限，而被拒斥。電影的票房高低，意味著走進電影院買票看電影人數的多少。那些吸引最多人進電影院去看的電影，往往能夠體現(xiàn)一個時代的精神趣味?？偟脕碚f，普通觀眾走進電影院，很大程度上，不是為了再一次感受現(xiàn)實的殘酷或平淡，不是為了接受思想上的教育，也不是為了改變價值觀?！队⑿邸分?，中國電影人開始抓住人們的這種心理，制造出一部部中國式大片。近年來，頗有泛濫趨勢的商業(yè)大片就像一把雙刃劍，雖然藝術價值不高，但它們卻把觀眾拉回了電影院。一度變得冷清的電影院重又恢復了熱鬧的生機。這時，電影院的裝修也變得越來越講究，明星海報等各種電影文化元素布滿了影院的各種角落與空間，營造出一種獨特的夢幻氛圍。這時電影院的名稱也在影院的宣傳中大多變成了電影城。由院到城的轉變不僅僅是名稱的改變，同樣也是空間形態(tài)上的改變。列斐伏爾在《空間：社會產物與使用價值》提到：“今天，對生產的分析表明我們已經從空間中事物的生產轉向空間本身的生產?！彪S著電影產業(yè)的發(fā)展，電影院的空間生產也如火如荼地展開，如列斐伏爾所言“開始創(chuàng)造剩余價值”。

如果說院是單一的空間，城則是多元豐富的空間。影院最初的空間模式是一個單一的較大的影廳，安放數量眾多的觀眾座椅，座椅前是銀幕，巨大的影廳就像是一個院子。這種空間模式應該是從劇院借鑒而來。劇院有著比影院更加悠久的歷史。由于戲劇演出的特殊性，一般的劇院不可能同時上演多場戲劇，一場演出要容納盡可能多的觀眾。而電影播映則與戲劇演出有很大的不同，相較而言，要簡單得多。一部電影可以在不同的影廳中同時播放，不同的電影也可以同時播放。這使影院的發(fā)展逐漸擺脫了劇院的模式。影院把原來那個單一的較大的空間分割成了數量較多的獨立空間，其中大多成為獨立的影廳。影廳由一變多，提升了同時上映電影的數量，滿足不同觀影需求的觀眾。觀眾數量的增加給影院帶來了更多的“剩余價值”。但這種空間生產并不只是局限于影廳數量的增多，還有其它功能空間的存在。即使不同影廳之間的通道，也參與這種空間生產，在由影院向影城的轉變過程中產生作用。如果說影廳是城市中的高樓大廈的話，那么影廳之間的通道，則是城市中的馬路。由于大影城中影廳數量較多，之間的通道往往曲折，我就在影城中迷失過方向，找不到自己要抵達的影廳。這種經驗與在城市的馬路上迷失方向，找不到要去的地點有相似之處。而影城中的售票處也從最初窗口模式變成了更加開放的吧臺式，與現(xiàn)代城市更加開放的空間理念相合。吧臺緊鄰著候影廳。這是一個巨大的空間。與其說這里像城市空間中的候車室，不如說它像是城市空間中的廣場。它們相較于影城里的其它空間更大，可以步行，也可以坐下休息，娛樂。這里除了座椅和娛樂設施，甚至還有城市廣場中常見的雕塑。只是與廣場雕塑較為堅實恒久的雕塑材質不同，這里的雕塑更多是一次性的，材質多為紙板或塑料等。它們隨著相關電影的上映矗立，又隨著電影的下線而消失。實際上，它們只是立體的海報。但也有一些“雕塑”矗立的時間更長。我在電影變形金剛上映之時，看到一個影城立起了變形金剛的紙板雕塑，電影下線之后，這個雕塑被留存了下來，并保留了相當長的時間。城市廣場上的雕塑往往有一定的內涵，表征著這個城市的精神或氣質。而這留存時間最長的雕塑同樣能夠起到表征影院精神內涵的作用。它們富于夢幻氣息，原本就科幻虛構的產物，是一代人童年的超級英雄。從卡通變成真人版，這些形象顯得更加形象逼真，體現(xiàn)了電影工業(yè)技術的進步。而這些外在的元素之外，它們所表征的其實是商業(yè)電影中幾乎不可或缺的元素——暴力。機器之間的暴力戰(zhàn)斗是人與人之間暴力戰(zhàn)斗的升級版，成為電影暴力美學最好的代表。

這些不同的空間結構組合，構成了電影院“城”的空間模式。隨著時代發(fā)展，這種影城的模式成為了電影院的最標準的空間構造?？臻g構造的變化，也改造了影院中的時間。影城依靠對空間的分割，把一部電影的時間均勻分割成了多部電影的時間，使相同的物理時間中，不同電影的時間能夠同時前行。時間在這里從單一的線性發(fā)展，變成了多元的空間式的發(fā)展，時間最終變得空間化。影院對空間的分割，看似是比之前的模式節(jié)省了空間成本，實際上是比之前的模式節(jié)省了時間成本。時間成本的節(jié)省，給影院帶來了更大的經濟效益。

除了空間格局之外，電影城中還有其它的元素也與城市相似。電影海報是最重要的裝飾元素。它們就像是城市中的廣告一樣不可或缺。海報的確是電影的廣告，不過相對而言，這種廣告比許多城市廣告做得更加藝術化。只是它們的壽命也相對較短，往往隨著電影的下線就會消失。影院中還有一些類似海報的裝飾則更為長久。它們往往是一些電影明星的照片。這些照片讓明星從角色中脫離出來，但卻又不是他們日常生活中的形象，而是經過了藝術的加工。這些照片中，明星的一個眼神，一個動作，都是精心設計和挑選出來的。也就是說這些明星演員以藝術家的形象出現(xiàn)在觀眾眼中。這些照片一定程度上增加了影院的藝術氣質。但不能因此就說影院就是電影藝術的殿堂。如果比喻的話，它們更像是電影商業(yè)戰(zhàn)場的前線。每天都有電影在這里上映，更在這里廝殺。票房在這里成為衡量電影最重要甚至唯一的工具。對于票房好的電影，影院會安排更多的廳上映，也會對它的播映延長檔期；對于票房差的電影，影院會提前結束它的檔期，這對于許多電影來說就幾乎意味著被處決。許多電影為了贏得這場戰(zhàn)爭，甚至不惜作假。此前《葉問3》和《捉妖記》被曝出票房造假，顯示出電影院并不是電影藝術的純潔圣殿。那些用來裝飾影院的照片中，多是演員而導演很少，更不可能有編劇。而編劇和導演才是一部作品藝術價值的核心。即使有導演，也往往是商業(yè)上較為成功的明星導演。那些更為小眾的藝術片導演并不在他們之列。這些裝飾更大程度上都是出于商業(yè)性的考慮，而非出于對電影藝術的致敬。

在一般的認識里，處在電影商業(yè)戰(zhàn)場前線的電影院并不參與生產，只是電影發(fā)行、放映階段的主角。事實上，在商業(yè)化的大潮中，電影院從電影生產的起始階段就參與了進來。甚至編劇、導演構思一部電影時，影院可能的上映天數、排片情況就開始出現(xiàn)在他們大腦中，在他們考慮的范疇之內。影片《百鳥朝鳳》上映時導演向影院排片經理們的下跪，就是影院在電影產業(yè)中的權力最好的證明。影院作用于電影生產之后，造成了電影創(chuàng)作的過分功利化。在影院的無形之手的干預下，更多娛樂片被打造出爐，而許多藝術片則半途夭折，甚至胎死腹中。即使能夠放映，電影院也往往成為這些藝術片的傷心地。商業(yè)上的失敗，要么使這樣的導演消失于電影行業(yè)，要么使他們改弦更張，招安于商業(yè)電影的陣營。

不獨藝術片，許多優(yōu)秀的類型片也都在電影院遭遇過滑鐵盧。電影《大話西游》最初在影院上映時就票房慘淡，但隨后卻因在影碟和互聯(lián)網的廣泛傳播，受到了無數青年的膜拜，成為了一種獨特的文化現(xiàn)象，也成為了一部經典之作。在經典影片的生成過程中，電影院經常扮演后知后覺的角色。很多年之后，無數《大話西游》的粉絲以“欠星爺一張電影票”的名義走進電影院，促成了《美人魚》三十多億的票房，榮登內地電影票房榜首的寶座，雖然它在藝術性和影響力上無法和《大話西游》相比。還有更多優(yōu)秀電影在電影院折戟，又通過其它傳播方式死而復生，甚至大獲全勝。這在一定程度上揭示出電影院并不是電影經典生成過程中的必經環(huán)節(jié)。與此同時，電影院中票房成功的爛片也會越來越多。目前中國已是爛片產量最多的國家之一。雖然電影審查機制是爛片眾多的主要原因之一，但電影院本身的商業(yè)機制也是一個重要原因。

影院商業(yè)性和娛樂性的另一個證明，是影院所處的地理環(huán)境和外在空間的變化。單體的電影院越來越少，而存身或依附于大型商業(yè)設施如購物中心等之內的影院越來越多。這種依附并不是單方面，而是相互的。影院帶來的巨大人流量往往是一些商場所需要的。而電影本身的時尚生產也與百貨商場類的時尚地標達成共謀與共識。而電影的娛樂性正是許多商業(yè)機構所需要的，在商品時代，購物的娛樂化傾向需要靠電影的推波助瀾。與此同時，電影院與更多的文化機構變得疏遠。圖書館、博物館、美術館、書店、畫廊等機構中一般不會設置電影院，也較少與之為鄰。

但商業(yè)化并非電影藝術的天敵。在商業(yè)化的大潮中，電影產業(yè)的整體票房越來越高，影院數量也越來越多。功能更加細分的電影院會出現(xiàn)；在更多的人又走進電影院的時候，電影的風格和類型也會變得越來越多樣化。電影院在滿足大眾胃口的同時，也會越來越多地滿足有藝術追求的細膩品味。

這些對于多年前的我來說，都是無法想象的。在縣城長大的我，目睹過電影院畸形的繁盛，也目睹過它的徹骨蕭條。那時對縣城電影院的熟悉是因為學校組織看電影。每一次組織看電影，對于初中生來說，都像是一次狂歡。雖然這樣的電影往往都是主旋律或教育性的，并不好看。但對于一個孩子來說，電影院就像是擁有魔法一樣，將白晝變成黑夜，又通過銀幕變出一個個光影法術；而眾多人一起觀看又造成了一種獨特的儀式感。與曾經有過的鄉(xiāng)村露天電影觀看經驗比起來，電影院所營造的儀式感格外強烈，它讓一個在鄉(xiāng)村長大的孩子受到極大的沖擊。而更早的關于電影院的記憶，是我在上小學時，學校組織幾個班級的小學生，一起排隊徒步走幾公里，到鎮(zhèn)上的電影院觀看電影。這對于我們來說，幾乎成為了一個節(jié)日。電影院因此在我心中留下了盛大莊嚴的印象。這種印象持續(xù)到在縣城讀中學時。那時已經能夠完全看懂電影，又因為觀看的電影所擁有的教育甚至意識形態(tài)色彩那些座椅就像是用來讓人正襟危坐的，那些黑暗又像是為淚流滿面或深刻反省提供空間。這個時期的電影院，也是造夢的工廠，只不過造出的是意識形態(tài)或道德色彩強烈的夢。這樣的夢，曾經影響了一代人。

后來，我漸漸發(fā)現(xiàn)了這個縣城電影院的另一面。在不放映那些教育影片的時候，大部分時間里，它的廣告上寫的都是一些港臺艷情片，宣傳畫面很暴露，用詞也很露骨。那個時候，大陸的電影工業(yè)還沒有足夠商業(yè)化，也沒有產業(yè)化，可以拿來當作話題吸引人走進影院的電影還太少。于是那些打擦邊球的艷情電影才會占據這個私人承包的小縣城電影院。電影院因此呈現(xiàn)出一種截然相反的景象：一邊是正襟危坐，刻板說教，一邊是搔首弄姿，百般勾引。它們展現(xiàn)出了電影院的人格分裂，展現(xiàn)了一個小縣城的文化分裂，也展現(xiàn)了一個時代的精神分裂景觀。再后來，DVD家庭影院和盜版影碟的興起，徹底干掉了電影院。這個縣城里唯一的電影院，還沒有等到商業(yè)電影浪潮的到來，就關門了。

當電影商業(yè)化的浪潮襲來之后，電影院重又迎來了輝煌。與電影商業(yè)化同步的是城市經濟的高速發(fā)展。經濟越是發(fā)達，夜晚越是明亮的城市，越是需要電影院所營造的黑暗。就像越是現(xiàn)實殘酷的地方，越是需要夢的柔軟撫慰一樣。這就像是一種互補，是城市發(fā)展中不可缺少的一環(huán)。在這個城市里，我也養(yǎng)成了進電影院看電影的習慣，每年都要進幾次電影院。有時，我是想做一回白日夢，遺忘或釋放日常工作中的壓力；有時是為了在電影院里，全方位地感受和體會那些經典電影。現(xiàn)在的電影院所承載的意識形態(tài)功能已經不再那樣強，雖然商業(yè)性越來越強，但隨著觀眾觀影數量的增多，要求也越來越高，商業(yè)化對藝術性和個性空間的擠壓也慢慢有所收斂。隨著藝術片的增多和電影整體質量的提升，電影院在內容上也會越來越多元化。畢竟，它需要不斷地滿足城市人越來越復雜的白日夢的需求。