火花

羅錚

公元一九六九年。盛夏，驕陽(yáng)似火。

往日平靜的羊腸小道塵土陣陣，誘惑著一應(yīng)目光。一輛綠皮卡車沖破霧霾，左顛右晃緩緩駛?cè)?。司機(jī)的身體隨方向盤大幅擺動(dòng)，背后的拖斗仍然不給面子，劇烈起伏。幾個(gè)青春的腦袋露了出來(lái)，留下一堆污穢物。

車在村委會(huì)前嘎然而止。兩根馬尾辮率先跳下車來(lái)，紅頭繩俏皮可愛(ài)，水汪汪的大眼四下張望。四周滿是山，峰巒峻峭，嵌進(jìn)天際，像和身上的灰白格子襯衫撞了色。茅草房、泥巴房密密麻麻，散落在山腳和山腰，毫無(wú)規(guī)則，更遑論審美。細(xì)碎錯(cuò)落的田地上，一副副腰弓著，幾與大地平行，鋤草，施肥。連通外界的只有這條小路，凹凸不平，布滿石塊，一派拒絕干擾的模樣。與世無(wú)爭(zhēng)。這是直覺(jué)蹦出的第一個(gè)詞。

江西省會(huì)昌縣鳳凰崠鄉(xiāng)黃冠村。這個(gè)反復(fù)出現(xiàn)在腦海中的名頭，終于套上了實(shí)物。她嘆了口氣。盡管心里搗鼓了無(wú)數(shù)遍，可一旦身臨其境，封閉，簡(jiǎn)陋，乃至貧瘠，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了想象。兩只馬蜂轟炸機(jī)般沖擊著新鮮的血液。剛從暈車狀態(tài)中修復(fù)過(guò)來(lái)的同伴，反應(yīng)更加激烈。我們?cè)趺创孟氯?？有的姑娘浮現(xiàn)出后悔的神色，甚至抱在一起低聲哽咽。

一會(huì)兒，村委會(huì)的干部按照預(yù)定安排，把她們分別帶往不同的農(nóng)戶家里?！榜R尾辮”被引到一棟平房前，兩條大黃狗不知從哪兒竄出來(lái)，沖著她“汪汪”狂吠，像是來(lái)個(gè)下馬威。她嚇得大叫一聲，丟下手里的包裹，拼命往村干部身后鉆。貼在臉上的塵土落了一地。一對(duì)六十多歲的老夫妻把狗喝走，濃烈的鄉(xiāng)音恍若遠(yuǎn)隔重洋。好一會(huì)兒，她才緩過(guò)神來(lái)，捂著漲紅的臉蛋怯生生打了個(gè)招呼。

老兩口帶她巡視家里的各個(gè)角落。廳堂，除了一張四角桌、幾條板凳外，幾乎沒(méi)有拿得出手的東西。一盤臘肉吊在屋頂?shù)闹窕@里，算是最大的佳肴。廚房的鍋干得泛光，靠在墻邊的幾副碗筷支起銹跡斑斑的鍋鏟，三五根木柴歪七倒八地倚在角落。一撮燒剩的枝葉從爐子里探出來(lái)，貼著熏黑的外爐壁。一把斷了柄的瓢勺安靜地躺在水缸上。兩個(gè)合蓋的碗齊整立在灶邊。羅四爺專門掀開(kāi)上面的碗，一塊大肥肉油光锃锃。看著她狐疑的目光，羅四嬸比劃著告訴她，炒菜時(shí)往鍋里滑上兩圈，就擠出一頓飯的“菜油”。

僅有的幾個(gè)房間，除了床，只剩尿桶，不時(shí)飄出點(diǎn)點(diǎn)騷臭。

更可怕的是如廁。那一間間木板搭建的粗陋茅坑，站上去咯吱作響，隨時(shí)有掉下去的危險(xiǎn)。更甭提田間的農(nóng)活，簡(jiǎn)直一竅不通。

面對(duì)羅四爺和羅四嬸嵌進(jìn)皺紋里的微笑，她努力擠出一絲回應(yīng)，腦袋里卻“嗡嗡”一片。

夜幕降臨，拎著一桶水，摸進(jìn)破舊的“澡堂”。微弱的燭光映出巨大的黑影，以及蜘蛛蚊蟲(chóng)的體型。偶爾一只蛾子劃破光影，帶起一縷昏暗的線條。各式動(dòng)物的叫聲從四面八方刺進(jìn)耳膜。前所未有的恐懼充斥她的臉龐。無(wú)論再怎么加快毛巾蘸水的頻率，也始終無(wú)法控制發(fā)顫的身軀。

當(dāng)晚，躺在幾條長(zhǎng)板凳支起的大木板上，伴隨著土蚊子的“轟炸”，媽媽的千叮嚀萬(wàn)囑咐一直縈繞耳邊：閨女啊，別硬扛著，實(shí)在受不了就回來(lái)吧……

同時(shí)，出發(fā)前的宣誓場(chǎng)景反復(fù)在頭腦中播放，吶喊聲、歡呼聲、尖叫聲攪得她輾轉(zhuǎn)反側(cè)……

一夜無(wú)眠。最終，還是澎湃的熱血占了上峰。清早，她給媽媽寫了一封既是報(bào)平安、也是表決心的長(zhǎng)信。此刻，她根本無(wú)法預(yù)料，這片土地將給她的命運(yùn)帶來(lái)怎樣的轉(zhuǎn)折。

從做飯、洗碗開(kāi)始，到放牛、喂豬、種樹(shù)、下地干活，她認(rèn)真向老鄉(xiāng)求教經(jīng)驗(yàn)。天蒙蒙亮就起床，先到附近的小河里挑上兩桶水，填滿廚房的大水缸，再按照既定線路上山砍些柴火，隨后胡亂吞點(diǎn)兒米湯，就一頭扎進(jìn)田地，忙得不亦樂(lè)乎。皮膚曬黑了，衣服刮破了，腳磨起了泡，她一笑了之。短短兩個(gè)多月，口里的吳儂軟語(yǔ)就變成了客家方言，盡管不那么純正，大黃狗見(jiàn)了她竟也搖尾乞憐，城市的印痕逐漸銷聲匿跡，看上去和村姑并無(wú)二致。

唯一的區(qū)別，在農(nóng)田耕作。耙地、插秧、施肥、鋤草，個(gè)個(gè)充滿技術(shù)含量?？v使竭盡所能，可秧苗的成長(zhǎng)絲毫不同情弱者，一整天下來(lái)腰都挺不直，活兒卻還剩不少。眼淚撲簌之下，只好忍著疼痛加班加點(diǎn)。

他的田離這不遠(yuǎn)，上工、收工，她的田是必經(jīng)之地。起初，他并沒(méi)有注意到這個(gè)新來(lái)的外地姑娘，總是扛著鋤頭大步邁過(guò)。他是本村的土著，父母親人都對(duì)他沿著祖先的軌跡生活繁衍沒(méi)有絲毫懷疑，甚至已經(jīng)著手為他挑選合適的媳婦。就連他自己，也安然于“日出而作，日落而息”的日子，沒(méi)有多余的期許。

一天傍晚，黃昏的落日灑下最后一點(diǎn)金光。她直起身，摘下草帽扇著漲紅的臉蛋，不經(jīng)意間與照例下工的他四目相對(duì)。她急忙撇過(guò)頭，望向一旁。他注意到地里未竟的農(nóng)活，猶豫了片刻，還是主動(dòng)走上前去，憨厚地說(shuō)了句“姑娘，我?guī)湍恪?，便擺開(kāi)架勢(shì)干起來(lái)。不一會(huì)兒，剩下的活兒被他一掃而光。她還來(lái)不及說(shuō)聲謝謝，只聽(tīng)得一句“姑娘，早點(diǎn)回去吧”，就剩下一個(gè)單純的背影。

就這樣，她和他在壟畝夕照中完成了第一次邂逅。

第二天、第三天……類似的劇情繼續(xù)上演。直到第七天，她終于鼓足勇氣端詳他的容貌。個(gè)子不高，板寸頭，濃眉寬額，清澈的丹鳳眼透出一股未經(jīng)世事的純凈，泥汗交織的瓜子臉上依稀現(xiàn)出天然的清秀，與實(shí)際年齡嚴(yán)重不符的皮膚黑得透亮，補(bǔ)丁的“鮮艷”蓋過(guò)了衣服本來(lái)的灰暗。一副典型的農(nóng)民身板。

我叫黃谷茂。潔白的牙齒有些耀眼。

慢慢地，她開(kāi)始期盼他的到來(lái)。一到傍晚，總是不停瞟向他的田地。每次，他只是埋頭干活，除了兩句客套話，絕不會(huì)多一個(gè)字。一開(kāi)始，她總想找點(diǎn)由頭聊上點(diǎn)什么，緩解冷場(chǎng)的尷尬，又羞于啟齒……

幾天后，他突然“啊”的一聲，單膝跪在田里。一旁正發(fā)呆的她一個(gè)激靈，立即奔過(guò)去。原來(lái)，一根小鐵釘刺破了他右腳大拇指，殷紅的鮮血淌著。她急忙掏出手帕，輕輕擦拭血跡。他擺擺手，“毛要緊，毛要緊”。也不知哪來(lái)的力氣，她硬是架開(kāi)他的手，強(qiáng)行把手帕系在傷口上。

于是，他終于坐在田埂上，讓她逮著機(jī)會(huì)開(kāi)啟了第一次真正的談話。然而始料未及的是，基本上都是她在說(shuō)，他只是傻傻笑著，偶爾應(yīng)和一聲，憋出三五個(gè)字，完全“不平等”。

飯桌上，她一直悶頭不語(yǔ)，心里犯著嘀咕。羅四嬸以為她想家了，邊替她夾菜邊輕聲開(kāi)導(dǎo)。她搖搖頭，機(jī)械地動(dòng)著嘴巴。

當(dāng)晚，他的形象不停地涌入腦中，攪得夢(mèng)囈不斷。

往后，他每天都在田埂上陪她坐一會(huì)兒，依舊寡言少語(yǔ)。時(shí)間長(zhǎng)了，她熟識(shí)了他的憨厚，習(xí)慣了他的頓口拙腮，主動(dòng)打開(kāi)話閘子，講大上海的高樓大廈，講攤販的吆喝聲，講塑料水槍的“大戰(zhàn)”，繪聲繪色的，惹得他絞盡腦汁構(gòu)筑發(fā)達(dá)喧囂的模樣。甚至在她窮追不舍之際，他也會(huì)勉強(qiáng)打開(kāi)話匣，回憶艱辛的童年磨礪，以及撈魚(yú)釣蝦、挖知了的苦中作樂(lè)。

不知不覺(jué)，這種聊天方式形成了定式。她仿佛成了一個(gè)演說(shuō)家，定時(shí)對(duì)著僅有的聽(tīng)眾布道。說(shuō)著說(shuō)著，她的心里竟然竄起了點(diǎn)點(diǎn)火苗，燒得臉頰陣陣緋紅。

興許是心疼一邊倒的對(duì)話，后來(lái)，他特意帶上全村唯一的笛子。悠揚(yáng)的旋律第一次響起，她瞪圓的雙眼直射那雙粗礪的大手，實(shí)在難以置信他魔術(shù)般的技藝。笛聲飄蕩開(kāi)去，蕩起的不僅是空氣的振波，還有她的甜蜜漣漪。

久而久之，她習(xí)慣了下午干完活，等待著美麗的音符。他也每天把笛子帶在身邊，期待著黃昏的彈奏。他還會(huì)教她土話的發(fā)音，沒(méi)多久，她的口音已和當(dāng)?shù)厝艘粯蛹冋r(shí)間長(zhǎng)了，她看他的眼神也變了，盡管其貌不揚(yáng)，遠(yuǎn)沒(méi)有大上海的追求者活絡(luò)乖巧，甚至有一點(diǎn)木訥和笨拙，但他的純粹、質(zhì)樸、厚重，閃耀著金子般的光芒，是都市的小年輕們無(wú)法企及的特質(zhì)，是值得托付終身的充足理由。

本應(yīng)相隔數(shù)千里的兩個(gè)生命，就這樣迸發(fā)出熾熱的愛(ài)情火花。

可是，常人眼里并不登對(duì)的愛(ài)情，總會(huì)經(jīng)歷重重阻礙。這不，當(dāng)她把這個(gè)消息告訴家里，立即招來(lái)了一片反對(duì)聲，母親氣得當(dāng)場(chǎng)把信撕了。父母先是派三個(gè)哥哥輪番出馬勸她回家，無(wú)濟(jì)于事后又親修家書(shū)，她就是不從，急得家人如熱鍋上的螞蟻。

最后還是最古老的招數(shù)奏了效，哥哥們以母親病重為由，把她騙回了上海。臨走前，兩人相擁而泣?！胺判陌桑任一貋?lái)！”她的諾言余音繞梁。

一進(jìn)門，她就被劈頭蓋臉臭罵一通。尤其是父親，幾次揚(yáng)起手臂又放下，“這個(gè)不爭(zhēng)氣的東西！”母親邊抹眼淚邊苦口婆心規(guī)勸：“這么多帥小伙等著你挑，你為啥偏偏相中這樣一個(gè)窮鬼？”“難道你要在那個(gè)窮地方待一輩子嗎？”……

起初她還百般辯解，述說(shuō)他的善良和忠厚，企圖說(shuō)服家人?？刹粌H得不到半點(diǎn)同情，還招致更猛烈的批評(píng)。后來(lái)，她知道怎么解釋都是多余，干脆一聲不吭，不作無(wú)謂的掙扎。父母罵夠了，見(jiàn)她沒(méi)有絲毫悔改，索性把她“軟禁”起來(lái)，生怕溜走。

三個(gè)月過(guò)去了，她沒(méi)有試圖逃跑的跡象，待得很“安心”，看似終于屈服。于是，母親把每天買菜的任務(wù)交給她，也讓她放放風(fēng)。

突然有一天，直到傍晚她也沒(méi)有回來(lái)，家人四處找尋都不見(jiàn)蹤影。好像坐下午的班車走了。汽車站的某位司機(jī)回憶?？墒悄膩?lái)的車票錢？原來(lái)，她每天把買菜的錢偷偷省下一點(diǎn)，積少成多，直至攢夠盤纏。

回到黃冠村的那一刻，他熱淚盈眶：“我以為再也見(jiàn)不著你了?！?/p>

本以為萬(wàn)事大吉，不料當(dāng)黃谷茂把這份愛(ài)情公之于眾，得到的竟也是家族的一致反對(duì)——

“她是城市的姑娘，怎么可能喜歡你這個(gè)鄉(xiāng)下癩子？”

“她只是利用你，過(guò)幾年就會(huì)跑掉的！”

“你姓黃，她也姓黃，黃姓怎么可以通婚？”

……

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，反對(duì)的理由主要有兩方面。一者認(rèn)為她對(duì)他的愛(ài)并不純粹，難以長(zhǎng)久；二者都姓黃，違背了本村同姓不通婚的風(fēng)俗。

然而，任憑族人百般勸導(dǎo)，黃谷茂就是不為所動(dòng)，擺明了非她不娶。無(wú)奈，長(zhǎng)輩們只好搬出多年的規(guī)矩，既是考驗(yàn)她的誠(chéng)心，更試圖拆散這對(duì)固執(zhí)的鴛鴦。

凡是即將嫁入黃家的準(zhǔn)媳婦，都要挑一筐黃家長(zhǎng)輩填滿的牛糞。規(guī)矩看似標(biāo)尺明晰，實(shí)則暗藏玄機(jī)。如果長(zhǎng)輩們真心喜歡這個(gè)家庭準(zhǔn)成員，只會(huì)象征性裝上一點(diǎn)，走個(gè)程序。若是這個(gè)姑娘不受歡迎，竹筐就會(huì)被壓得滿滿的，以達(dá)知難而退之效。

那天，筐里的牛糞結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，讓人望而生畏。黃谷茂的心懸到了嗓子眼。眾目睽睽之下，她快步走到竹筐前，把扁擔(dān)扛上孱弱的肩膀，緩緩起身，踉蹌地挪動(dòng)著，逼出豆大的汗珠。好幾次，差點(diǎn)跌倒在地。但她硬是咬著牙，挺到了目的地。在她心里，此刻挑的不是牛糞，而是信念，是命運(yùn)，是終生的幸福。

這一挑，感動(dòng)了黃谷茂，感動(dòng)了面面相覷的黃家人，更為自己掙得了有情人終成眷屬。

拜堂成親的時(shí)刻，兩人又一次哭了。但這一次，是度盡劫波的喜極而泣，是歷盡坎坷的潸然淚下。

剛嫁入黃家，總有大媽大嬸問(wèn)她，從大城市嫁到這窮山坳里不后悔嗎？后半輩子心甘情愿窩在這嗎？她只是笑笑，不愿多言語(yǔ)，平日里悶頭干活，左鄰右舍有什么需要幫忙的事，總是第一時(shí)間騰空搭把手，用實(shí)際行動(dòng)回答鄉(xiāng)鄰的疑慮。

時(shí)間長(zhǎng)了，村民們逐漸淡忘了她的外鄉(xiāng)背景，完全把她當(dāng)自家人看待。只是她的娘家，雖說(shuō)生米煮成熟飯，卻總有不甘。

上世紀(jì)七十年代末，“上山下鄉(xiāng)”的知青根據(jù)有關(guān)政策可以返城，娘家人又勸她回到上海?！俺抢锷顥l件好，什么都方便，不要留戀那個(gè)窮地方了。”她再一次堅(jiān)拒了這份好意。因?yàn)樗J(rèn)定，黃冠村就是她的家，這里有她熾愛(ài)的土地，有她的愛(ài)人和一雙可愛(ài)的兒女，她的人、她的心都已經(jīng)完完全全屬于這里。

幾十年來(lái)，她任勞任怨，孝順長(zhǎng)輩，用勤勞的雙手支撐起一個(gè)大家庭。公婆對(duì)她的態(tài)度由抗拒到懷疑，到逐漸接納，最后逢人便夸。兒女們沐浴著改革開(kāi)放的春風(fēng)，南下廣東打工闖蕩，如今也掙得足夠的資本，生活水平穩(wěn)步提升，還給她生了兩個(gè)孫子，一家人其樂(lè)融融。

如今的黃谷茂，已年過(guò)花甲，灰白的板寸像身子骨一樣整齊挺立。他還是不太以正面示人，總是來(lái)去匆匆，帶著些許羞赧。

上次回鄉(xiāng)，看到他倆在敞坪。一人擇著青菜，一人剝著豌豆，不時(shí)相視而笑，一如五十年前。