相約在八月里的家鄉(xiāng)

娜仁托婭

近日總在微信朋友圈看到親友們在曬家鄉(xiāng)的藍(lán)天、白云、草原和從林中采回的山珍。照片中一朵朵棉絮似的云朵在草原的上空中飄浮，好像站在小丘上踮起腳就能碰到頭上飄著的一團(tuán)一團(tuán)的棉花糖。

幾場雨后家鄉(xiāng)的草原又被淺藍(lán)、玫紅、黃、白、紫等各色小野花妝點(diǎn)了一下，被雨水打濕的草尖和花朵無比的嬌美，讓我有了回家的沖動(dòng)。

家鄉(xiāng)今年風(fēng)調(diào)雨順。

大家都說這是今年的旗慶迎來的好兆頭。

不怪家鄉(xiāng)人都如此興奮和高調(diào)，因?yàn)橐贿B幾年的干旱，使家鄉(xiāng)的河水?dāng)嗔?，草木干枯，人們都哀嘆不已。去年我因差事回到家鄉(xiāng)，順路去了趟興安嶺的森林中，腳下的土地是干硬的，林中的草兒失去了往日的生機(jī)，頭都打著蔫。盛夏的時(shí)節(jié)，落在地上的樹葉已曬成了干，踩在腳下發(fā)出了“咔咔”的聲音，當(dāng)時(shí)的情景實(shí)在令人心疼。

今年自初春甘霖不斷，久旱的森林和草原終于迎來了綠意盎然，充盈的雨水也恢復(fù)了舒緩的河流。家鄉(xiāng)的人們難掩喜悅之情，紛紛拿出手機(jī)分享草原上的美景、大小那達(dá)慕和各種祭祀活動(dòng)，讓人隔著屏幕都能感受到他們心中的喜悅。

今年是建立鄂溫克族自治旗的六十周年，整整一個(gè)甲子輪回。鄂溫克族人口約三萬，屬于人口較少民族，也是跨境民族。鄂溫克人歷來自稱“鄂溫克”，卻從不自稱“索倫”“通古斯”“哈木尼堪”“雅庫特”“特格”“洪庫爾”等。當(dāng)時(shí)中國境內(nèi)有三個(gè)部落都自稱是鄂溫克人。鄂溫克人很久以來期望以“鄂溫克”作為自己的族稱，但是這個(gè)愿望一直沒能實(shí)現(xiàn)。

新中國建立后，滿都呼、沙陀等鄂溫克老干部們多次向內(nèi)蒙古自治區(qū)有關(guān)部門提出三個(gè)分支愿統(tǒng)一稱為“鄂溫克”的愿望。這個(gè)提議得到了重視，從一九五五年起自治區(qū)開始組織調(diào)查研究，廣泛聽取了鄂溫克人民的意見。一九五八年自治區(qū)黨委和政府尊重了鄂溫克族全體族群的共同愿望，統(tǒng)一并恢復(fù)了這一古老的族稱，即鄂溫克族。同年八月一日鄂溫克族自治旗成立。

鄂溫克人千百年來的心愿終于得到了實(shí)現(xiàn)。

建旗六十周年的這一歷史時(shí)刻，牽動(dòng)著每一個(gè)鄂溫克人的心。

今年五月，迎接建立鄂溫克族自治旗六十周年的繪畫攝影展在內(nèi)蒙古自治區(qū)首府拉開了序幕，在首府工作生活的鄂溫克人得到了消息后都身著盛裝去觀展，成為了展會的另一道風(fēng)景，我也和好友相約著去看了展覽。

我們邊走邊聊，攝影作品從黑白照片到高清彩色照，作品展現(xiàn)了從早期的較為單一的狩獵、畜牧業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展成了今天的現(xiàn)代化的多種經(jīng)濟(jì)的狀態(tài)。民族歷史文化方面我們也看到了挖掘、保護(hù)和發(fā)展，內(nèi)容多樣化，也越來越精美了。

我們看著圖片中熟悉的人和風(fēng)景不免欣喜和感嘆。與以往的信息閉塞和交通不便相比，短短幾十年的時(shí)間里家鄉(xiāng)的面貌真的是發(fā)生了翻天覆地的變化。交通、網(wǎng)絡(luò)、數(shù)碼設(shè)備如此發(fā)達(dá)的今天，捕捉、記錄和宣傳民族傳統(tǒng)文化的精彩成為了唾手可得的事情。

“咦？”好友拉長了聲調(diào)，“快看，這不是咱們小鎮(zhèn)的航拍圖么？”

“對??！你看，這里正是我的家呀！”我指著一群樓房驚嘆道。

這個(gè)航拍圖，標(biāo)注時(shí)間為2010年，這是內(nèi)蒙古著名的航拍專家諾敏老師自駕小飛機(jī)時(shí)用哈蘇相機(jī)俯拍的。

好友也興奮得成了孩子，她高興地?cái)?shù)著我們小鎮(zhèn)的大馬路、二馬路、電影院、旗政府辦公樓、海蘭察公園、街心公園，還找著了她的家……

現(xiàn)在的小鎮(zhèn)有了好幾個(gè)公園，夏季里人們來到公園的樹叢中納涼，孩子們在公園的小廣場上滑旱冰，冬季也有人在公園里走路、鍛煉。

街心公園取代了小鎮(zhèn)曾經(jīng)的供銷社，人們過去稱它為大商店，它在小鎮(zhèn)的七零后和八零后們的腦海中都留下了深刻的記憶。我每次回到家鄉(xiāng)路過街心公園時(shí)，心中難免會有一絲愛恨交織的感覺，只因它替代了我的大商店。

大商店門頭很高，有點(diǎn)仿石頭墻的味道，最高處的正中間是突出的五角星，兩邊突出的字分別是“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給”。

當(dāng)時(shí)對于年幼的我，這里是最富吸引力的地方。這里有太多的味道令我著迷。一進(jìn)門，醬油、醋、白酒的味道撲鼻而來。售貨員會用一種特殊的勺子舀出醋，灌在你帶去的瓶子里。

柜臺里擺放著又香又軟又甜的糕點(diǎn)，還有爺爺愛吃的鞋墊狀撒了白砂糖的點(diǎn)心。媽媽每次買帶鐵罐子的燒雞分別給姥姥和爺爺，我雖然也很想嘗嘗，但是認(rèn)為人老了才能吃。

大人們?nèi)ゴ笊痰?，我就跟著。在他們買東西的時(shí)候，我自己常順著玻璃柜臺點(diǎn)貨般地將所有商品收進(jìn)眼底，不知不覺地遠(yuǎn)離了他們，不一會兒就被他們大聲地叫回來。

大商店里有各種各樣的好東西，仿佛它就是傳說中的寶庫，讓我永遠(yuǎn)看不夠。有漂亮圖案的搪瓷臉盆一個(gè)挨一個(gè)面朝顧客的方向被整齊地?cái)[在貨架上。顏色各異、高低不同的鹿牌暖壺也被齊齊地排在貨架的最高處，當(dāng)然圖案也對著顧客。友誼雪花膏和海鷗洗頭膏是媽媽和姨們的最愛，她們還會給我捎上小鐵盒的潤膚脂?；瘖y品柜臺上擺放著幾種頭油，其中一種頭油里面還插著一朵花，我非常想得到那朵花，可是媽媽不肯買頭油。

大商店里還有做衣褲的深色布料，也有花布和做袍子用的素色布。姥姥對這些布愛不釋手。她腿腳不好，卻拄著拐棍在賣布的欄柜邊駐足不前，最后讓售貨員給扯一塊布。售貨員阿姨用長長的木尺子量一下，用扁平的粉筆畫一下，又剪了一小頭，“嘶”地扯下來疊好遞給了姥姥。姥姥將它夾在腋下，拄著拐杖，拖著彎曲的老腿慢慢地走回家，幸虧那時(shí)小鎮(zhèn)并不大。

姥姥的大半輩子在森林和草原中度過，經(jīng)歷過無數(shù)個(gè)嚴(yán)寒酷暑，后來舅舅在小鎮(zhèn)安家，她也成為了小鎮(zhèn)的一員。姥姥的弟妹來舅舅家看望姥姥，她羨慕姥姥享了福，更佩服姥姥能說出新聞聯(lián)播上的國家領(lǐng)導(dǎo)人的名字，她說一個(gè)她都叫不出來。

那時(shí)，小鎮(zhèn)里大多是平房，姥姥家有大院。姥姥在大門口用板子釘了一條長椅固定在那里。她愛用縫紉機(jī)縫衣服，但她縫累了就走出院子獨(dú)自坐在椅子上發(fā)呆，經(jīng)過小巷的人都知道有個(gè)老太太經(jīng)常坐在大門外。姥姥說里頭悶，要在院外透透氣。

我如今還能回想起姥姥頭戴醫(yī)用的白帽子，茶色變色鏡兩側(cè)有一條長長的鏈子掛在脖子上，她一手拄著拐杖坐得很直。鄰居家的楊樹葉在春風(fēng)中沙沙作響。我從遠(yuǎn)處走近她，她一臉嚴(yán)肅地坐在那里。她沒認(rèn)出我，走到跟前我給她行了個(gè)禮，呼喚了她，她笑了。我挨著姥姥坐下，把頭依在她的肩膀上，我聞到了她身上的旱煙味。那個(gè)時(shí)候我應(yīng)該是初中生了。

姥姥在的時(shí)候，特別會講故事。記得一次我和媽媽陪她去圣泉療養(yǎng)，在大山下的泉水旁。我經(jīng)常看到她身邊聚了一堆人。她用顛三倒四的漢語給人們講著什么，人們把她圍在中間席地而坐，聽得津津有味。

在她身邊的時(shí)候，我也愛聽她講故事。多少個(gè)夜晚，我在黑暗中看著姥姥的長煙袋頭上時(shí)明時(shí)暗的火炭，聽著她咬著煙袋嘴講的故事慢慢進(jìn)入夢鄉(xiāng)。姥姥的故事很有趣，她告訴我滿天星辰中都有代表我們自己的星星。她的故事里有薩滿、喇嘛、她的好姐妹、她的童年和她雙目失明的姥姥，還有離開我們的姥爺。

有時(shí)候，姥姥上氣不接下氣地笑著說往事，也有時(shí)她提到一些人和事兒的時(shí)侯聲音一變抽泣了。

她常說，我們鄂溫克人的命苦，我們都是從戰(zhàn)場上取回來的孩子。

其實(shí)這些年，我在閑暇時(shí)會慢慢想起姥姥的故事，她的故事里也許還有我的過去和未來。

我經(jīng)常懷念姥姥，她曾悄悄地和我說，特想去天安門看看。長大后的我經(jīng)常后悔沒來得及幫她實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。今天無論我走到哪里，我都在想，如果姥姥還在，我一定要帶她一起來。

我和好友在一些老照片里看到了早年舉辦旗慶的主席臺，它是一座白色的二層建筑，風(fēng)里雨里它矗立在小鎮(zhèn)的南端很多年，一直是小鎮(zhèn)的重要標(biāo)志性建筑之一。

我們風(fēng)塵仆仆地從林區(qū)回到小鎮(zhèn)，第一個(gè)映入眼簾的就是它。看到它，我就開心，因?yàn)轳R上可以看到姥姥了。主席臺的周圍全是高高的馬蘭花，上小學(xué)時(shí)我和表弟們?nèi)ツ抢锿妫麄內(nèi)プ较X蟈，我坐在花中編馬蘭，他們根本看不到我，臨走時(shí)他們說對了暗號，我才肯起身。

我們還曾越過圍欄爬上主席臺，眺望遠(yuǎn)方的藍(lán)天、白云和青山。如今那里已被寬敞的外環(huán)路和一個(gè)星級酒店所替代。高大氣派的主席臺和國際化的賽馬場已經(jīng)在小鎮(zhèn)東邊的大河旁重新安了家。

我有一張鄂溫克族自治旗三十年大慶時(shí)的照片，遠(yuǎn)處的背景是正舉辦慶典的主席臺。我和兩個(gè)表弟蹲在馬蘭花前。微微發(fā)黃的相片讓我想起了那天的點(diǎn)滴經(jīng)過。那時(shí)我們還沒上小學(xué)，小表弟更是剛會說話。那天出門前，他哭著要了我的裙子，照片中他穿裙子樂呵呵的樣子被定格了下來。

對于小孩子來說，只要有好吃的好玩的哪里都像家。主席臺兩側(cè)的大喇叭說著些什么，我們聽不清也聽不懂。我們只在乎人群中推自行車用棉被包裹著賣奶油雪糕的人。我眼尖，看到了主席臺東側(cè)正在賣著只有盟里那大百貨商店才有的不停翻滾在透明器皿里的飲料，冰涼口感讓我們在炎熱的天氣里打了一個(gè)激靈。

中午到了，大人們開始找餐館，主席臺背面有多個(gè)用帆布臨時(shí)搭建的餐館。我們走了幾家最終選定了一家，大人們點(diǎn)了一大盤手把肉。我們被安排在一張桌子旁，椅子下面的草地還不太平整，我差點(diǎn)摔了個(gè)仰面朝天。我們洗了手，我的手終于擺脫了吃零食后黏黏糊糊的感覺，因?yàn)楦墒峙量傄膊敛桓蓛簟?/p>

帆布餐館只有手把肉和餡餅，我看見舅舅從一大洗衣盆涼水里揪出了一瓶海拉爾啤酒，開蓋倒進(jìn)了印花的小玻璃杯里，白色的沫子沿著杯子流了出來。

下午，我們又回到炎熱的會場，小表弟已經(jīng)在姥姥的懷里睡著了。他們圍坐在地上看博克比賽，我們根本看不懂，所以只能抓螞蟻玩。后來，姥姥的弟弟，高大的舅姥爺手里牽著駱駝來到會場找到了我們，原來他獲得了老年博克的冠軍，駱駝是他的獎(jiǎng)品。

在夕陽西下的時(shí)候，我們才乘坐舅舅的212吉普車回到了家里。我如獲珍寶一樣輕撫著媽媽給買的一條金燦燦的項(xiàng)鏈，不料又被小表弟看見追著搶，沒兩天，項(xiàng)鏈的金色掉光了，但我還記得初見它時(shí)的金光閃閃。

我們在各類作品中穿行，就像在時(shí)光中行走。一幅幅簡單的作品承載著一個(gè)民族、一段歲月的記憶。

我和好友相約，要在家鄉(xiāng)最美的八月回家，去森林里采野果、喝山泉，還要去草原上看白云、喝奶茶。

責(zé)任編輯 王冬海