莫言：前人已經(jīng)把路堵死，該怎么辦?

康路凱

見(jiàn)到紙筆手就發(fā)癢

寫(xiě)毛筆字是愉快的事情，一旦開(kāi)始后，真是會(huì)像喝酒抽煙一樣上癮。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)四個(gè)字：見(jiàn)筆手癢。見(jiàn)到筆墨和紙，就按捺不住地想試一試。寫(xiě)字不是機(jī)械的勞動(dòng)，也不僅僅是一種實(shí)用性的工作，這是個(gè)充滿趣味的創(chuàng)造性活動(dòng)，高手筆下，可以產(chǎn)生出藝術(shù)作品。

我們現(xiàn)在能看到很多大作家筆跡，比如說(shuō)魯迅、茅盾、沈從文的手稿?？吹剿麄兊氖指?，第一感覺(jué)這是文物，第二感覺(jué)這是藝術(shù)。我們能通過(guò)手稿，和這個(gè)作家有一種精神交流。我們會(huì)被手稿上的一滴茶漬，一滴墨水，甚至撕去的那一角所觸動(dòng)。我們能看到編輯留下的紅筆標(biāo)記，排版工人使用油墨時(shí)留下的指紋，我們也可以在想象中還原這樣的過(guò)程：作家寫(xiě)作，編輯校對(duì)、修改，工人排版，印刷，裝訂，整個(gè)的過(guò)程都可以通過(guò)手稿展示出來(lái)。

可是自從有了電腦，手稿沒(méi)了，這些痕跡自然也就沒(méi)有了。上世紀(jì)七八十年代，我們那時(shí)候?qū)懶≌f(shuō)，寫(xiě)文章，只能用筆。有了電腦之后，大家充分享受到了科技帶來(lái)的快捷和方便，電腦輸入速度快，往出版社投稿也方便，點(diǎn)一下就到了，所以寫(xiě)字的人越來(lái)越少。但是，過(guò)了幾十年，大家對(duì)提筆忘字這種現(xiàn)象有深刻反思，我就注意到現(xiàn)在寫(xiě)毛筆字的作家多了，用鋼筆寫(xiě)稿子的作家也越來(lái)越多。這是事物發(fā)展的規(guī)律。任何一種新的事物出現(xiàn)的時(shí)候，舊的事物受到?jīng)_擊，似乎要被徹底淘汰了'但過(guò)了多少年之后，它又會(huì)重新繁榮起來(lái)。

我作為一個(gè)用漢字來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的作家，書(shū)寫(xiě)對(duì)我來(lái)講，是生命當(dāng)中不可分割的一部分。我用了大概五年電腦，但很快就恢復(fù)了用鋼筆寫(xiě)，一支筆，一摞稿紙，比敲擊鍵盤(pán)有靈感。當(dāng)然，這是我個(gè)人的感覺(jué)。

2005年元旦，我要到日本北海道訪問(wèn)，想請(qǐng)書(shū)法家寫(xiě)幾幅作品當(dāng)禮物，但很難求到。我的幾個(gè)朋友就搬來(lái)紙墨筆硯，鼓勵(lì)我自己寫(xiě)，就這樣開(kāi)始用毛筆寫(xiě)字，算算也有十幾年了。有時(shí)候可能寫(xiě)一整天，有時(shí)可能十天不寫(xiě)，沒(méi)有固定的時(shí)間。這期間寫(xiě)了多少?gòu)?，已?jīng)無(wú)法統(tǒng)計(jì)了。像我這種半路出家的書(shū)法愛(ài)好者，缺少童子功，沒(méi)有前人那樣深厚的基礎(chǔ)，不管怎么勤奮，也難達(dá)到前人的水平。我們的前輩，不管是不是書(shū)法家，只要是上過(guò)私塾的，必須用毛筆寫(xiě)字，會(huì)用筷子時(shí)就用毛筆，那種熟悉、那種童年的記憶，成年之后，下多大的功夫也沒(méi)法子達(dá)到。

有經(jīng)驗(yàn)的朋友也曾提醒我：出去以后千萬(wàn)不要寫(xiě)字。要寫(xiě)字的話就練好幾個(gè)字：厚德載物，或者是寧?kù)o致遠(yuǎn)。永遠(yuǎn)寫(xiě)這幾個(gè)字，寫(xiě)得像模像樣。汪曾祺先生的小說(shuō)里寫(xiě)過(guò)一個(gè)畫(huà)家，一輩子什么都不畫(huà)，只畫(huà)公雞，濃墨重彩，寥寥數(shù)筆，一只公雞躍然紙上，旁邊一片掌聲。有人說(shuō)：先生，你給我在旁邊加畫(huà)一個(gè)小母雞吧？對(duì)不起，不會(huì)。所以我的朋友告訴我說(shuō)你就練幾個(gè)字，頂多練20個(gè)字，出去題字就題這個(gè)，要不就別寫(xiě)。第一你弄不好會(huì)寫(xiě)錯(cuò)別字，第二寫(xiě)的難看讓人笑話。

不要指揮腿怎樣蹬車(chē)

書(shū)寫(xiě)跟書(shū)法從來(lái)也沒(méi)有截然的分開(kāi)過(guò)，肯定是先有了寫(xiě)字的人，先有了寫(xiě)文章的人，然后才有書(shū)法。前一陣我老家的侄女給我來(lái)送東西，拉了四箱地瓜、四箱土豆、兩箱蘿卜、十棵白菜、一袋新疆面粉、一包核桃。后來(lái)司機(jī)說(shuō)你寫(xiě)一個(gè)收條，我回去好交代，正好筆墨現(xiàn)成，我就把這些東西一一記下來(lái)。如果當(dāng)年王羲之寫(xiě)過(guò)這樣一個(gè)收條，那就是地瓜土豆帖了。

這樣一種書(shū)寫(xiě)，目的性很明確，就是為了讓司機(jī)回去給我侄女看，但如果是書(shū)法家寫(xiě)的，多少年后，就成了法帖了。歷代的文人墨客留下很多這樣的實(shí)用性文字，包括王羲之這樣的大書(shū)法家?，F(xiàn)在的什么帖，就是當(dāng)時(shí)寫(xiě)的一個(gè)收條，或者是一個(gè)借條、一個(gè)邀請(qǐng)函。這樣一種隨意的，不是為藝術(shù)而藝術(shù)的書(shū)寫(xiě)，有時(shí)候真能產(chǎn)生了不起的藝術(shù)作品，因?yàn)閷?xiě)的時(shí)候沒(méi)有做作，沒(méi)有絲毫的刻意設(shè)計(jì)，一切都是自然，是生活中的內(nèi)容。

當(dāng)然，并不是說(shuō)任何一個(gè)人拿起筆來(lái)隨意寫(xiě)作，就能產(chǎn)生藝術(shù)品。像那些的大文豪，大書(shū)法家，他們之所以隨意寫(xiě)作反而產(chǎn)生藝術(shù)精品，就是因?yàn)樗麄冇猩詈竦乃囆g(shù)功底。我在臺(tái)北連著三天去看顏真卿的《祭侄文稿》，本來(lái)我不太了解，正好有一個(gè)小學(xué)的老師，帶領(lǐng)一群學(xué)生在觀賞《祭侄文稿》，老師給學(xué)生講，我在旁邊偷聽(tīng)，真是茅塞頓開(kāi)。盡管我的書(shū)法知識(shí)水平還不如這群小學(xué)生，但是我的悟性比小學(xué)生要好一點(diǎn)。

毫無(wú)疑問(wèn)，顏真卿寫(xiě)《祭侄文稿》的時(shí)候，他想到的是他慘死的兄長(zhǎng)，壯烈犧牲的侄子，心中充滿對(duì)安祿山這幫逆賊的痛恨，他沒(méi)有想到我是在寫(xiě)書(shū)法作品，更沒(méi)有想到這樣一個(gè)草稿會(huì)變成中國(guó)書(shū)法史上的瑰寶。很難說(shuō)王羲之的《蘭亭序》好還是顏真卿的《祭侄文稿》好，很難說(shuō)。第一行書(shū)、第二行書(shū)這種排序，本身也沒(méi)有什么依據(jù)。但是從情感飽滿、強(qiáng)烈，內(nèi)容跟書(shū)法之間形和神的統(tǒng)一來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得《祭侄文稿》更能讓我有心靈的震撼。

這樣一些書(shū)法史上的著名事例，讓我們悟到了一個(gè)道理，那就是在學(xué)寫(xiě)毛筆字、鋼筆字的過(guò)程中，確實(shí)還是要打下牢固的基礎(chǔ)。就像孔夫子講的一樣，到70歲以后隨心所欲。他為什么能夠隨心所欲？因?yàn)樗?jīng)過(guò)長(zhǎng)期的信念修煉或者是修行，一切都在規(guī)范之內(nèi)了。所以他無(wú)論怎么樣做都不會(huì)越規(guī)。

我也想起我父親當(dāng)年講過(guò)的一個(gè)故事。我們那個(gè)地方有一個(gè)鄉(xiāng)間大書(shū)法家，要去青州給人家題一個(gè)匾。匾上有四個(gè)大字，因?yàn)闁|家招待不太好，他不太高興，只寫(xiě)了三個(gè)字，就說(shuō)手腕犯病了。東家也不在意，你反正寫(xiě)了三個(gè)字，我再找人配上一個(gè)字。結(jié)果找了很多當(dāng)?shù)氐臅?shū)法家來(lái)配，配上的都不對(duì)，怎么看怎么別扭，只好再來(lái)找這個(gè)老書(shū)法家。備著重禮，趕著馬拉的轎車(chē)，來(lái)了'說(shuō)先生啊上次怠慢了，這次我們準(zhǔn)備了好酒好菜，請(qǐng)去幫我們把那個(gè)字寫(xiě)上。他說(shuō)不用去，我就在這里寫(xiě)。東家說(shuō)怎么可能呢？字的大小，墨的濃淡，不是要到了現(xiàn)場(chǎng)才能看到嗎？他說(shuō)，那還能叫寫(xiě)字嗎？寫(xiě)字人的手上有尺有寸有眼。東家?guī)е只厝ヒ粚?duì)比，無(wú)論是氣勢(shì)大小都完全符合。

這個(gè)故事告訴我們，長(zhǎng)期寫(xiě)字的人，他手上有一個(gè)尺寸，他一拿起筆來(lái)，就像我們騎車(chē)一樣，你偏腿上了車(chē)子，不要去指揮腿怎樣蹬車(chē)，你的腳和腿自動(dòng)會(huì)去找這個(gè)腳蹬子的。他們拿起筆來(lái)，一切都在掌握之中，功夫下到了，基礎(chǔ)打牢了。

刻意求新易走偏，突破往往在邊緣

毫無(wú)疑問(wèn)我們應(yīng)該向古人學(xué)習(xí)，向先賢學(xué)習(xí)，向歷史學(xué)習(xí)。在所有的藝術(shù)行當(dāng)里，不管是文學(xué)、戲曲、美術(shù)、音樂(lè)，我們的祖先都留下了豐富的遺產(chǎn)，我們一生也不可能把先賢創(chuàng)造的東西全學(xué)會(huì)。在一個(gè)人有限的時(shí)間里面，學(xué)習(xí)什么，是有選擇的。一個(gè)搞書(shū)法的，要把歷朝歷代的書(shū)家都臨一遍，那會(huì)把大部分時(shí)間都耗費(fèi)掉。一個(gè)搞文學(xué)的，要把古代的所有的書(shū)都讀一遍，那也要花費(fèi)大量的功夫。

我就一直在想，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，繼承肯定不是最根本的目的。不讓這個(gè)彖西丟失，不讓某種技法沒(méi)有傳人，這就是繼承。但是最根本的還是創(chuàng)新?，F(xiàn)在我們贊嘆祖先給我們留下了這么多的藝術(shù)瑰寶，但是再過(guò)一百年，兩百年，五百年，我們也是后人的祖先，那個(gè)時(shí)候我們的后代來(lái)談?wù)撐覀冞@一代的時(shí)候，假如我們僅僅把我們老祖宗留下來(lái)的東西保存的很好、繼承下來(lái)，后代會(huì)說(shuō)我們的祖先很善于保管歷史文物，但是他們沒(méi)給我創(chuàng)造什么樣的遺產(chǎn)。把遺產(chǎn)繼承好了我們無(wú)愧于祖先。但假如我們沒(méi)有創(chuàng)造出新的東西來(lái)，那我們就有愧于后代。所以我想所有的學(xué)習(xí)、繼承，最根本的是為了創(chuàng)新。

但是要?jiǎng)?chuàng)新談何容易？經(jīng)過(guò)這么漫長(zhǎng)的歷史積淀，各種藝術(shù)都達(dá)到了它的輝煌時(shí)期。我們寫(xiě)小說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)有任何一個(gè)人敢狂妄地說(shuō)，他會(huì)寫(xiě)出一部超過(guò)《紅樓夢(mèng)》的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)。任何一個(gè)寫(xiě)舊詩(shī)的人也不會(huì)說(shuō)，我會(huì)寫(xiě)的比杜甫好，比李白好。李白和杜甫的詩(shī)歌，曹雪芹的小說(shuō)，關(guān)漢卿的戲曲已經(jīng)創(chuàng)造了我們文學(xué)史的高峰。后人在高峰面前只能是興嘆、感嘆、敬仰，你不可能超越。

但是我們又要?jiǎng)?chuàng)造，又知道這些大山不可逾越，怎么辦？只好劍走偏鋒，想自己的門(mén)道。我想在小說(shuō)史上，之所以后來(lái)歐洲出現(xiàn)了那么多的流派，什么新小說(shuō)派，這個(gè)主義，那個(gè)主義，就是因?yàn)閷?xiě)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，巴爾扎克在他們的時(shí)代里已經(jīng)發(fā)展到頂峰，你再寫(xiě)也超過(guò)不了，所以只好變法，只好搞一些新的東西。這個(gè)當(dāng)然是有成功的，也有不成功的。我們現(xiàn)在經(jīng)常談到文學(xué)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，這種寫(xiě)法確實(shí)是突破了批判現(xiàn)實(shí)主義的很多清規(guī)戒律，也變成一個(gè)新的傳統(tǒng)?，F(xiàn)在我們?nèi)绻麅H僅能寫(xiě)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，還是在學(xué)習(xí)前人。

書(shū)法也是一樣的道理?，F(xiàn)在誰(shuí)敢說(shuō)我能寫(xiě)的比顏真卿更好，我比王羲之寫(xiě)的還要好？我寫(xiě)楷書(shū)寫(xiě)的比柳公權(quán)更漂亮，草書(shū)比懷素還要瀟灑？沒(méi)人敢這樣說(shuō)。這都是無(wú)法超越的高峰。而且，書(shū)法這種“變”的意識(shí)可能更早，唐朝在變，宋朝在變，到了“揚(yáng)州八怪”，那更是挖空心思的變。鄭板橋這些人已經(jīng)是千方百計(jì)地破壞既有的書(shū)法美學(xué)規(guī)范，或者說(shuō)，“就不把字往好里寫(xiě)”。

當(dāng)然這是可以加引號(hào)的話，“不往好里寫(xiě)”實(shí)際上是要寫(xiě)出自己的風(fēng)格來(lái)。古人已經(jīng)盡善盡美，我要變成一個(gè)在書(shū)法界能有立足之地的、能流傳下去的一個(gè)人或者是一個(gè)話題，只有想自己的招數(shù)，這個(gè)招數(shù)就是試驗(yàn)。試驗(yàn)可能是這樣，也可能那樣，可能成功也可能不成功。我覺(jué)得不要輕易給這些試驗(yàn)下結(jié)論，不要說(shuō)它好到天上去了也不要說(shuō)它一無(wú)是處。

藝術(shù)在繼承和創(chuàng)新之間的分寸確實(shí)很難把握。雖然我不是學(xué)書(shū)法的，但也看到了很多書(shū)法的創(chuàng)新。我有時(shí)候覺(jué)得很喜歡，有時(shí)候覺(jué)得還是走得太遠(yuǎn)。走得太遠(yuǎn)，讓大多數(shù)人接受不了'因?yàn)槟阃耆畴x了大多數(shù)人所公認(rèn)的審美規(guī)范。還是應(yīng)該在邊緣突破，在舊的東西的基礎(chǔ)上，去強(qiáng)調(diào)和發(fā)揮自己的個(gè)性，讓新的東西自然地生長(zhǎng)出來(lái)。藝至精妙俗即雅，文能真誠(chéng)舊亦新。

我前兩天寫(xiě)的一組“學(xué)書(shū)雜感”打油詩(shī)，其中兩句是“刻意求新易走偏，突破往往在邊緣”。寫(xiě)小說(shuō)的首先要讓人能看懂，要有一定的故事性，語(yǔ)言要生動(dòng)、活潑、準(zhǔn)確，人物形象要傳神、典型，這些小說(shuō)的基本準(zhǔn)則還是應(yīng)該遵循的，不能夠把它徹底推翻。然后在結(jié)構(gòu)上，在人物塑造的某些方面等等，我覺(jué)得不能完全是一個(gè)新東西脫穎而出。所有的新東西都留著舊東西的痕跡，所有的新人實(shí)際上都流著老人的血脈，所有的創(chuàng)新實(shí)際上都是在某種或者是某幾種舊有的藝術(shù)的基礎(chǔ)上得來(lái)的。

我的小說(shuō)里面有大量的看似離經(jīng)叛道的東西，但是后來(lái)事實(shí)證明，這種寫(xiě)法還是應(yīng)該有它的合理性。因?yàn)槲覀兦懊娴淖嫦忍叽罅耍绻覀儍H僅能寫(xiě)的像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一樣，那我們沒(méi)什么可存在的價(jià)值。我們的創(chuàng)新哪怕整體上不如這些經(jīng)典小說(shuō)，但是某一點(diǎn)上有自己的新東西，這個(gè)就比完全的照搬前人要好。