黃永玉畫(huà)壇老頑童

許娜

黃永玉94歲時(shí)，白巖松曾登門(mén)拜訪。

剛進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)他正在捯飭紅色的法拉利跑車(chē)。

白巖松驚呆了?！澳€玩這個(gè)！”

黃永玉回：我怎么不能玩？

白巖松說(shuō)，這不是年輕人玩的嘛。

黃永玉回：我又不是老頭。

白巖松后來(lái)說(shuō)了句：老了就做黃永玉。

頑劣少年

1924年，一條小船在狹窄河道上緩慢行駛，船上坐著—對(duì)懷抱嬰孩的夫婦。行至山間，岸上忽然傳來(lái)鼎沸人聲，憑著對(duì)這一帶的了解，年輕夫婦知道是土匪要來(lái)?yè)尯⒆咏壠?，于是趕緊將船靠岸，將孩子塞入了一個(gè)大樹(shù)洞里。旋即追趕到的土匪盤(pán)問(wèn)二人是否見(jiàn)到一對(duì)帶孩子的夫婦經(jīng)過(guò)，女人嚇得不敢做聲，遙指下游。

“快追，那孩子能值300大洋”，土匪們叫嚷著往下游追去。驚魂甫定之余，夫妻倆趕緊將孩子從洞中掏出。孩子安然無(wú)恙，他并不知道剛才發(fā)生了什么，只自顧自地啃著手指，繼而對(duì)飽受驚嚇的父母甜甜一笑。這個(gè)在土匪眼里值300大洋的孩子就是黃永玉。幼年這段經(jīng)歷仿佛是一個(gè)預(yù)示，預(yù)示著漂泊、動(dòng)蕩、坎坷、刺激、大起大落，大悲大喜，將會(huì)交替著在黃永玉的生活中出現(xiàn)。

黃永玉的父母是湘西鳳凰縣第一對(duì)自由戀愛(ài)的新式夫妻。同為文藝分子的他們分任女校與男校校長(zhǎng)。母親是學(xué)音樂(lè)美術(shù)出身，在學(xué)校里，她第一個(gè)剪短發(fā)、第一個(gè)穿短裙，還號(hào)召學(xué)生也這么做。她教學(xué)生跳新式舞蹈，因此還就是否有傷風(fēng)化問(wèn)題與縣里的行政長(zhǎng)官發(fā)生過(guò)多次激烈辯論，最后以勝利告終。父親酷愛(ài)音樂(lè)，拉得一手極復(fù)雜的大和弦風(fēng)琴，他的風(fēng)琴也是縣里唯一的新生事物。父親的性格幽默達(dá)觀，有次回家，黃永玉騙父親說(shuō)學(xué)校放假了。父親不信，要跟他去學(xué)?？磦€(gè)究竟，結(jié)果謊言自然被揭穿。回到家，黃永玉忐忑不安，而父親則躺在搖椅上撫膝哈哈大笑：“不要老重復(fù)說(shuō)同樣的謊嘛！你看你多好笑！”

80年前的鳳凰是湘西地區(qū)最繁華的小城，東來(lái)西往的商人穿行于老街古巷。對(duì)于還是孩子的黃永玉來(lái)說(shuō)，這里好看東西實(shí)在太多了：大傀儡戲、儺園戲、劃龍船、重陽(yáng)登高、元宵舞獅、清明掛墳、放風(fēng)箏……這些層出不窮的節(jié)目，幾乎讓他的每天都成為快樂(lè)的節(jié)日。黃永玉喜歡在青石板小巷里閑逛，那里是各種民間藝人的天地，有一家姓侯的風(fēng)箏畫(huà)得最漂亮。他常常站在這家店鋪前，一看就是半天，街坊鄰居們遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到他就說(shuō)：“黃逃學(xué)又來(lái)了”。

小小的山城是落寞的，卻又怡然自得地維持著一種恬靜的氣氛，在這些充滿藝術(shù)氣息的街巷里，黃永玉看到了在別處從未看到過(guò)的完整的民間文化。正是這樣的文化環(huán)境，成為多年后黃永玉豐富的創(chuàng)作源泉。

在中學(xué)，黃永玉的成績(jī)?cè)愀獾煤苡忻?，因?yàn)樗舆B留了五級(jí)。后來(lái)同學(xué)聚會(huì)時(shí)，同班同學(xué)竟達(dá)兩百人之多。第一次留級(jí)時(shí)，黃永玉還很痛苦，后來(lái)次數(shù)多了也就習(xí)以為常了。他更放縱地把時(shí)間都給了圖書(shū)館，并花“巨款”去學(xué)版畫(huà)，竟小有所成一一一家雜志采用了他的木刻作品，這是他獲得的第一筆稿酬。

初二時(shí)，學(xué)校因黃永玉屢次打架而決定開(kāi)除他，偏巧，此時(shí)日本人炸毀了回鳳凰縣的路。校方只好改為留校查看一年，黃永玉斷然拒絕了這個(gè)決定，瀟灑地一揮手：不要留了，我走了。那個(gè)年代，幾乎半個(gè)中國(guó)的人都在流亡路上。江湖潦倒、前途未知。誰(shuí)能想到，這一走，倒也給這個(gè)天不怕、地不怕的少年人打出了奇遇的草稿。

顛沛人生

1942年，剛剛輟學(xué)的黃永玉住在泉州。住處對(duì)面是一處大廟，有一兩千和尚，廟里是滿滿一院子的玉蘭花，黃永玉就悄悄爬過(guò)院墻去偷花。有一次，剛爬上樹(shù)，就聽(tīng)到樹(shù)下老和尚吃驚地喊：“噯，你摘花干什么呀？小心點(diǎn)……下來(lái)到我房間里坐坐好嗎？”老和尚房間里擺放著紙筆，幾個(gè)信封上寫(xiě)著豐子愷、夏丐尊字樣。交談后才知道，眼前這個(gè)其貌不揚(yáng)的老和尚就是弘一法師，盛極一時(shí)的藝術(shù)、佛學(xué)大師李叔同。

法師要送黃永玉一張字幅，囑咐他四天后來(lái)取，當(dāng)黃永玉玩了一個(gè)禮拜回來(lái)后，才知道法師已在第二日?qǐng)A寂，臨終寫(xiě)下“悲欣交集”四個(gè)字。禪房桌上還靜靜地放著他給黃永玉寫(xiě)好的字幅：“不為自己求安樂(lè)，但愿世人得離苦?！弊x著這句話，那一刻，寺廟里的玉蘭花笑容依舊，而黃永玉卻有了第一次離家在外的號(hào)啕大哭。

后來(lái)，黃永玉到一家瓷器廠做小工，會(huì)畫(huà)畫(huà)的他很得老板的賞識(shí)，他每天的工作就是在那些瓷器上描描畫(huà)畫(huà)，儼然成了那里的名家。老板有心想把女兒嫁給他，但黃永玉不愿意，于是離開(kāi)了瓷器廠。經(jīng)朋友介紹，他在軍隊(duì)里當(dāng)了一名司書(shū)。這是一份很輕閑的工作，每天只是抄寫(xiě)幾篇公文，可黃永玉不會(huì)享清福，抄完公文后嫌公文呆板無(wú)趣，閑著沒(méi)事便把它加以美化、添加花邊，結(jié)果惹得長(zhǎng)官大發(fā)雷霆。上任沒(méi)幾天，就失去了這份美差。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)福建泉州一個(gè)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)招人，黃永玉又到了那里。戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)其實(shí)是一個(gè)劇團(tuán)，是抗戰(zhàn)時(shí)期文藝青年的沙龍。黃永玉來(lái)到這里做美工，畫(huà)布景，寫(xiě)海報(bào)，有時(shí)也得串演一兩次不太重要的角色。但他的表演才能是實(shí)在太拙劣。一次，就兩句臺(tái)詞“報(bào)告司令官，前方有敵人來(lái)襲?！本尤蛔屗藲ぃ堑糜^眾哄堂大笑。團(tuán)長(zhǎng)大怒，決定永遠(yuǎn)不要黃永玉這個(gè)美工上臺(tái)，如果大家實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，就讓他拉幕。

隨后的日子里，黃永玉到過(guò)廣州、上海、臺(tái)灣、香港，干過(guò)苦力、搞過(guò)舞美、做過(guò)編劇。在蕭乾等人的幫助下，24歲的黃永玉在香港大學(xué)的馮平山圖書(shū)館舉辦了他人生中第一個(gè)正式的個(gè)人畫(huà)展。因此得到了《大公報(bào)》美術(shù)編輯這個(gè)職位。湊巧的是，當(dāng)時(shí)金庸也在那里做評(píng)論員。在黃永玉眼里，“小查是個(gè)很有本事的人，寫(xiě)武俠小說(shuō)未免可惜?！痹俸髞?lái)，給長(zhǎng)城公司寫(xiě)電影劇本時(shí)，拍過(guò)《小城之春》的費(fèi)穆就趴在黃永玉的劇本底稿上死去，底稿上還留著費(fèi)穆咳出的血跡。

為了生存，黃永玉除了寫(xiě)劇本之外，還每三天刻制一幅畫(huà)拿去賣(mài)。二十來(lái)歲的青年，就已經(jīng)有了一雙滄桑的手。滿是脹鼓鼓的青筋、厚厚的老繭。那時(shí)，一個(gè)木刻能賣(mài)5塊錢(qián)，10個(gè)才夠交一月房租，臧克家為了幫助窘困的黃永玉，總是買(mǎi)一個(gè)就預(yù)付下一個(gè)木刻的錢(qián)。

在1947年某個(gè)乍暖還寒的春夜，形如難民的黃永玉買(mǎi)了一份《大公報(bào)》。就著街燈，他讀呀讀，淚水打濕了報(bào)紙，熱鬧的街市中，沒(méi)有任何過(guò)路人知道這個(gè)孩子正在讀著他自己的故事——這是表叔沈從文為他寫(xiě)的一篇小文。在文中，沈從文寫(xiě)了黃永玉的父母和黃永玉的現(xiàn)狀，提到了很多黃永玉所不知道的家世，表面是山巒上抑揚(yáng)的牧笛與江流上浮游的船歌相呼應(yīng)的小協(xié)奏，內(nèi)里卻道盡舊時(shí)代小知識(shí)分子與小山城相互依存的“哀哀欲絕的悲慘命運(yùn)”。

在嚴(yán)酷的時(shí)代里，漂泊讓黃永玉把世界看了個(gè)透，顛沛流離的經(jīng)歷讓他對(duì)人生善惡有了更深的了解。黃永玉變得世故狡黠、堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立。

靈性鬼才

和愛(ài)憎分明的性格一樣，黃永玉的畫(huà)也常由一個(gè)極端走向另一個(gè)極端：畫(huà)純水墨，淋漓盡致，不染絲毫丹青。需要用色彩了，又大紅大綠大紫等“俗”色一股腦上來(lái)。國(guó)畫(huà)講求飛白，此中最顯功力，黃永玉卻絲毫不理會(huì)這些規(guī)則：“我的畫(huà)沒(méi)空飛白，要飛去自個(gè)腦子里飛去！”但他的另一類(lèi)寫(xiě)意畫(huà)，卻異常地空，偌大的畫(huà)面上只有一個(gè)極小然而特征極明顯的人或物，興致來(lái)了皮紙、高麗紙、水粉、丙烯、國(guó)畫(huà)色無(wú)所不用。反面潑墨，正面點(diǎn)染。巧拙互補(bǔ)，工寫(xiě)結(jié)合，一切出自表達(dá)內(nèi)心情感的需要。

黃永玉刻版畫(huà)出身，很早就被譽(yù)為“版畫(huà)界中國(guó)三神童之一”。1956年，他在木刻藝術(shù)最爐火純青的階段，創(chuàng)作了中國(guó)版畫(huà)史上的經(jīng)典之作《阿詩(shī)瑪》，以美麗的撒尼族姑娘為原型，用十幅木刻講述了阿詩(shī)瑪這個(gè)凄美的愛(ài)情故事，與崇尚用黑白兩色的傳統(tǒng)木刻畫(huà)不同的是，他大膽添加了豐富的色彩，成為中國(guó)版畫(huà)史上創(chuàng)新的一頁(yè)。那一年，黃永玉才32歲。

受這一次創(chuàng)作的啟發(fā)，黃永玉的中國(guó)畫(huà)也慢慢形成了水彩與水墨結(jié)合而相得益彰的新風(fēng)格，而兩次豐盛的歐洲之行也令其得益不少。從塞納河到佛羅倫薩，黃永玉大量寫(xiě)生觀摩，歸來(lái)后又在萬(wàn)荷塘邊苦練近萬(wàn)張白描荷花。借助西方繪畫(huà)的冷暖色對(duì)比，他終于在造型、色彩與風(fēng)韻上打通了中西方的經(jīng)脈。

黃永玉的荷花就有著別樣的美感：荷葉、雜草經(jīng)抽象處理，密不透風(fēng)，恰巧突出了寫(xiě)實(shí)的荷花本身。渾然紅黃藍(lán)綠、揮灑濃淡枯焦，最終呈現(xiàn)出的不再是尋常荷花高標(biāo)獨(dú)立的清雅之美，而是濃墨重彩的絢麗與燦爛?！懊赖臇|西太多，我舍不得抽象?！彼忉尩?。

五花八門(mén)的題材在黃永玉筆下層出不窮。這些畫(huà)構(gòu)圖奔放率意、色彩絢麗飽滿、情趣睿哲詼諧、題跋也是千奇百怪、天馬行空：既有孩子氣的天真，也有閱盡滄海桑田的世故;既有毫不設(shè)防的坦言，也有妙語(yǔ)連珠的幽默;既有學(xué)術(shù)色彩的厚重，也有抒情意味的酣暢和調(diào)侃的輕松。大俗大雅、不落窠臼。

除了美之外，黃永玉也和他所欽佩的大師林風(fēng)眠一樣，從不忌諱任何“丑”的事物，有一年，黃永玉和吳冠中、袁運(yùn)甫、祝大年四人到重慶旅行寫(xiě)生，聽(tīng)人說(shuō)“北京不得了'現(xiàn)在批黑畫(huà)了'有個(gè)人畫(huà)了個(gè)貓頭鷹，結(jié)果出大事了”。他不以為然：“畫(huà)個(gè)貓頭鷹有什么了不起呢？我也畫(huà)過(guò)?！被氐奖本┖螅闷娴嘏苋タ凑褂[，一看才知道，他畫(huà)的睜一只眼、閉一只睜的貓頭鷹掛在中間，是批得最嚴(yán)重的一個(gè)。文革開(kāi)始后，黃永玉因貓頭鷹事件被打成“黑幫”，一家人被趕進(jìn)一間狹小的屋子，屋子光線很差，體弱多病的妻子經(jīng)受不住打擊病倒了，多方求治不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，黃永玉心急如焚，忽然靈機(jī)一動(dòng)，在房子墻上畫(huà)了一個(gè)兩米多寬的大窗子，窗外是絢麗花草，還有艷陽(yáng)高照，頓時(shí)滿屋生輝。經(jīng)?？粗@畫(huà)，妻子的病居然慢慢好了。

黃永玉的妻子張梅溪原是國(guó)民黨一位將軍的女兒，黃永玉小時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)父親黃玉書(shū)用風(fēng)琴吸引了母親楊光蕙的往事，于是如法炮制：大清早見(jiàn)張梅溪從老遠(yuǎn)冉冉而來(lái)，便在小樓上吹起小法國(guó)號(hào)歡迎。技術(shù)雖不高，但定點(diǎn)吹奏，頗有耐心。張梅溪被這份堅(jiān)持打動(dòng)，義無(wú)反顧地跟著這個(gè)全家都反對(duì)的貧窮流浪漢私奔。這段驚世駭俗的戀情在當(dāng)時(shí)引起了很大的轟動(dòng)。

1953年2月，黃永玉聽(tīng)從了表叔沈從文先生的勸告，與妻子張梅溪抱著7個(gè)月大的兒子從香港來(lái)到北京，在中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)科任教。張梅溪是一位很有愛(ài)心的女人，她和黃永玉一起悉心飼養(yǎng)了一大堆的動(dòng)物。家里不僅有狗，還有貓頭鷹、火雞，甚至還有猴子、狗熊、小梅花鹿……當(dāng)他們一家子帶著這些動(dòng)物一起住進(jìn)美院宿舍的大雜院時(shí)，讓許多人都感到非常意外，真不知道他們夫妻是怎樣應(yīng)付那些可想而知的麻煩。

遺世獨(dú)立

在畫(huà)界，黃永玉喜歡“蓋房子”、“愛(ài)擺闊”是出了名的。從意大利到香港到北京到鳳凰，黃永玉處處建豪宅，在歐洲的一所宅院還特地選擇與達(dá)芬奇故居毗鄰。

在很多人看來(lái)，黃永玉這個(gè)名字往往與慳吝、張揚(yáng)掛了鉤。范曾回憶，有次他忍痛割?lèi)?ài)將一個(gè)珍貴的唐朝拓片送給黃永玉，黃永玉異常感動(dòng)，回贈(zèng)給范曾一個(gè)煙斗。這個(gè)煙斗劣質(zhì)不說(shuō)，還破舊不堪，周邊留有密密一固齒痕。煙斗是黃永玉的標(biāo)志。無(wú)論任何時(shí)候，他的嘴上都會(huì)斜叼一個(gè)四季不離身的碩大煙斗，這些不同產(chǎn)地、不同材質(zhì)的煙斗在黃府起碼收藏了不下六七百個(gè)。拿波黎的、佛洛倫薩的、倫敦的、石楠根的、海泡石的、玉米芯的……總價(jià)值超過(guò)千萬(wàn)。煙斗連同他的五米龍床、雪茄煙頭、開(kāi)心果、杰克遜、格瓦拉、塔可夫斯基的影碟、分不清用途的遙控器一起，堆積在房間的各個(gè)角落。

黃永玉從不平白無(wú)故地送人畫(huà)，他的畫(huà)定價(jià)一向很高。心情好時(shí)畫(huà)價(jià)可能低些，心情不好就隨心所欲地翻倍，并不因熟人而打折扣。金庸購(gòu)買(mǎi)了黃永玉一副畫(huà)，也照樣按規(guī)矩付了一百多萬(wàn)、分文不讓。如果有人向黃永玉索畫(huà)，就算是鄉(xiāng)人他也一樣拒絕。別人說(shuō)他小氣，黃永玉振振有詞：“提兩把菜來(lái)?yè)Q一個(gè)藝術(shù)家的心血之作，到底是誰(shuí)更小氣？”他養(yǎng)狗也是為了打發(fā)不停上門(mén)來(lái)索畫(huà)的人。他養(yǎng)了數(shù)百只名犬，并為這些狗修建了游泳池。在他看來(lái)，“狗永遠(yuǎn)比人忠誠(chéng)。”

人們這樣形容午睡后的黃永玉：“像一個(gè)黑社會(huì)大佬，被眾人簇?fù)碇吡顺鰜?lái)”。走出這片飛翠樓，四十只家犬就激動(dòng)地躥出來(lái)，圍繞在八十七歲的畫(huà)家身邊狂吠不止，鸚鵡也亮出舌苔厲聲逼人，一院子的樹(shù)和花，在陽(yáng)光下嘩然醒來(lái)。這個(gè)時(shí)候，通常是他剛剛在大屋里用大型升降機(jī)完成了一副巨型水墨畫(huà)的創(chuàng)作的時(shí)候，而徒弟們正用電吹風(fēng)打理著余下的程序。

在黃家，甚至還能看到重達(dá)—萬(wàn)多斤、由非洲運(yùn)來(lái)的整木桌椅，這些大粱大柱、大桌大椅，共同構(gòu)架了一個(gè)大氣磅礴的中式庭院。膳食有專(zhuān)人打點(diǎn)，所用餐具一律由黃府自家瓷窯燒制，無(wú)一例外地印著一個(gè)“黃”字。大院子里清一色趴著一溜兒果凍一樣的紅色跑車(chē)，依次是寶馬、奔馳和法拉利，角落停放的黑色保時(shí)捷是不久前才從國(guó)外空運(yùn)過(guò)來(lái)的，剛一送下飛機(jī)，黃永玉就駕著它在鳳凰縣的馬路上一氣飆出了一百多公里。

“年紀(jì)大了，活得好好的，空耗著雙手總是愁人的，所以找了這些事來(lái)做。用時(shí)髦的話說(shuō)，這就是我一個(gè)老頭兒的行為藝術(shù)?！?018年明，黃永玉攜自己創(chuàng)作鐫刻的181把紫砂壺亮相“中國(guó)美術(shù)館之夜”，作品以紫砂壺體為載體，借助紫砂鐫刻工藝半繪半刻而成。所繪內(nèi)容主要為143個(gè)水滸人物，人物之外，他還配以圖說(shuō)文字和創(chuàng)作感想。黃永玉偏愛(ài)林沖，在抱著掛酒葫蘆的長(zhǎng)槍仰天而望的林沖像旁他寫(xiě)下“少年子弟江湖老，多少青山白了頭”，這一句又何嘗不是在說(shuō)他自己呢？

有來(lái)訪的客人要給他拍照，黃永玉斜倪著猶豫片刻，流露出不愿被人擺布的倨傲。終于決定要拍了，就站在高高的樓頂上，歪戴一頂貝蕾帽，一手銜煙斗、一手插腰，一副氣壯山河的樣子。回到席間，有人問(wèn)黃永玉一生中最得意的事情是什么，他瞇縫著的眼睛一下子瞪大了，騰地坐起來(lái)，把煙斗重重一磕，不耐煩地說(shuō)：“過(guò)日子就是平平常常，有時(shí)候有意思，有時(shí)候很沒(méi)意思。不要成天到晚地找意義?！?p>