王秋楊：回到阿里

王筱

在阿里，王秋楊有一種“為自己的家鄉(xiāng)人做點(diǎn)事情”的感覺

王秋楊：北京蘋果慈善基金會(huì)創(chuàng)始人，今典集團(tuán)董事局聯(lián)席主席

電影《岡仁波齊》中每出現(xiàn)一次藏民們?cè)诼飞峡拈L(zhǎng)頭的場(chǎng)景，王秋楊眼眶就發(fā)緊一次。

事實(shí)上，這部電影被不少觀眾評(píng)價(jià)“絲毫不煽情”“沒有動(dòng)蕩的悲喜，卻有真實(shí)的力量”。早在十余年前就與西藏結(jié)緣的王秋楊，很難說清自己為何如此動(dòng)容，后來她說，是被藏民那種純粹而虔誠(chéng)的“相信的力量”所打動(dòng)。

2003年，王秋楊自駕前往西藏，從此開始了與阿里的公益情緣。后來，她創(chuàng)立面向藏區(qū)的非公募慈善基金會(huì)，取名“蘋果”。她說，這個(gè)名字象征著溫暖和善意，希望和熱情，以及她對(duì)西藏阿里那片土地的愛與期盼。

一旦行走在西藏街頭，頭上編著彩色小辮，身上穿著藏族特色的衣物，王秋楊就有一種回到家的感覺，這樣的自在讓她14年來不斷回到西藏，回到阿里。她說，在那里，有一種“為自己的家鄉(xiāng)人做點(diǎn)事情”的感覺。

登山，是為了和山待在一起

2003年5月11日至17日，為了紀(jì)念人類登頂珠穆朗瑪峰50周年，中央電視臺(tái)第一次現(xiàn)場(chǎng)直播中國(guó)登山隊(duì)攀登珠峰全過程。

在北京，正值非典肆虐。臥在沙發(fā)里百無聊賴地調(diào)著臺(tái)的王秋楊看到這個(gè)直播后，一下子坐了起來。

她自幼跟隨父親所在的部隊(duì)，在福建深山中長(zhǎng)大，對(duì)大自然有一種天然的親近感。電視畫面中純凈、圣潔的珠峰景色以及登山者與之相遇相處的狀態(tài)讓她著迷。

在那幾天里，一有空她就開著電視，伴隨著登山隊(duì)攀登的每一程。5月17日，當(dāng)這支由中國(guó)國(guó)家登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王勇峰、時(shí)任萬科集團(tuán)董事長(zhǎng)王石等人組成的隊(duì)伍最終登上珠峰頂峰，在藍(lán)天下徐徐展開五星紅旗時(shí)，配著國(guó)歌，王秋楊瞬間熱淚盈眶。

僅僅透過電視屏幕，王秋楊就感到了一種來自西藏與珠峰的神秘召喚，那塊土地與大都市中的一切看上去如此不同，卻又是那么熟悉親切，她幾乎立刻作出決定—“我也要去西藏！”

這個(gè)決定將她引向了之后多年的兩個(gè)生活重心—登山與公益。她先是從北京出發(fā)，與好友任偉杰二人一同自駕去西藏考察了一大圈，五十多天風(fēng)餐露宿，光車胎就爆了13次。從西藏回來后不久，她結(jié)識(shí)了王勇峰，加入了登山的行列。

王勇峰很快發(fā)現(xiàn)，王秋楊在登山上頗具優(yōu)勢(shì)。一米七的個(gè)子只有54公斤，高原反應(yīng)比別人輕不少，換句話說，在5000米的海拔高度，她的高原反應(yīng)往往等于許多人在3000米海拔的反應(yīng)。

王秋楊原以為，登山是一種集體的、專業(yè)性很強(qiáng)的大型運(yùn)動(dòng)，直到2003年10月第一次登頂云南哈巴雪山，她才發(fā)現(xiàn)，登山其實(shí)是一種很個(gè)人的體驗(yàn)。在行走中，越往上走人越少，隊(duì)友們前后相距甚遠(yuǎn)，很多時(shí)候連個(gè)人影都看不到。從城市里忙碌擁擠的生活與生意中抽身出來，在山里行走，她感受到了一種久違的快樂，“登山就是一直走嘛，往更高的地方走。這個(gè)翻山越嶺，就跟我小時(shí)候在福建山里頭，背著書包，挑著擔(dān)子去上學(xué)挺像的。”

最初開始登山時(shí)，王秋楊并未想過要完成怎樣的計(jì)劃，但是一經(jīng)出發(fā)，就越走越遠(yuǎn)。在全世界最高和最遠(yuǎn)的地方，她看見了令人驚嘆的風(fēng)光；也在那些美景相伴的經(jīng)歷中，遭遇過巨大的危機(jī)。

在王秋楊登頂珠峰的途中，8300米的營(yíng)地帳篷旁，曾躺著一位遇難者的尸體，腳上穿著和她一模一樣的登山靴；在登頂大洋洲最高峰查亞峰之后折返途中，她與隊(duì)友遭遇當(dāng)?shù)赝林巴蝗环槨?，在印尼原始森林被困多日；在南美洲最高峰阿空加瓜山，王秋楊和?duì)友遇到幾十年不遇的暴風(fēng)雪，登頂后下撤時(shí)，她迅速失溫，一度失去意識(shí)。在那場(chǎng)風(fēng)雪中，有7位登山者遇難……

在阿空加瓜與死神擦身而過的清晨，王秋楊睜眼看到隊(duì)友們因?yàn)閾?dān)心她而幾乎一夜沒睡的憔悴面容，突然開口說了一句“登山真好”，“隊(duì)友們哇地一聲就哭了?！?/p>

這些路途中的驚險(xiǎn)從未讓王秋楊心生退意。年少時(shí)她非常喜歡三毛，總是幻想著山外面的世界，但當(dāng)她真的走出山區(qū)，在繁華的商界做得風(fēng)生水起時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處依然眷戀著那片大山—那是她從未真正離開的精神故鄉(xiāng)。她登山，并非如許多人一般是為了征服，而更多地只是為了“能夠和大山待在一起”。

2010年，在完成“7+2” （登頂七大洲最高峰、徒步南北極點(diǎn)）之后，王秋楊想起了南美印加土著人的一句諺語(yǔ)：趕兩天路要歇一天，否則你的靈魂會(huì)跟不上你的腳步。

不知不覺完成了個(gè)人登山事業(yè)的里程碑，而2003年開始的公益事業(yè)，讓王秋楊繼續(xù)不斷回到阿里，回到大山。她說，這件事情可能永無止境。

感性的起點(diǎn)

2003年，自駕進(jìn)入藏區(qū)不久，已經(jīng)連續(xù)開了10多個(gè)小時(shí)車的王秋楊與任偉杰下車休息。萬里晴空下是地廣人稀的大地，路邊有個(gè)看起來很聰明的小男孩在獨(dú)自玩耍。王秋楊看他10歲左右的樣子，就隨口問：“你上幾年級(jí)了？成績(jī)?cè)趺礃?？”那個(gè)名叫亞古拜的回族男孩平靜地告訴她，附近沒有學(xué)校，他上不了學(xué)。

王秋楊愣住了。在城市里一個(gè)再平常不過的問題到了這里卻顯得如此唐突和傲慢。亞古拜看來并沒有介意，他驕傲地接著說：“我會(huì)寫自己的名字！”蹲下來，他在沙土上劃出兩行字，一行回文，一行漢文。蹲在一邊的王秋楊由衷地稱贊他聰明，亞古拜又寫了兩行自己的出生年月，王秋楊繼續(xù)鼓勵(lì)他，并從包里找出紙筆遞給他：“再寫點(diǎn)?！眮喒虐萃Ｏ聛碚f：“我就會(huì)寫這些?！蓖跚飾钅弥埞P的手，停在了半空中。

要為這些想上學(xué)而不得的孩子們做些什么的心情，在到達(dá)阿里地區(qū)巴嘎鄉(xiāng)之后轉(zhuǎn)化為了一種堅(jiān)定的決心。巴嘎距離神山岡仁波齊僅20多公里， 隨著居民們逐漸遷徙至塔爾欽，整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)到處是殘桓斷壁、土坑山包，沒有樹也沒有草，一派荒蕪。

“我們的第一感覺是，這里應(yīng)該早就沒人了吧？”開車轉(zhuǎn)了一圈，正準(zhǔn)備離開的時(shí)候，王秋楊看到，一片荒山中露出了紅旗的一角?！罢疫^去后發(fā)現(xiàn)，居然是一所仍在使用的學(xué)校?！?/p>

勉強(qiáng)支撐著的建筑搖搖欲墜，門口的白色牌子卻被擦得干干凈凈，上寫：巴嘎鄉(xiāng)完全小學(xué)。王秋楊與任偉杰進(jìn)到學(xué)校，看見一個(gè)蓬頭垢面的男人，一邊拿著柴火做飯，一邊懷里抱著一個(gè)小孩子，迷茫地看著她們。endprint

這個(gè)男人是這所學(xué)校的校長(zhǎng)益西久美。他告訴王秋楊，學(xué)校沒有資金，隨著整個(gè)巴嘎鄉(xiāng)搬遷，只能在廢墟中等待和堅(jiān)持。

在一片灰暗破敗的破房子中，看到孩子們腳上穿著破洞的小鞋子，頭上甚至長(zhǎng)了虱子，王秋楊下定決心，要給阿里建學(xué)校。

按照當(dāng)時(shí)希望工程的標(biāo)準(zhǔn)，王秋楊心想，“一所學(xué)校50萬差不多了吧，那就投入200萬建四所小學(xué)吧。”后來她在當(dāng)?shù)卣{(diào)研，才發(fā)現(xiàn)阿里的物價(jià)是外面無法想象的。

“當(dāng)年在山下，水泥可能300塊錢一噸，運(yùn)到山上，1300塊錢都算便宜的?！笔状尉柚馁M(fèi)用，從她之前預(yù)想的200萬元，最終增加到了1000萬元。1000萬元，對(duì)于2003年處于轉(zhuǎn)型發(fā)展期的今典集團(tuán)來說，并非小數(shù)目，而當(dāng)年阿里地區(qū)一年的財(cái)政收入也僅僅3000萬元左右。

在蘋果學(xué)校的修建過程中，王秋楊頻繁往返于北京和阿里之間，找設(shè)計(jì)師、找施工隊(duì)、找工程管理人員。她逐漸意識(shí)到，出錢算是最省心的一環(huán)，要想做成最初設(shè)想的事情，需要長(zhǎng)期投入，和專業(yè)化、規(guī)范化的運(yùn)作，“反正我總是怕什么事情把錢往那兒一扔，就沒著落了?！?/p>

2004年，政府出臺(tái)《基金會(huì)管理?xiàng)l例》，次年，北京蘋果慈善基金會(huì)拿到資格，成為國(guó)內(nèi)最早成立的非公募慈善基金會(huì)之一。此后，基金會(huì)先后在阿里地區(qū)全額捐建了3所蘋果小學(xué)：塔爾欽蘋果小學(xué)，札達(dá)蘋果小學(xué)，楚魯松杰蘋果小學(xué)，并捐助了普蘭縣中學(xué)?；饡?huì)還開展了“岡拉梅朵助學(xué)計(jì)劃”，與西藏登山學(xué)校合辦“蘋果高山職業(yè)技能培訓(xùn)班”，攜手當(dāng)當(dāng)網(wǎng)建成了55個(gè)“當(dāng)當(dāng)網(wǎng)·蘋果圖書室”，向阿里地區(qū)43所中小學(xué)捐贈(zèng)系列叢書等等。

更讓王秋楊開心的，是當(dāng)?shù)厝艘庾R(shí)與觀念的轉(zhuǎn)變。當(dāng)年建學(xué)校的時(shí)候，一位當(dāng)?shù)貗D女曾經(jīng)“質(zhì)問”王秋楊，“讓我娃上學(xué)，他以后能當(dāng)縣長(zhǎng)嗎？不能的話，上這學(xué)干啥！”這樣的問題讓王秋楊開始思索，“我們要真正給阿里帶來什么？”

她的答案是“幸?！?。“我所說的幸福不是要把阿里建設(shè)得多好或是讓孩子們多么地出人頭地，讓孩子當(dāng)縣長(zhǎng)那種常規(guī)意義上的‘出息并不能代表幸福?！蓖跚飾钕Ｍ吹降?，是阿里的孩子們踏踏實(shí)實(shí)地，按照他們想要的生活方式去自由自在地生活，是“有選擇權(quán)利的幸?！?。

現(xiàn)在，完成了蘋果小學(xué)基礎(chǔ)課程的孩子們可以選擇接受職業(yè)教育，成為登山向?qū)?、醫(yī)生，或者繼續(xù)念高中與大學(xué)。家長(zhǎng)們看到了孩子們的未來，觀念遠(yuǎn)不同于往日。

如今，蘋果基金會(huì)的“蘋果赤腳醫(yī)生工程”、“岡仁波齊公益環(huán)山行”、“每天維生素計(jì)劃”等項(xiàng)目的影響力越來越大，多次獲得榮譽(yù)。王秋楊說：“我都是看到什么，（就）想做什么，并且覺得看到了以后，就不能不管?！?/p>

相信的力量

2010年12月4日，在阿里地區(qū)首府獅泉河鎮(zhèn)，蘋果基金會(huì)與阿里行署舉行了合作興辦“岡底斯藏醫(yī)學(xué)院”的簽約儀式。

在藏民眼中，藏醫(yī)擁有神奇的力量，但這一職業(yè)千百年來在藏區(qū)僅以師父帶徒弟口口相傳的方式傳承。王秋楊在實(shí)地考察了當(dāng)時(shí)無人管理的岡底斯藏醫(yī)學(xué)院后，當(dāng)即決定捐資重建。在基金會(huì)的推動(dòng)下，張朝陽(yáng)等知名人士對(duì)岡底斯藏醫(yī)學(xué)院的發(fā)展給予了支持。

岡底斯藏醫(yī)學(xué)院位于神山岡仁波齊腳下，主要由石頭和泥土筑成，最初主要針對(duì)阿里農(nóng)牧區(qū)缺醫(yī)少藥的情況而建，同時(shí)也會(huì)安置孤兒和貧困失學(xué)兒童，讓他們能夠有機(jī)會(huì)上學(xué)。

2010年至今，藏醫(yī)學(xué)院歷經(jīng)數(shù)次翻新，始終采用“修舊如舊，建新如舊”的建筑思路，延承了傳統(tǒng)的樣式和風(fēng)格。雖然建筑體量較大，但用心的規(guī)劃與建設(shè)，讓醫(yī)學(xué)院漫溢著一股莊嚴(yán)與寧?kù)o感。

基金會(huì)與當(dāng)?shù)乩蠋煂?duì)學(xué)校資產(chǎn)、學(xué)生資料等做了系統(tǒng)性的重新整理，提升了學(xué)院原有的制藥規(guī)模和水準(zhǔn)，完善了學(xué)院門診，為當(dāng)?shù)匕傩湛床√峁┝烁啾憷?/p>

目前，岡底斯藏醫(yī)學(xué)院是阿里地區(qū)唯一一所藏醫(yī)學(xué)院，開設(shè)有藏醫(yī)理療、人體解剖、藥理診斷等?？?，形成了集教學(xué)、制藥和醫(yī)療為一體的藏醫(yī)學(xué)體系，在當(dāng)?shù)厣钊肴诵摹?/p>

一位從岡底斯藏醫(yī)學(xué)院走出的藏醫(yī)說，岡底斯藏醫(yī)學(xué)院最成功的地方正是在于用藏人的語(yǔ)言、文化、思維方式，傳播藏人自己的文化；與此同時(shí)，也帶來了來自內(nèi)陸的現(xiàn)代文明。

藏區(qū)的思維方式和內(nèi)地不同，但王秋楊往往很容易理解藏人，她注重順應(yīng)當(dāng)?shù)氐墓?jié)奏，不以內(nèi)地的標(biāo)準(zhǔn)去苛求阿里的人與事?！案鞑氐娜私佑|多了以后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，快的事情不一定就是對(duì)的和好的，慢不一定就是不好。凡事有它的規(guī)律，有它的節(jié)奏?！蓖跚飾畈恢挂淮蜗?，“也許我上輩子是西藏人?！毙凶咴诓貐^(qū)，她也常常被認(rèn)做是當(dāng)?shù)厝恕?/p>

前不久，在2017岡仁波齊公益環(huán)山行中，王秋楊撿垃圾時(shí)突然被一個(gè)姑娘驚喜地叫住：“岡措阿媽我認(rèn)識(shí)您，我以前也是蘋果小學(xué)的學(xué)生。”聽說姑娘從蘋果小學(xué)畢業(yè)后，接受了更高的教育，如今已考上公務(wù)員，王秋楊由衷地“喜悅與激動(dòng)”。

“岡措”是阿里當(dāng)?shù)氐囊幻娙税⑼缒曩?zèng)予王秋楊的名字（“岡”是神山岡仁波齊，“措”是圣湖瑪旁雍措）。 名如其人，王秋楊身上確有一種開闊大氣，遇事時(shí)不疾不徐，總是看向事物的積極面。

蘋果基金會(huì)目前的重點(diǎn)工作是正在規(guī)劃中的札達(dá)古藏經(jīng)書博物館，這個(gè)博物館從2013年開始選址，根據(jù)當(dāng)?shù)卣傮w規(guī)劃的調(diào)整已經(jīng)更換過三次地址。王秋楊卻不急不煩，“稍微拖后點(diǎn)也有好處，因?yàn)橛行┦虑樵认氲貌⒉灰欢敲闯墒?。這次又去了一批教授調(diào)研，我們又獲得了很多新的信息?！?/p>

藏經(jīng)書博物館是牽涉眾多的大項(xiàng)目，王秋楊積極地應(yīng)對(duì)著其中無法預(yù)料和改變的一切因素。她唯一著急的是，藏經(jīng)書保護(hù)要趁早。

文化保護(hù)不像教育、醫(yī)療與環(huán)保的效果那么直觀，需要更深層的理解、更長(zhǎng)時(shí)間的積累。曾經(jīng)，王秋楊在阿里看見過有工人燒藏經(jīng)書頁(yè)取暖，“所以我們現(xiàn)在著急就在這方面?，F(xiàn)在已經(jīng)有兩萬頁(yè)在保護(hù)中了，據(jù)估計(jì)，暫時(shí)在外面的還能有兩萬頁(yè)。盡我們所能吧，能做多少，先做多少，現(xiàn)在做的事情是一個(gè)搶救的事情?！?/p>

如今，蘋果基金會(huì)是面向藏區(qū)最大的非公募慈善基金會(huì)，10多年來，基金會(huì)累計(jì)向阿里地區(qū)的教育、醫(yī)療、文化和環(huán)保事業(yè)捐助善款達(dá)1.5億元。去年《慈善法》的出臺(tái)，進(jìn)一步優(yōu)化了公益組織的從業(yè)環(huán)境，王秋楊表示，她打算開始做一些向公募基金會(huì)轉(zhuǎn)型的事情。由于阿里地區(qū)海拔高，地方偏遠(yuǎn)，項(xiàng)目成本偏高，管理費(fèi)用的限制讓許多工作開展起來比較困難，她希望進(jìn)一步為基金會(huì)拓寬資金來源渠道。

保持著開放的心態(tài)和親力親為的行動(dòng)力，王秋楊希望能夠真正為藏民提供更多幫助。她總是想起，沒學(xué)可上、只會(huì)寫自己名字的亞古拜堅(jiān)持著在沙地上寫寫畫畫，原巴嘎鄉(xiāng)完小校長(zhǎng)益西久美在整個(gè)鎮(zhèn)子遷走后的廢墟中依然堅(jiān)守著學(xué)校的日常工作—在不如意的現(xiàn)實(shí)面前，他們?nèi)匀贿x擇相信和堅(jiān)持，蘋果基金會(huì)也選擇相信和堅(jiān)持。endprint