范曉榆：讓一本古書(shū)宛若新生

孫琳琳

從拿到一本古籍，觀察、做記錄、拆解、修復(fù)，直到最后完成，修好一本50頁(yè)左右的書(shū)，平均需要兩個(gè)月。

一本古書(shū)的重生，是從水和漿糊開(kāi)始的。而生得好不好，要看修書(shū)人的細(xì)心程度和審美眼光。

范曉榆修古籍已經(jīng)13年了。他的古藝山房不光為收藏家服務(wù)，也為首都圖書(shū)館、北京市文物局、中國(guó)民族圖書(shū)館、北師大等眾多機(jī)構(gòu)修書(shū)，在業(yè)內(nèi)有口皆碑。

他修過(guò)最早的書(shū)是唐寫(xiě)經(jīng)，宋版書(shū)也修過(guò)不少。這個(gè)活兒入門(mén)并不難，深入下去則需要多方面的修養(yǎng)。首先得懂紙，其次最好懂古文。因?yàn)橛泻芏鄷?shū)是散的，可能會(huì)有錯(cuò)亂，你得按照內(nèi)容把它順下來(lái)，缺了的字句最好還能給它補(bǔ)上。

修書(shū)人即是懂書(shū)人、愛(ài)書(shū)人。

修書(shū)如研發(fā)

從技術(shù)上說(shuō)，修書(shū)有一套標(biāo)準(zhǔn)流程，文化部發(fā)布的《古籍修復(fù)技術(shù)規(guī)范與質(zhì)量要求》已經(jīng)交代得非常清楚，然而說(shuō)起來(lái)不復(fù)雜的事，要做好卻并不容易，既要熟練又要耐心。

范曉榆最初也是請(qǐng)了老師傅來(lái)教，同時(shí)閱讀大量資料。再加上上手實(shí)踐、慢慢琢磨，才成為修書(shū)的行家里手。

“修補(bǔ)完了，要壓干它；干了之后還要去折頁(yè)，去修頁(yè)；在這個(gè)過(guò)程中同時(shí)要做別的準(zhǔn)備，比如選襯紙、修整；然后再壓干、打磨、裝訂、包角，有一個(gè)很復(fù)雜的配置過(guò)程?！?/p>

從拿到一本古籍，觀察、做記錄、拆解、修復(fù)，直到最后完成，修好一本50頁(yè)左右的書(shū)，平均需要兩個(gè)月。但不同的古籍，修復(fù)難度差異很大。四級(jí)、五級(jí)的，損壞程度不高，一個(gè)熟手一天能修補(bǔ)二三十頁(yè)；如果是一級(jí)破損的，有時(shí)修一頁(yè)就要三四天。

普通的古籍，修一頁(yè)只要三四十元，太殘破的，幾百上千元一頁(yè)的也有。即便是藏家出得起價(jià)，書(shū)也未必能修得好。

“最近我們修一本西夏文的書(shū)，紙張很糟糕，再加上多年風(fēng)化，基本上就只剩下紙的骨架，纖維中間的填充物都沒(méi)有了。你補(bǔ)任何一張紙?jiān)诤竺?，搭接痕都非常明顯，所以尋找相應(yīng)的材料非常難，這四五個(gè)月我們做了很多實(shí)驗(yàn)，還沒(méi)有找到合適的紙?！?/p>

古藝山房返修過(guò)大量日本人補(bǔ)的書(shū)。“日本比較潮濕，蟲(chóng)蛀也很?chē)?yán)重，修書(shū)的方法基本是在后邊直接托一張皮紙就算完事。特別差勁?！?h4>修書(shū)的三個(gè)關(guān)鍵

范曉榆說(shuō)，要想把書(shū)修好，必須非常嚴(yán)格地做好三個(gè)環(huán)節(jié)：第一是做漿糊，第二是選材料，第三是等足時(shí)間。

有些人修書(shū)時(shí)偷懶，直接用淀粉攪一下當(dāng)漿糊用。而傳統(tǒng)的做法是：買(mǎi)全麥面粉，和成面醒一醒然后來(lái)冼，洗完之后再過(guò)濾、沉淀，熬制漿糊時(shí)要控制好火候，火大了將來(lái)容易脫落。漿糊熬好后要像打年糕一樣不斷地砸，讓它產(chǎn)生韌性，拉出絲來(lái)。最后調(diào)到合適濃度，再開(kāi)始修補(bǔ)。這樣做出來(lái)的漿糊不會(huì)在紙與紙之間形成硬痂感。薄薄一層，粘得卻很牢。

第二是紙張的選擇。補(bǔ)紙的厚度、紋理、松緊程度，要和原書(shū)的紙有一個(gè)合適的相對(duì)比例。既不能完全一樣，又不能差得太多。這個(gè)沒(méi)有量化指標(biāo)，完全靠修書(shū)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)定，在南在北、春夏秋冬都不一樣。如果補(bǔ)紙和原紙膨脹系數(shù)相差很大，補(bǔ)完之后書(shū)頁(yè)就會(huì)往中間皺。如果要補(bǔ)的洞稍大，紙的紋理相反了，看著就很明顯。范曉榆的很多精力都花在配紙上。

第三是壓書(shū)的時(shí)間要夠。書(shū)第一遍補(bǔ)完了，在陰干的過(guò)程中需要壓。根據(jù)干濕的不同，壓干為止。夏天三四天就能干，冬天可能要一個(gè)星期甚至更久。折完頁(yè)還有一次壓的過(guò)程，這次要進(jìn)壓書(shū)機(jī)，一般情況下壓兩周，而且每天都要緊一緊。如果沒(méi)有壓好，紙張之間的拉力不夠，后面就會(huì)出現(xiàn)一些問(wèn)題。

補(bǔ)書(shū)是一門(mén)藝術(shù)

對(duì)古籍修復(fù)行業(yè)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在有太多書(shū)要修。尤其是圖書(shū)館每年都在進(jìn)書(shū)，大多數(shù)地方保存條件有限，紙張壞得很快。

“古籍是很脆的，尤其是明中后期的，或是元代書(shū)，清中后期的書(shū)就更不用說(shuō)了，有些紙張很差。宋版書(shū)的質(zhì)地是最好的，很多到現(xiàn)在紙還是潔白瑩潤(rùn)的。那時(shí)的材料比較扎實(shí)，后來(lái)就越來(lái)越商業(yè)化，重量不重質(zhì)?！?/p>

古籍修復(fù)的需求很多，這個(gè)行業(yè)的從業(yè)者卻越來(lái)越少?！拔覀?cè)诒本┑膯T工多的時(shí)候有十幾個(gè)，現(xiàn)在只有七個(gè)了。做這個(gè)想發(fā)財(cái)沒(méi)有任何可能性，養(yǎng)家糊口可以。”現(xiàn)在，范曉榆跟太原理工大學(xué)藝術(shù)學(xué)院合作搞修復(fù)，古藝山房的員工大部分在山西。

范曉榆挑人看兩個(gè)方面：第一是能靜得下心來(lái)做事，第二是有美術(shù)基礎(chǔ)。“一張紙從邊緣到中間有很復(fù)雜的顏色過(guò)渡，拿一張紙從頭補(bǔ)到尾是不可以的，要辨別什么地方補(bǔ)什么顏色。如果對(duì)顏色的識(shí)別能力差，做完是花的，還得返工?！?/p>

裝訂也很考眼光。首先要看是什么時(shí)代的書(shū)，一本宋版書(shū)原來(lái)是蝴蝶裝，但到了明代或清代改線裝了。修完了是還原成蝴蝶裝還是用線裝？線裝是四個(gè)眼、六個(gè)眼，還是說(shuō)更多眼位？是均等分還是中間小？這些都涉及到審美問(wèn)題。

“我們給圖書(shū)館做，之前是什么樣，我們恢復(fù)到什么樣，頂多有些眼打歪，我們會(huì)把裝訂的線修直。如果是私人收藏，就看藏家的需求了。范景中老師喜歡中間這段縮得特別小的民國(guó)裝，后來(lái)就有很多人也喜歡這樣的?！?/p>

補(bǔ)書(shū)其實(shí)是藝術(shù)工作。范曉榆越做越了解，越做越喜歡。從2004年創(chuàng)辦古藝山房開(kāi)始，辛苦經(jīng)營(yíng)直到2008年，他才達(dá)到財(cái)務(wù)平衡。最虧損的時(shí)候，每個(gè)周末他都跑到潘家園賣(mài)古籍來(lái)維持公司運(yùn)轉(zhuǎn)。

最近，范曉榆在試著修復(fù)西洋書(shū)?！拔覍?duì)很多東西好奇，有機(jī)會(huì)就試一試。洋裝書(shū)也好，平裝書(shū)也好，比線裝書(shū)的市場(chǎng)要大，也算是為未來(lái)做一個(gè)準(zhǔn)備?！?/p>

（陳然薦自《新周刊》）