游蕩者吳秀波

安小慶

在晃晃悠悠的1980年代，吳秀波曾是最徹底的城市游蕩者，他發(fā)呆，幻想，垮垮地坐著，走著；在42歲之后，他在明星、演員和普通人身份里持續(xù)的矛盾和游移。

在晃晃悠悠的1980年代，吳秀波曾是最徹底的城市游蕩者。他熱愛發(fā)呆，幻想，垮垮地坐著，走著，毫無目的地觀察雪地、窗戶和白楊樹，并在相當(dāng)長一段時(shí)間里白日休息，夜晚活動。

在成為真正意義上大眾明星的42歲之后，他不得不開始面對明星、演員和普通人身份里持續(xù)的矛盾和游移。他“依舊喜歡自由散漫，依舊喜歡提籠架鳥，甚至于依舊沖動而憤怒。但是這些東西好像在一瞬間就都不被允許了”。直到今天，他仍在學(xué)習(xí)適應(yīng)這樣的生活，并繼續(xù)間離著，游蕩著。

當(dāng)眾孤獨(dú)

吳秀波喜歡用動物或昆蟲形容自己，比如蛐蛐?！兑了髟⒀浴防?，蛐蛐不事生產(chǎn)，沉迷于游蕩和歌唱，最后餓死在冬天的雪夜。吳秀波覺得自己從小就是一個(gè)懶散慣了的北京大院子弟，“在現(xiàn)實(shí)中，干什么都不是特利落，愛發(fā)呆，愛瞎想?！?/p>

發(fā)呆占據(jù)了他一生中許多重要的時(shí)刻。

吳秀波的老友，過去曾跟他一起在歌廳做過歌手的高維那還記得，年輕時(shí)，他走在馬路上，“晚上，每家每戶亮著燈，他就會去想這家發(fā)生了什么事情，那家發(fā)生了什么事情，他愛幻想，想著想著就想飛了”。

甚至站著洗澡，他也能洗4個(gè)小時(shí)。吳秀波曾在一次電視訪談中回憶，“就沖著，就呆著，反正最近干什么，就站那兒想什么。我最近在做音樂，就站那兒想歌；開飯館，就站那兒算錢；要是演戲，就在那兒想劇本；談戀愛，就站那兒想想……反正就是想，我有好幾次，就是因?yàn)橥砩舷丛柘撮L了，第二天沒起來?！?/p>

他一直享受并安住在這樣的狀態(tài)里。早年一個(gè)冬天，他駐唱歌廳的一個(gè)歌迷曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)在路上認(rèn)出了他。在吳秀波多年輾轉(zhuǎn)成為當(dāng)下中國偶像消費(fèi)市場中類型最稀少的“國民成熟大叔”后，這位歌迷在貼吧回憶當(dāng)時(shí)的歌手吳秀波：“他一邊一搖一晃地走路，一邊挺自得其樂地用腳踢路邊的積雪，走著走著就停下來，低著頭不知在看啥，雪地上沒螞蟻呀？然后自己吐吐舌頭接著往前走了?！?/p>

那個(gè)時(shí)代的吳秀波被人記住的，是身上垮垮的“浪蕩勁兒”，“他可以前一分鐘還在很形而上地去探討哲學(xué)，后一分鐘就倍兒接地氣地穿著蒸桑拿的大衣服，嘰里呱啦出去跟人喝酒去了?！?/p>

那時(shí)的歌手吳秀波寫過一首歌，但后來一直沒有錄制也沒有出版。歌名叫《秋蟲和螞蟻》，這是他為寓言里那只不得善終的蛐蛐寫的。歌的前兩句唱，“我不是那只勤勞的螞蟻，我是那只會唱歌的秋蟲?！痹鲞^歌廳歌手、個(gè)體工商業(yè)者和無業(yè)游民的吳秀波，覺得自己也和蛐蛐一樣，在相當(dāng)長的一段時(shí)間里白日休息，夜晚活動——“一個(gè)遵紀(jì)守法的浪子，一個(gè)精神上自由散漫的人?！?/p>

1930年代，德國思想家本雅明曾在著作《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》中，為現(xiàn)代歐洲社會命名了工業(yè)革命后現(xiàn)代都市空間最獨(dú)特的一類人：游蕩者。在本雅明那里，游蕩者無功利地漫步于城市空間。他們英俊、富有、敏感、懶散，不事體力勞作，卻善于觀察和享受全面的感官生活，并以一種體驗(yàn)者的身份，間離于工業(yè)時(shí)代和消費(fèi)社會之間，是變革年代最敏感的抒情詩人和“現(xiàn)代性”景觀最投入的目擊者。

吳秀波曾是最稱職的“游蕩者”。但那樣自由適意的生存狀態(tài)，在他2010年年底因主演諜戰(zhàn)劇《黎明之前》一躍成為中國最受歡迎的成熟男明星后，變得難以復(fù)刻，他必須從邊緣走到中心。

丟鑰匙找鑰匙

即便身處娛樂工業(yè)之中，但長久以來，吳秀波幾乎從未與喧鬧的氣氛相融。在目前還在播出的明星真人秀《我們來了》里，他被評價(jià)為是那個(gè)“最慢熱的成員”。

他自幼就顯得敏感而孤單。外交官父親常年駐外，兩三年才能回家一次。在藥店做財(cái)務(wù)的母親，工作總是很忙。他一度被寄養(yǎng)在北京城郊（當(dāng)時(shí)的）的姨媽家，放學(xué)之后，游蕩在田野里，跟貓、雞、馬、蛐蛐兒、蟈蟈兒待在一塊兒。更多的時(shí)候，一個(gè)人待著。

“那種承受孤單和獨(dú)處的能力，是我童年一直不缺的。”等他被接回家，唯一的，永遠(yuǎn)跟著他的朋友，就是掛在脖子上的那把鑰匙，有時(shí)候那鑰匙丟了，他順著河邊找，找到天都快黑了。那幾年他丟了好多把鑰匙，到現(xiàn)在他最怕的還是別人給他鑰匙。

他習(xí)慣了獨(dú)處。少年時(shí)代，他常常逃課去日壇公園，溜達(dá)，看書，發(fā)呆，跟工人老師傅學(xué)武術(shù)。成年后，他說自己幾乎“分分秒秒都在獨(dú)處”。這種游離讓他敏感。

“有的時(shí)候我在大馬路上偶爾看到一個(gè)小小的老太太，特別新奇地趴在椅子邊上看著過往的汽車，我都會覺得，人好不容易啊。”

等他上小學(xué)后，大他5歲、同父異母的哥哥來到北京。哥哥特別愛學(xué)習(xí)并且享受學(xué)習(xí)的過程。每天早上都是哥哥晨讀的聲音把他吵醒。在他還迷迷瞪瞪的時(shí)候，哥哥已經(jīng)背完了英語單詞，開始背誦唐詩。曾經(jīng)一度，他能夠背出《琵琶行》，那都是在半夢半醒之間聽哥哥念誦記住的。

但家里大部分時(shí)間仍很安靜。父親和哥哥都是話不多的人。在他記憶里，父親極為沉默寡言，到現(xiàn)在他能想起來的兩人說話的次數(shù)，“不超過10次，我印象中，這10次里面有五六次，他都在尷尬地笑著?！备缸觽z唯一的一次身體接觸，來自于一次比試掰腕子。

在更漫長的時(shí)間里，父親總是沉默地背對人抽煙。等到吳秀波多年后拍攝《北京愛上西雅圖》時(shí)，他發(fā)現(xiàn)男主角Frank很像父親，“內(nèi)心是春去秋來，日復(fù)一日?！?/p>

但在少年和青年時(shí)期，吳秀波甚至覺得自己跟父親“沒多大關(guān)系”，“從小到大，我沒有這樣一個(gè)概念，有什么需要去問爸爸。他可能沒有給我任何的指導(dǎo)，也不存在給我任何的誤導(dǎo)?！?/p>

在人生的任何一個(gè)階段，他都由自己來做決斷。他曾去考過少年宮，但沒被錄取，因?yàn)椴粔蚧顫?。高中畢業(yè)考中戲的事，也沒有跟家人商量。

那是1984年，一個(gè)在后來不斷被懷念和歌頌的年代的開始。那一年，鄧小平在視察深圳、珠海經(jīng)濟(jì)特區(qū)后決定實(shí)行改革開放；中英兩國政府的聯(lián)合聲明決定在1997年7月1日對香港恢復(fù)行使主權(quán)。成年世界在他面前漸次打開。從大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入鐵路文工團(tuán)話劇團(tuán)后，他開始跟著師兄們坐著空蕩蕩的車廂去演出，每次回到北京都有新的變化：喇叭褲，蛤蟆鏡，錄音機(jī)，鄧麗君，譚詠麟……吳秀波從平靜孤獨(dú)的少年時(shí)代進(jìn)入完全自由和自主的青年時(shí)代。

Rolling Wu

歌手沙寶亮回憶，還記得那時(shí)的吳秀波是“京城夜場一哥”，“縱橫和平house、臺灣飯店、大富豪這些最著名的歌廳”。那時(shí)兩人常約著在友誼賓館泳池游泳，“哥幾個(gè)都花枝招展的。因?yàn)槟莾旱拿琅貏e多，秀波戴一雷朋墨鏡，我們都以看美女為主，以游泳為輔。”

“全北京城混夜店的都知道他，Rolling Wu。Rolling是他的英文名”，高維那回憶，那時(shí)所有來北京玩兒的有錢人，“都會去和平house聽Rolling Wu唱歌”。

從小一直自己蔫著的吳秀波，在音樂和夜場里找到了前所未有的自由和成就感。他穿歌廳老板特意從香港為他買回的演出服，某一年的圣誕節(jié)，他收了上千束花，“每一束花是人家50塊錢買的，你收了再把它退給老板，可以賺5塊。那是一個(gè)相當(dāng)奇異和巨大的收益。如果你收到1000束花，一束花退5塊錢，你說那是多少錢？5000塊錢，幾乎是當(dāng)時(shí)一個(gè)極端高薪的人一年的工資?！?/p>

那時(shí)候，吳秀波在鐵道話劇團(tuán)的同事，每月才一百來塊的工資。而他一晚上就能賺200塊，其他歌廳歌手大多七八十，最高的也超不過120。

歌手黃格選回憶，“那時(shí)的吳秀波不是歌手里唱得最專業(yè)的，但絕對是最討女孩喜歡的?！?/p>

如同赴流水席似的，歌手們往返于三四個(gè)歌廳之間。為方便，一堆歌手和舞者一起包車。戴軍曾回憶，那時(shí)他和吳秀波、滿文軍同在一家夜總會駐唱，每天要一起打面的。一個(gè)冬天，他們打著面的去大富豪歌舞廳趕場，一路穿著小巷子，爭分奪秒?？墒?，車前有個(gè)小伙子，騎著單車，搖搖晃晃，占著路中央。司機(jī)猛按喇叭，那小伙子停下車，指著他們罵。同在車上的歌手顧平問：動手不？

吳秀波說：打丫的。

他們下了車，打成一團(tuán)。

每晚唱完最后一場，大家開始約麻將。吳秀波覺得那時(shí)候太逗了，“不想約女孩，就想約麻將，打得天昏地暗……睡到中午起床健身，你想多健康的生活啊。健身完了吃頓晚飯，然后開始上班。太洋氣了，太洋氣了！那就是過著詩人一樣的生活，太美好了，太美好了！”

仗著一月一萬多的收入，晃晃悠悠的吳秀波，敢去全北京所有的餐廳吃飯。最多的時(shí)候，他身邊能圍著30多個(gè)人。

“你們?nèi)ゴ蚵牬蚵?！你問問黃格選，你問問韓紅，你問問韓磊，你問問滿文軍，敢說不認(rèn)識我嗎？我比他們看著都更偶像一些！我比他們都更鮮肉一些！我那個(gè)時(shí)候才叫京城闊少呢！而且是文藝闊少！”吳秀波覺得，“最牛的就是錢都花掉了。那個(gè)時(shí)候你如果要把錢攢下來，得后悔死了。我有一個(gè)朋友攢下錢來，給他們家買房子，買車，真攢下了，現(xiàn)在后悔死了，因?yàn)樗F(xiàn)在在做房地產(chǎn)，也掙不少錢，他老說，你說那時(shí)候我為什么不把那些錢都花了？”

“那個(gè)時(shí)候的生活，我以為比現(xiàn)在好多了。那個(gè)時(shí)候喜歡一個(gè)人不是因?yàn)槟阌蟹坑熊?，真的是因?yàn)槟翘煜挛珀柟夂芎?，你穿件白襯衫，那個(gè)時(shí)候的情感之干凈、之簡單、之自然、之天生，太美好了，太美好了；而且那個(gè)時(shí)候沒有所謂的，分手吃虧的憤恨，沒有。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，所有年輕人心是真正年輕的，是真正不思退路的，是真正勇敢的，是真正沒有如枷鎖般兩人對立，好壞不分的。時(shí)光荏苒，忽然間變得愚蠢之極，我也不理解。非常美好的80年代，夢一樣的時(shí)代，一去不回。突然就沒了。人類就是由于大量資源的涌入，開始積攢或者與別人拼奪剩余價(jià)值的時(shí)候，那些美好的時(shí)代也就結(jié)束了。”

吳秀波第一次感覺自己老了是1998年，他已經(jīng)從20歲唱到30歲，身邊的同行換了一茬又一茬：滿文軍、韓紅、潘勁東、沙寶亮、黃格選、黃覺……一個(gè)個(gè)都離開了。

他又在歌廳輾轉(zhuǎn)流連了幾年，歌廳漸漸開始關(guān)門了，歌手的數(shù)量漸漸變少了。

晃晃悠悠

2002年，吳秀波的老友、演員劉蓓接到了一個(gè)電話。電話里，吳秀波告訴她，“我沒有錢吃飯了?！?/p>

再見面，劉蓓被他外形上的變化驚住了?！胺浅Ｅ帧保?，“年輕時(shí)候的那個(gè)男孩哪兒去了，你看不到帥了，就只看到一個(gè)對自己隨波逐流的男人，可是那個(gè)時(shí)候他還多年輕啊。他用他的無所謂來掩飾他的有所謂。他身上依舊有放浪形骸的東西，又非常的孤獨(dú)憂郁，甚至有些極端和抑郁。他也非常脆弱，晃晃悠悠到三十多歲，用玩世不恭的態(tài)度逃避一切?！?/p>

劉蓓開始督促他去減肥，而且“必須要工作，必須要讓自己忙起來”。她想，如果幫一個(gè)人，“不可以說我給你封個(gè)紅包就好了，而是真的要把他拽起來”。

有了兒子的吳秀波，對工作和經(jīng)濟(jì)來源有了前所未有的需求。34歲，在生存面前，那幾年，他最大的任務(wù)是減肥，從170多斤減到了126斤。

時(shí)間到了2008年，吳秀波已經(jīng)拍了十幾部戲。生存和養(yǎng)家糊口不再是問題。但另一方面，他覺得自己也快被掏空了。他對自己的表演模式喪失了信心。整個(gè)2008年，他沒有拍戲，拒絕了很多劇本。那時(shí)候他愛上跑步。曾經(jīng)有一度，他每天從住的亞運(yùn)村跑到天安門，然后再打車回家。

在漫長的蟄伏和等待中，機(jī)會來了。

2010年10月，《黎明之前》播出。吳秀波“紅”了！他說接下來的2011年，他做了200多個(gè)采訪。

像是一個(gè)雙重隱喻，他的生活和事業(yè)都走進(jìn)了黎明之后的白光之下。相隔20年，曾經(jīng)北京歌廳與夜場風(fēng)華最盛的歌手Rolling Wu，在2010年后因演戲成為中國演藝圈中最受矚目的成熟男演員。在盛大和速朽的名利場里，他又一次憑靠技藝、臉蛋、靈魂的交換和售賣，獲得了最廣大人群的愛慕。那一年，他42歲。在他所身處的生態(tài)環(huán)境里，像他這樣能夠在兩個(gè)時(shí)代、兩個(gè)聲色表演領(lǐng)域里都留下醒目的個(gè)人坐標(biāo)，并在40歲以后再次成為真正意義上的大眾明星的藝人，屈指可數(shù)。

在劉蓓看來，吳秀波這之前所有曾經(jīng)的晃蕩、發(fā)呆、逃避、拖延和沉淪，“都不是浪費(fèi)……我們看不到的也不知道的那些他的思考、觀察還有經(jīng)歷，這對他來說都是為后來做準(zhǔn)備。他是娛樂圈的邊緣人，身在其中又身在其外?！?/p>

比起10年前因?yàn)橄胭嶅X養(yǎng)家而倉促開始的演員生涯，如今的吳秀波已經(jīng)將演戲看做“和活著一樣重要的事”。

就這樣被起起伏伏的時(shí)代和生活推擠著，吳秀波幸運(yùn)地再一次為自己找到了一個(gè)可以提供安全感的“躲避島”和一張能讓他繼續(xù)自由游蕩的“殼”。

“演員對我來說，是個(gè)非常幸福的行業(yè)。所有的人以為演戲的人是騙子，他們在虛偽地做一些表演。大家可能不知道，演員在生活里可能是個(gè)騙子，但在銀幕上、熒屏里，他是個(gè)說實(shí)話的人——因?yàn)殂y幕上更安全?！?/p>

從這個(gè)意義來說，吳秀波自認(rèn)是一個(gè)“非常幸運(yùn)的人”。

演員的“殼”讓他“在生活惶恐或者覺得無趣的時(shí)候有一個(gè)地方可去，因?yàn)橹灰疫M(jìn)入一個(gè)戲劇，進(jìn)入一個(gè)角色，我的現(xiàn)實(shí)生活就變得不那么重要了。一旦你進(jìn)入角色，完完全全地被那個(gè)角色的那段經(jīng)歷所帶動和專注，而同時(shí)那里面又沒有所謂的風(fēng)險(xiǎn)，只有情感的宣泄和態(tài)度的表達(dá)，那確實(shí)是一個(gè)能養(yǎng)生救命的地方”。

這也讓他每回到了殺青的時(shí)候，都會很失落，“因?yàn)槊炕匚一ǖ魞扇齻€(gè)月的時(shí)間，住在這個(gè)角色的身體里生活，突然間一停，我會有留戀的感覺。之后進(jìn)新的組，就等于你的精神在搬家，搬家總歸還是不太喜歡。”

即便已經(jīng)找到了安身立命的第二張“殼”，吳秀波依舊無比留戀在歌廳唱歌的歲月。他幻想過要抱著吉他出沒于各個(gè)酒吧，到老了，有一天醉死在從這個(gè)酒吧到另一個(gè)酒吧的路上。

蛐蛐又被叫做秋蟲。秋天是吳秀波最喜歡的季節(jié)。

只要雙腳還能游蕩在北京的大馬路上，他就知道，那種從他少年時(shí)代起便已經(jīng)熟悉的聲音和氣溫又快出現(xiàn)了：

“那是北京臨近秋天的時(shí)候，白楊樹葉的響聲，正好是夏末，還有些暑氣，那個(gè)時(shí)候不管你走了多長路，或者在一個(gè)空寂的屋子里望著外邊的樹，或者在一個(gè)公園的角落坐在一棵樹下，北京楊樹很多，白楊的葉子在臨近初秋的時(shí)候開始慢慢地豐滿，那個(gè)時(shí)候風(fēng)吹過來以后，整個(gè)樹葉像在（拍手），對，然后尾隨著一陣風(fēng)過，就好像有人在為你這一個(gè)下午和你的生命在鼓掌。那個(gè)時(shí)候你就會變得格外安靜，而且那個(gè)時(shí)候的風(fēng)雖然熱鬧，但已經(jīng)沒了暑氣，空氣里彌漫著一種暑夏退去，而略帶秋天孤單成熟的味道。我們走在所有的路上，走在約女朋友的路上，走在從哪個(gè)地兒下班的路上，從哪個(gè)地兒上班的路上，走在所有的路上。走在所有看不見未來，但也不牢記過往，走在沒有太多的財(cái)富，也走在不恐慌和青澀，以及可以隨時(shí)付出情感的路上?！?/p>

（周安薦自《人物》）