毛愛珍：失獨之后

楊莉楠

失獨

五年多來，毛愛珍一直不太敢看兒子演過的電視劇。

她的兒子尚于博畢業(yè)于中央戲劇學院表演系，曾出演過《海峽往事》《瑤山大剿匪》《杜拉拉升職記》等二十多部影視劇，2011年因患抑郁癥去世，年僅28歲。

“他很有靈性，很聰明，也很體貼?！泵珢壅浠貞?，“他小的時候我們幾個朋友帶著孩子去游泳，給每個小朋友都買了一瓶可樂，只有他沒喝。別人問他，你不渴嗎？他說，有點渴，但要留給媽媽，她可能也渴了。”

憶及此，毛愛珍的眼眶里瞬間漲滿了淚水，臉龐上的紋路刀刀見骨，似乎一下子被抽干了水分，突然浮現(xiàn)出來。“就是這樣一個孩子，這么好的一個孩子。我真是……舍不得?！?/p>

尚于博從未放棄過抗爭。他的心理醫(yī)生稱，他吃藥，副作用讓他記不清臺詞；他健身，拼命地轉(zhuǎn)移注意力；他做公益，在生命最后的時刻不忘給別人捐寄衣物和善款。

然而這些事，毛愛珍統(tǒng)統(tǒng)不知道，她不知道自己的兒子已在生死關頭。她只知道兒子從演戲中獲得了快樂，他得過抑郁癥，可是已經(jīng)吃藥治好了。甚至抑郁癥這三個字，一度成為她和兒子之間的禁忌。

“他告訴我好了后我們都不提這個事兒，我以為他只是不開心，過一段就會好的?！?/p>

尚于博走后，毛愛珍幾乎聯(lián)系了他所有的朋友，翻看了所有他寫過的文章，才慢慢拼湊出那個在她面前從來只是微笑著說“我沒事”的兒子，到底經(jīng)歷了什么。尚于博生前的好友兼經(jīng)紀人曾經(jīng)寫過一篇文章，文章里說，尚于博曾經(jīng)拜托自己去見一見活佛，因為他已經(jīng)“六神無主，心慌意亂”。

“他推了好幾部戲，我以為他只是不滿意劇本和角色，其實那個時候他的狀態(tài)已經(jīng)不能演戲了，我現(xiàn)在回頭想想才明白?！?/p>

毛愛珍至今保留著尚于博的最后一張快遞單，那是發(fā)給甘肅的塵肺病人趙文海的。此前尚于博曾經(jīng)給趙文海寄過2000元錢，那是趙家人一年收入的近兩倍。后者寫了一封感謝信，“家里老人都哭了，”信中說，“我們已經(jīng)取出來一千，先買點煤讓家人過冬，另外一千準備給孩子讀書。”尚于博回復，“能幫到你我很榮幸，加油！”

毛愛珍理解兒子，“他很留戀這個世界，他不想走，他想通過幫助其他人找到留下的意義?！?/p>

兒子走后，毛愛珍常常夢見他在一片望不到邊的花海里對著自己笑。夢醒時分，她常常分不清哪個是現(xiàn)實，哪個是夢境。

“我埋怨自己，為什么沒有早點了解抑郁癥。”

此后，毛愛珍的生活再沒有離開過“抑郁癥”這三個字。

為了了解抑郁癥到底是什么，她上網(wǎng)查資料，并遠赴美國走訪了包括哈佛和南加州大學等多所名校，在書店里找資料，英文看不懂她就買下所有相關的中文書籍。

2012年，尚于博去世一周年之際，尚善公益基金會成立，為國內(nèi)首家關注精神健康、抑郁癥防治的公益基金會。

失獨母親毛愛珍親自披掛上陣，決定替兒子打完這場仗。

愛的轉(zhuǎn)移

毛愛珍和尚善做的第一件事，是普及抑郁癥及精神健康的相關知識。

據(jù)世界衛(wèi)生組織（WHO）2017年統(tǒng)計，全球約有超過3億名抑郁癥患者，每年有近80萬人因抑郁自殺死亡。雖然現(xiàn)代醫(yī)學對抑郁癥已有行之有效的治療辦法，但全球仍只有不足一半的患者（在許多國家甚至不足10%的患者）接受有效治療。其中，最大的阻礙來自于患者的“病恥感”和社會包容度。

“我不想告訴別人，不想讓別人說我是‘精神病?！贝蠖鄶?shù)抑郁癥患者都有類似顧慮，精神疾病的標簽一旦被貼上，患者即使康復也很難得到社會的包容和認可。

事實上，雖然引發(fā)抑郁癥的病因至今尚不清楚，但可以肯定的是生物、心理與社會環(huán)境等多方面因素都參與了抑郁癥的發(fā)病過程。在生活中遭遇變故的人雖然更易罹患抑郁癥，但抑郁癥與生物基因或身體健康狀況也是相互關聯(lián)的。例如，心血管疾病可導致抑郁癥，反之亦然。

在中國，大部分人對心理咨詢的了解還停留在“正常人不需要”的階段。但在西方國家，人們進行心理咨詢就像治療感冒一樣普遍。

“這種文化（在中國）需要長期的宣傳積淀?！?一個沒有誤解和偏見的社會環(huán)境，有助于精神疾病患者的康復，所以尚善一直強調(diào)基礎精神健康知識的普及。

2013年，毛愛珍帶著一名助手編印完成《關愛精神健康，關注抑郁癥認知手冊》，介紹抑郁癥基本知識和全球精神衛(wèi)生問題現(xiàn)狀，并以“圖書漂流”的形式向大眾免費發(fā)放，至今已發(fā)放十萬余冊。

“那個時候，網(wǎng)絡上可搜集、可用的信息非常少，我要求每一條信息背后必須查閱五條相對權(quán)威的解釋作為理論后盾，這才一點點做起來?！?/p>

此后，尚善通過網(wǎng)絡傳播以及與浙江敦和慈善基金會等機構(gòu)成立“奔跑吧抑郁”公益跑團等形式，呼吁社會關注抑郁情緒的嚴重危害，學會傾聽。

不能作出準確評估、缺乏訓練有素的衛(wèi)生保健人員也是影響抑郁癥患者接受有效治療的另一重要因素。精神障礙是一個寬泛的概念，按照世界衛(wèi)生組織（WHO）推薦的分類標準，包括10大類近400種疾病。在不同收入水平的所有國家中，抑郁癥患者經(jīng)常不能得到正確的診斷，還有些非抑郁癥患者常常會被誤診。

財新傳媒常務副主編、《渡過》作者張進，曾因為被誤診為單向抑郁癥而白白承受了半年之苦。

“2011年下半年，我發(fā)覺自己對于工作不那么應對自如了，對什么事情都不感興趣，檢查的結(jié)果是抑郁癥?？墒前肽旰笪也胖溃业玫钠鋵嵅皇且钟舭Y，準確的表述應該是‘雙相情感障礙抑郁相急性發(fā)作。因為診斷錯誤，致使治療方向錯誤，就這樣耽誤了半年時間?！?/p>

尚善從建立之初就支持在抑郁癥防治領域的課題研究，分別在北京大學心理學院、北京師范大學心理學部和中央戲劇學院設立了專項基金，連續(xù)五年為前兩所學校培養(yǎng)抑郁癥防治專業(yè)人才提供支持，并為所有優(yōu)秀學生提供獎學金、助學金。

2015年，由尚善與中國心理衛(wèi)生協(xié)會、高德地圖共建的全國抑郁癥援助地圖（2017年更名為“全國心理健康服務地圖”）上線，致力于解決“抑郁癥患者不知道去哪里求助，而大量的心理咨詢師也不知道患者在哪里”的矛盾。

在抑郁癥患者之外，失獨者是尚善著力關注的另一個群體?！拔抑肋@群人的那種痛不欲生?！泵珢壅湔f，“人生最大的悲苦是什么？一個母親失去了她唯一的孩子。不光是母親，父親也過不了這個關?。　?/p>

毛愛珍帶領尚善從零開始一點點摸索，三年來，暖心年夜飯、植樹節(jié)、藝術節(jié)還有持續(xù)舉辦的身心健康講座及工作坊等一系列暖心活動，幫助“越來越多的失獨家庭走出了用絕望構(gòu)筑的封閉的圍墻”。

對于這一群體，毛愛珍提倡“自助互助”?！安荒茏屗麄兓氐郊液笄榫w就下來，就不想活，所以我們提倡他們自己組建興趣小組，插花、攝影、舞蹈，包括冥想，只要我們想到的，每次藝術節(jié)輪流來一次。包括教他們用智能手機，一開始他們連搶紅包都不會，頭一次還是我教給他們的，一搶大家都好開心，就天天搶紅包去?！?/p>

接受《中國慈善家》采訪頭一天，毛愛珍為即將到來的藝術節(jié)和京津冀一帶的失獨者們排練了節(jié)目，“看到他們那么開心你不會相信。”她聽過太多感激的話，有的甚至要給她跪下，“他們說自己已經(jīng)沒有生的希望了，是我把他們往外拽了出來。”

從執(zhí)著的追問到將精力轉(zhuǎn)移至更廣闊的公益領域，在這個漫長的過程中，毛愛珍感覺到生命的包容性緩緩鋪展開來。這是尚于博辭世后她最大的改變，她稱其為“愛的轉(zhuǎn)移”。

這一切超出她最初的期待“很多很多”。雖然痛，但亦欣慰于替兒子幫助了更多人，毛愛珍說自己“悲欣交集”。endprint