感受困難年代

武汛

今天五十歲以上人們，只要提起困難時期，都會不由自主想起1960年到1963年那段被稱作“三年自然災(zāi)害”的艱難歲月。

那時，我才六歲，在武漢讀一年級，因為母親當(dāng)小學(xué)教師的緣故，得以提前上了小學(xué)。湖北素稱“千湖之省”“魚米之鄉(xiāng)”，武漢又地處揚子江畔，號稱“九省通衢”，本來豐衣足食，糧米無憂。可剛從“大躍進(jìn)”折騰過來的中國，經(jīng)濟(jì)凋敝，農(nóng)業(yè)歉收，蘇聯(lián)專家突然撤走，留下一堆停工待料的廠房。國營商店和菜場空空如也，不僅日用品奇缺，布匹緊張，還傳說雞鴨魚肉都拉到了蘇聯(lián)，要給“老大哥”還債。所以柜臺上既無肉，也無雞鴨魚蝦。沒有雞，自然就不會有蛋，雞蛋便是那時候的稀罕物，須逢年過節(jié)才能見上幾顆。蔬菜供應(yīng)更是時有時無，經(jīng)常來一批，光一批，品種也很單調(diào)。因為口糧不夠吃，菜農(nóng)首先要將含有淀粉的塊莖蔬菜自留儲備，以補家中主食不足。僅把帶葉的蔬菜送到菜場，這樣，居民吃到的多半就只有小白菜和包菜。

生活在這個年代的武漢人，最操心的事都與肚子有關(guān)。譬如：“今天吃什么？” “定量夠不夠？” “不夠怎么辦？”以至于成天精打細(xì)算、憂心忡忡。而我們這些天真爛漫的孩童，一個個像剛分蘗的稻苗，恰值抽穗灌漿之際；又如嗷嗷待哺的黃口小雛，正在發(fā)育生長之時。只知每天張著嘴要吃，哪管大人從哪去刨食！這可愁壞了當(dāng)家最知柴米艱的父母。盡管他們節(jié)衣縮食，極盡所能，竭力維持著全家一日三餐，不至讓孩子們挨餓。但全民勒緊褲帶，孩子又能飽到哪里？于是，那時我們想的最多的就是吃。每天吃了上頓盼下頓，吃了碗里想鍋里，肚里似有一百條饞蟲在不停招手，好像從來沒吃夠，永遠(yuǎn)吃不飽似的。

從這種歲月中走出來的童年，自然產(chǎn)生了與今天的孩子見聞迥異的經(jīng)歷，因此，留下了一串串純真親切而又心酸難忘的憶憶。

開發(fā)食源

過來人都知道，困難時期主要困難在糧食。因為不夠吃，政府才分年齡、職業(yè)，每人按月定量配給口糧，發(fā)放同等數(shù)額糧票，然后憑購糧證，拿糧票和錢在指定糧店購買。偶拾這些舊聞，今天的人們可能一臉茫然，但在當(dāng)時乃至改革開放之前很長一個時期，它可是城市居民生存的基礎(chǔ)，男女老幼果腹的保障。記得當(dāng)時定量標(biāo)準(zhǔn)是：成年人每月27斤，裝卸工34斤，高中生24斤，小學(xué)生15斤。即是說小學(xué)生早餐吃1兩，中晚餐各吃2兩，每天可吃半斤糧食。這個定量，拿到今天可能富裕有余，你看舉凡成功人士或高宅貴婦，哪個不是見天琢磨減肥去脂；更別說那些型男淑女，一方面為節(jié)食廋身憚精竭力，一方面又在鋪天美食中糾結(jié)不已。講正經(jīng)吃飯，如今人漫說成年標(biāo)準(zhǔn)，恐怕連小學(xué)生定量都沒達(dá)到。但是，放在那個缺肉寡油、營養(yǎng)嚴(yán)重不良的年代，則無論對于哪個年齡段、哪個家庭，都是一個緊巴巴的標(biāo)準(zhǔn)。為此，要想吃飽，還不是吃好，每家每戶就必須開動腦筋，自辟食源，千方百計尋找糧食替代品。

一般而言，紅薯、土豆當(dāng)然最好。它富含淀粉，可口飽肚，和糧食相當(dāng)，是最理想的輔食。但唯其如此，它便成了搶手貨，甚至成了奢侈品，菜場里根本買不到；退而求其次吧，把胡蘿卜放在飯里蒸熟，或把南瓜摻在面里做成疙瘩湯，也是不錯的輔食。可惜這樣的輔食輕易不能買到，需有較殷實的農(nóng)村親戚才能想法弄回；再不濟(jì)就是把干蠶豆泡軟，和大米一起蒸，蒸熟了和米飯一塊吃。既可袮補主食的不足，又可單揀出來，作為孩子的零食。我家屬于后者，即：買不到紅薯土豆，又弄不來南瓜胡蘿卜，只好天天蒸豆吃。

當(dāng)年，是我奶奶做飯，她理所當(dāng)然也是全家糧食當(dāng)家人。我看她每天佝僂著腰，用一只舊搪瓷杯小心翼翼把米從壇子里舀出來，輕輕拂去杯沿上的米粒，倒進(jìn)鍋里慢慢淘洗。然后按每人定量一絲不茍地?fù)艿酱笮⊥肜铮⑸纤?，再放進(jìn)蠶豆。通常是每碗放十幾顆，有時也放一把，密密麻麻摞一層，擺在鋁鍋里蒸。蒸出來的豆飯黑里透白，米豆齊香，很是饞人。吃飯時，大人是飯豆一起嚼咽，剛好能飽。我們則舍不得，要忍著七分飽把蠶豆揀出來，悄悄放進(jìn)兜里，等飯后再慢慢享用。你不知道，當(dāng)揣著它走進(jìn)學(xué)校大門，那是一種什么心情！除了可以炫耀地把蠶豆一顆顆放進(jìn)嘴里，愜意的咀嚼，像吃奶油點心一樣；還可時不時給同桌一顆分享，以增加彼此友誼；甚至還可在偶爾忘帶或情況急需時和同學(xué)直接串兌，換半截鉛筆或一個橡皮頭什么的。美中不足的是，吃多了這道零食極易放屁。有次課上得好好的，我一不留神沒憋住，漏出來個大的，那個臭??！幸虧是個啞炮。窘得我臉紅脖子粗，強忍著跟沒事人一樣，任憑同學(xué)捂著鼻子四處偵尋，始終不吭一聲。

食物愈少，愈易勾起人的食欲。既然飯桌不能解饞，那就擋不住孩子們撲向大自然的熱情。我家住在萬松園路市總工會大院，六十年代院深林密，環(huán)境幽靜，辦公樓和生活區(qū)之間花木繁茂，草地連片。低年級的孩子如我們，首先從花中發(fā)現(xiàn)可食之機，即那些層層疊疊擺放在辦公樓前的花缽，里邊盛開著紅彤彤的“串串紅”，只要把細(xì)細(xì)的花瓣輕輕拔出來，將白色的末梢擱進(jìn)嘴里一吸，竟蜜一樣甜！連續(xù)吸吮十幾朵的感覺，像吃了一顆水果糖。這個發(fā)明使我們振奮不已，不久，“串串紅”就被我們光顧得稀稀拉拉，一片蕭條了。

經(jīng)過實驗，我們又發(fā)現(xiàn)花壇里的月季花也是一道美食。只需小心撥開布滿鉤刺的月季花老枝和花朵，把新發(fā)的嫩枝從根上掐下來，剝?nèi)Т痰耐馄?，吃起來也是鮮嫩爽口，跟水果一樣。并且，愈粗愈嫩愈好吃。從此后，我和小伙伴對月季花就情有獨鐘，一放學(xué)就往花叢里鉆，一時間轉(zhuǎn)悠得比蜜蜂還勤。很快，月季花就不見嫩枝新花，只剩老枝枯葉，顯出一派老態(tài)龍鐘的景象。

直到有一天，我們在草地上發(fā)現(xiàn)升起一堆篝火，幾個五六年級孩子正在忙活。其中一個用木棍挑著一塊扁圓的鐵盒在翻烤，另兩個用樹枝在篝火里扒拉。過了一會兒，鐵盒烤好了，大孩子把它放在地上攤涼，然后使勁擰開，一陣怪異的面香傳進(jìn)鼻尖。是在烤餅嗎，用鐵盒干什么？湊近一看，我們不禁大吃一驚：原來是只“百雀羚”雪花膏的空盒，烤了一盒面團(tuán)，發(fā)出一種雪花膏和面粉的混合香味，難怪味道怪怪的！我對大孩子的創(chuàng)造頓時佩服得五體投地。“想不想吃？”大孩子友好地揪了一坨給我，我真有點想吃，可一嗅到撲鼻的雪花膏味，就趕快擺擺手躲開了。

這時扒拉篝火的孩子也完工了，從灰燼里扒出一個烤得焦黃的東西，吹了吹，然后舉在手里。哎呀，是只大蝗蟲！這也能吃？我疑惑地盯著他們。大孩子慷慨地掰下一只蝗蟲大腿，遞給我說：“可好吃了，你嘗嘗?！蔽野胄虐胍傻亟舆^蝗蟲腿，放進(jìn)嘴里咬了一下，咦，還真好吃，跟烤肉似的。于是細(xì)嚼慢咽，分享了這只蝗蟲腿。說實話，真過癮，只恨少，幾口就完了。這是打娘胎出來第一次吃昆蟲，沒想到這么香，這么好吃，給我留下了不可磨滅的印象。

之后，當(dāng)然不待大孩教，我們開發(fā)食源又有了新方向。很長一段時間，我都醉心于領(lǐng)著伙伴們在草地里逮蝗蟲?？墒?，蝗蟲這家伙輕易看不到，更不好逮，偶爾躥出一只，也是雄姿英發(fā)，睥睨傲世，一幅看人不起的樣子。沒等你撲上去，它就憑借強勁的后腿，驚人的彈跳力，倏的一個弧線，漂亮地蹦到了五步開外，哪是我等所能降服！費盡了心力，逮到的也只有螞蚱，知了，螳螂，還有一只紡織娘。

如何處置這些草莽英雄，卻頗使我們犯難。你看，知了全身黑乎乎、陰森森的，看著就不舒服，誰會想吃它呢？螳螂雖身材婀娜，長相英俊，但張牙舞爪，玩槍弄刀，使人心生寒意，似乎也不適宜品嘗；紡織娘倒是嫵媚多姿，鳴聲悅耳，仿佛天生就是歌唱家，可只適于寵愛，不能聯(lián)想到食物。我為她還動用了3分錢積蓄，買了一個蛐蛐籠，掛在窗上聽了好幾天呢；最后只剩螞蚱了。別看這老兄多則多矣，有的個頭也挺大，但它不像蝗蟲那樣肌肉強健，大腿發(fā)達(dá)。假名假式裹身大綠翅不說，還腆著一個大肚子，稍微一捏就淌綠水。別說吃了，就是想起也令人反胃。鑒于此，我輩終不敢貿(mào)然烹烤，逮住鑒賞鑒賞就放了，和小伙伴們開發(fā)食源的探險就此告一段落。

共度時艱

困難時期最揪心的是老人，最擔(dān)憂的是糧食不夠吃。一天放學(xué)后我貪玩到天黑才回來，怕媽媽責(zé)備，就悄悄走近家門，想偷偷溜進(jìn)去。不料家中停電，只有一根蠟燭幽幽暗暗飄曳著火苗，映出媽媽和奶奶坐在床邊，爸爸蹲在地上，正被她們責(zé)備。“你怎么這不小心，看這月咋過？”在奶奶低聲叱責(zé)中，當(dāng)中學(xué)老師的爸爸失去了往日的尊嚴(yán)，低著頭一言不發(fā)。我開始沒聽懂，慢慢聽明白了，原來爸爸乘電車時不小心掉了20斤糧票——這可是天大的事！它相當(dāng)于全家丟了一個星期口糧。難怪家里凄凄惶惶，如同大難來臨……

為了彌補過失，補上糧食缺口，爸爸天不亮，就動身去了幾十里外的東西湖農(nóng)場。他打破自己從不找學(xué)生和家長辦事的原則，聯(lián)系上一個畢業(yè)多年現(xiàn)在農(nóng)場當(dāng)會計的學(xué)生。經(jīng)學(xué)生幫助，好說歹說，打動了生產(chǎn)隊長，答應(yīng)賣給八十斤南瓜。這一下爸爸如獲至寶，當(dāng)即雇了一輛三輪車?yán)嘶貋?。?dāng)一車黃燦燦的南瓜拉到家門口時，全家人都下樓去搬，好像過節(jié)一樣熱鬧。奶奶媽媽愁了一晝夜的眉毛，此時全舒展開來，笑得都彎了。

由于糧食緊張，工會大院的菜地都種了紅薯，中秋一過，就進(jìn)入了收獲季節(jié)。大院的孩子真是無師自通，盡管沒有任何人教，但立刻像模像樣仿照農(nóng)村搞起了“小秋收”。只見大院農(nóng)工在前邊一排排挖，刨出一束束紅嘟嘟沉甸甸的紅薯裝進(jìn)筐里；后面則是成群結(jié)隊的孩子低頭在翻，從刨過的地里一寸不漏地?fù)焓奥┫碌臍埜閴K。大孩子一般比較老練，知道從家里帶來個小煤鏟，專在土里尋找那些較粗的斷根，然后順著根系向更粗的方向掏挖，有時竟能挖出一個完整的紅薯來。

因為奇跡每天都在發(fā)生，孩子們熱望便與日俱增，我和哥哥受此鼓舞，也雄心勃勃加入了“秋收大軍”。但一無經(jīng)驗，二沒工具，只在路邊撿了兩根篾片，跟著人家屁股后面四處亂翻，純屬碰運氣。常常是刨了半天什么也沒撿到，光看人家收獲而干著急，最后兩手空空回家去。

這一天我心有不甘，沒有尾隨別人拾牙慧，而是落在后面尋找人們漏過的地方。翻著翻著，突然發(fā)現(xiàn)有條很粗的薯根，用手一提竟拔不動。哇，有希望！我壓住驚喜刨去浮土，坑里逐漸露出個大紅薯腦袋。當(dāng)時那個心啊，突地蹦到狂喜，就像今天的彩迷突然中了十萬元大獎，多年的虧損股連續(xù)三天漲停板！我趕快呼喚哥哥過來，兄弟倆欣喜若狂地圍住紅薯，悄悄密密往下挖，看到有人來，還故作若無其事狀，生怕別人搶挖；又怕使勁大，挖破了紅薯，便貼著邊一點一點往下掏。如是，足足花了半個小時，才把紅薯四周掏空。最后，當(dāng)我倆攥住薯根，卯足勁往上提時，卻發(fā)現(xiàn)手下輕飄飄的，僅拉出一個紅薯腦袋。原來大紅薯早被挖走，此地只剩紅薯頭！這個結(jié)果對我們真是無情作弄，徹底打破了我們挖個大紅薯向媽媽報喜的美夢。兄弟倆沮喪之極，但畢竟有塊紅薯腦袋，好歹也是收獲，終究不舍丟棄。于是把它拿回家，讓媽媽洗干凈，放在飯里蒸了，全家每人分吃了一口。除了少點，味道和其他紅薯倒也無異。

大概是父母看到了我們“秋收”失意，也許是為了培養(yǎng)孩子接觸土地、吃苦耐勞的品質(zhì)，當(dāng)然更實際的想法，可能是為了袮補主食的不足，第二年，爸爸就在自己工作的四十中學(xué)找了塊空地，開春后領(lǐng)著我們?nèi)ラ_荒。這塊地，夾在學(xué)校圍墻和倉庫之間，有三米寬、十余米長。爸爸借了學(xué)校的鋤頭、鐵鍬，帶著我們翻了整整一天，才把地開墾出來。我和哥哥累得哼哧哼哧不說，手上還打起了血泡，要不是爸爸說種紅薯，打死我也吃不了這份苦。

幾周后，地曬好了，紅薯秧也聯(lián)系到了，爸爸又帶領(lǐng)我們?nèi)シN紅薯。這一次活要輕松得多，父子三人主要是把土坷垃打碎，堆成幾條長壟，然后請附近的菜農(nóng)幫我們插紅薯秧。不到傍晚，秧就插好了，澆上一遍水即大功告成?？粗啻渌`的紅薯秧插在高高的地壟里，我和哥哥充滿了美好的憧憬，想象紅薯秧在地下迅速生根、滋潤、飛長，不多時，就會結(jié)出一串串紅彤彤、胖嘟嘟的大紅薯……

愿望常常是美好的，現(xiàn)實總是跛子，一瘸一拐跟不上。漸漸發(fā)現(xiàn)，這塊地就是跛子。跛就跛在它不僅跟不上愿望，還跟不上季節(jié)。過了兩個月了，你看別的紅薯地吧，枝繁葉茂，藤蔓翻卷，綠油油的鋪滿田間；而這塊紅薯地呢，細(xì)藤疏蔓，枝葉泛黃，稀稀拉拉連地壟都沒蓋住。爸爸著急了，請插秧的菜農(nóng)來看，說是曬不到太陽，又缺肥。這怎辦？地的位置是固定的，我們沒辦法把陽光挪進(jìn)來；但缺肥倒可以補救，總不能讓愿望撲空呀！我和哥哥急中生勤，又找菜農(nóng)家借來一條扁擔(dān)，一只糞桶，兩人從學(xué)校的化糞池中捂著鼻子舀出糞水，晃晃蕩蕩抬到紅薯地里，終于把紅薯地全部澆了一遍。不多時，紅薯藤就返青轉(zhuǎn)綠，枝粗葉壯了，至少表面上和別的紅薯地差別不大。我和哥哥又升騰起新的希望，感覺地里紅薯正在成熟，已向我們招手，一個個爭先恐后、你推我攮，很快就會拱土而出……

終于，盼到收獲這一天了，父子三人喜氣洋洋提著兩只大竹筐來到紅薯地，準(zhǔn)備迎接紅薯大豐收。爸爸親自執(zhí)鋤，第一鋤頭下去，我和哥哥提著心，生怕挖破了紅薯，結(jié)果沒有，松了一口氣；第二鋤頭下去，又沒有，不提心了，但有些愕然；等第三鋤頭再下去，依然沒有，這就不是提心，而是傷心了。紅薯呢？一個共同的問號掛在我們腦門；直到第四、第五鋤頭刨到窩中心，才拉出幾個小紅薯，僅比大拇指粗一點，還沒有胡蘿卜大。我們都傻眼了：怎么會這樣？接著又連續(xù)挖了幾窩，結(jié)果都差不多，全是一窩三五個，大的比不上胡蘿卜，小的甚至還是紅薯根。失望之中我們突然明白了：原來大自然不可違。種子、土壤、陽光、水分、肥料，一樣不能少。人欠地一時，地要誤人一年。從土里扒食，談何容易啊！

就這樣，我和哥哥從土地上第一次受到最直觀簡樸的教育，爸媽鍛煉我們的目的達(dá)到了，可貼補糧食的想法泡湯了。其實哪用兩只大竹筐，全部紅薯收獲不到十斤，一個簸箕就端回來了。

蘇打餅干

到我七歲上二年級時候，一是媽媽身體不好，照看不了三個孩子；二是想借吃學(xué)校食堂，幫家里分擔(dān)點糧食負(fù)擔(dān)。爸爸便把我?guī)У降靥幨薪嫉乃氖袑W(xué)，和他一起食宿，我就近轉(zhuǎn)到惠濟(jì)路小學(xué)上學(xué)，每周末與爸爸回家和奶奶、媽媽、兄弟團(tuán)聚。

中學(xué)的教師宿舍都是兩人一間，我去加了個小床，算是特例。和爸爸同宿舍的是教初中化學(xué)的沙老師，蘇州人，四十多歲，有張白白凈凈的臉，戴一副深度近視眼鏡，人很和氣，平時話不多。雖然朝夕相處，但遵照“看見老師和長輩要首先問好”的家訓(xùn)，我每天上學(xué)、放學(xué)，都要禮貌地喊聲：“沙老師早”“沙老師好！”沙老師單身住校，愛人小孩都在外地，聽了自然高興，?？湮沂莻€好孩子，說將來上四十中一定是高材生，他要重點教我化學(xué)，把我培養(yǎng)成尖子。說著說著，一高興，就從床頭柜抱出一個食品盒，熱情地打開，摸出兩塊乳白色餅干遞給我說：“剛從老家?guī)淼奶K打餅干，拿去吃吧。”

說起來慚愧，化學(xué)我打小就不喜歡，況且上中學(xué)那還是相當(dāng)遙遠(yuǎn)的事，根本引不起我興趣。但沙老師給我的餅干，卻聞所未聞，見所未見，立即激發(fā)起我強烈的食欲。趁沙老師收餅干盒之際，我趕快道謝，迅速溜到?jīng)]人的地方，打開手掌仔細(xì)觀嘗。嚯，這餅干在困難時期可絕對是珍稀物啊，可與我可憐經(jīng)驗相反，以往餅干都是圓的、甜的、硬崩崩的；沙老師這個餅干卻是方的，帶咸味，放在嘴里一嚼，香脆酥軟，回味無窮，是一種嶄新的從沒吃過的味道！啊，這就是蘇打餅干呀，我一下記住了它的名字。

學(xué)校和家里最大的不同是：在家是奶奶做什么，我們吃什么。在這兒，是食堂賣什么，爸爸就打什么，我就吃什么；在家里，是永遠(yuǎn)不變的豆飯，頂多再換成南瓜面疙瘩湯。在這兒，不僅有玉米餅、高粱團(tuán)，一星期還能吃兩次白面饃饃，而且不用再吃蠶豆了；在家我們白天上學(xué)，下午回家做作業(yè)，最多晚上能在走廊上和小伙伴玩玩捉迷藏。在這兒，學(xué)校四周都是菜地、魚塘，做完作業(yè)便可到操場踢球，看山羊吃草。晚上還可以跟爸爸去史地教研室備課，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)那些藍(lán)色的地球儀，然后隨爸爸踏著晚自習(xí)下課鈴聲回宿舍睡覺。總之，我像只剛從圈養(yǎng)改散養(yǎng)的小豬仔，如魚得水，活蹦亂跳，每天只管敞開肚皮吃，無憂無慮玩。幸虧那時小學(xué)生負(fù)擔(dān)不重，我只需上課用心聽講，成績總排在前面。

或許正因為敞開肚的緣故，不久問題來了。本來，爸爸除顧自己，每月定量還略有節(jié)余，可周末換點糧票帶回去，貼補家用。我來之后，他盡管吃得還是那么少，還盡量不沾大米白面，但也擱不住一張小而無底的嘴與之分享。很快不僅沒了節(jié)余，連自己也不夠了。不得已之下，他決定申請加班，以領(lǐng)取食堂夜餐。

其實，這個辦法最早還是爸爸提議的。他是史地教研組長又兼學(xué)校工會主席，看到一些老師晚上備課餓得發(fā)慌，便建議學(xué)校增設(shè)一頓夜餐補充熱量。校領(lǐng)導(dǎo)采納了他的意見，但苦于沒有更多糧食，照顧不了全體教師，所以只批準(zhǔn)一些家庭困難教師可以備課到深夜，到零點之后到食堂打一份夜餐。所謂夜餐：其實是把白天剩的米飯兌水加鹽，有時還加點剩菜或青菜葉，煮成半干不稀的菜飯，武漢人稱之為“燙飯”?！f白了，就是給吃不飽的老師加一餐充饑?，F(xiàn)在回想起來，由提議接濟(jì)他人到自己也申請接濟(jì)，對爸爸來說是何等難堪的一件事??！可為了孩子，他顯然已舍棄了知識分子看得很重的顏面。

我固然無從知道這些過程，知道了也不會懂，但感到爸爸從此備課時間長了，每天要到半夜才能回來。我等不了那么久，便早早爬上床睡了。但一到半夜，睡得迷迷糊糊之際，總有一只大手把我從被窩里扶起來，靠在一個溫暖瘦削的懷里，口里立刻被一勺熱呼呼的食物塞滿。這是什么啊，怎么這么好吃？我意識到爸爸回來了，想睜開眼，卻怎么也張不開眼皮，就干脆閉著眼，張開嘴，任爸爸喂一口，我就囫圇吞一口，一次居然能吃大半盒。有時喂著喂著忽然睡著了，爸爸便疼愛地把我放下來，輕輕掖好被子，讓我繼續(xù)睡，他再珍惜地吃完剩下的燙飯。第二天一早，我往往忘了夢中的夜餐，可嘴邊還掛著燙飯的米粒。

飯是吃飽了，肚里也有食了，按說快樂知足才對?？晌译[約中總感到差點什么，好像有個愿望沒有滿足，又好像不小心漏掉了什么，如同一件可心而又熟悉的東西忽然被遺忘在什么地方了。想了幾天，終于想起來了，是沙老師的蘇打餅干。

實在說，沙老師真是一個簡樸的人。除了一日三餐，鮮見他磕個瓜子，吃個零食什么的，因此不要再說請我品嘗，連他自己恐怕都沒舍得動過那些餅干?？删拖裣ＥD神話中的潘多拉魔盒一樣，盒子只要一打開，魔鬼就回不去了。沙老師的餅干就是那魔盒，一經(jīng)沙老師打開，那蘇打餅干的滋味啊，一下就鉆進(jìn)了我的味覺，占據(jù)了我的記憶神經(jīng)，牢牢抓住了我的胃袋，再也不肯回去了！特別是每天下午放學(xué)回來，教師宿舍靜悄悄的，中學(xué)還在上課，晚飯時間還早，我坐在小床上，精神無論如何打不起來，眼睛總是不由自主往沙老師的床頭柜瞟。仿佛有個聲音在肚里慫恿：“再打開看看吧，反正又不拿?！?/p>

于是，終于有一天，我鬼使神差般拉開了沙老師的床頭柜，心驚膽戰(zhàn)地抱出了那只餅干盒，屏住氣息打開蓋，哇！有滿滿一盒，全是朝思暮想的蘇打餅干！一陣久違的酥香穿鼻而入，我咽了一口涌上來的口水，思想立刻動搖了?！斑@么多餅干，只拿幾塊，沙老師是不會發(fā)現(xiàn)的?！蔽乙贿吔o自己壯膽，一邊從不顯眼的地方挑了兩塊餅干，揣進(jìn)兜里，然后慌忙蓋上蓋子，把餅干盒送回床頭柜，心里撲通撲通亂跳。過了好久，心跳慢慢平息下來后，我先趴在門邊聽聽走廊動靜，確定沒人回來，才慌里慌張吃掉了餅干。這天晚上，我注意力全在沙老師身上，他的一顰一笑，一舉一動，全讓我高度緊張。第二天，看到沙老師還是那樣笑容可掬，親切如故，我才一塊石頭落地，不擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)了。那兩塊蘇打餅干到底是何美味，我卻半天沒想起來。

如此平靜了好多天，偷餅干的恐懼逐漸消失，蘇打餅干的余香又開始在味蕾中復(fù)蘇。那個椒鹽、那種酥軟、還有那種入口即化的感覺，一點一點全回味起來，盤踞腦中，趕都趕不走。放學(xué)回來我就忍不住盯著床頭柜看，心里惦記的就是那里邊的寶貝。幾乎是無法抗拒的，有一天，我又打開了沙老師的餅干盒，這回一次拿了三塊，動作很麻利，連句理由都沒給自己找。直到吃完后才有點擔(dān)心，但僅過半天就忘了。再往后，益發(fā)不可收手，有時兩塊，有時一塊，跟中了魔似的，隔三岔五就想去拿蘇打餅干吃。至于該不該拿，拿了算什么，都不管，也不過腦，反正就是好吃，太想吃，不吃憋不住。最后一次居然忘乎所以，一伸手抓了一大把……當(dāng)然，所有這些，我也不是毫無顧忌，沒動一點心思的，也小心偽裝了“現(xiàn)場”，精心做了一點掩飾。比如：先拿邊上，不拿中間的；把下面掏空，上面搭個架，猛一看還有很多，等等之類。不過，這些孩子的雕蟲小技，豈能誑過大人？不久，就東窗事發(fā)，事情敗露了。

沙老師本來只有點狐疑，過了半月再打開餅干盒一看，不禁大吃一驚！滿滿一盒蘇打餅干不翼而飛，僅剩十幾塊薄薄墊底。他一下震驚了，不禁大為生氣，因為不需做任何偵查，就知道小偷是誰。當(dāng)天，沙老師就把爸爸客客氣氣請到室外，臉色低沉地通報了這起案情，鐵證如山，不容抵賴。爸爸聽完后就愣了，好半天才回過神來，低聲下氣請沙老師原諒。沙老師發(fā)了通火后也消了氣，表示畢竟是孩子，可以不追究，也不對外聲張，但省吃儉用從家鄉(xiāng)帶來一斤蘇打餅干，就這么……爸爸趕緊表態(tài)：“對不起，對不起，我們賠！”當(dāng)即，爸爸掏出錢包，數(shù)了六毛五分錢，一斤糧票，恭恭敬敬遞給沙老師。沙老師嘆了一口氣，也不推辭，坦然放進(jìn)了口袋。之后，果然再沒提及此事。不過，床頭柜就此上了一把鎖，明示不歡迎任何人再去探索它的奧秘。

當(dāng)晚，我發(fā)現(xiàn)了不妙，驚恐地蜷在屋角，開始意識到事情很嚴(yán)重。因為爸爸平素管教很嚴(yán)，最恨孩子手腳不干凈，今天又叫他丟盡了臉面，一頓暴打注定無疑。想到這里，我嚇得眼淚撲簌撲簌往下掉。終于，爸爸與沙老師談完回到屋里，步履沉重地走到我身邊，我“哇”的一聲哭起來。誰知爸爸竟出乎意料沒有打我，而是抬起手來放在我的頭上，一邊輕輕摩挲，一邊憐惜地說：“別再拿沙老師餅干了，想吃什么，告訴爸爸……”

那之后，幾十年過去了。光陰荏苒，時光如梭。

當(dāng)今天糧食已不再威脅城鄉(xiāng)居民生活，雞鴨魚肉充斥了菜場超市，大街小巷餐館林立，副食煙酒琳瑯滿目，糖果糕點多得就像蘿卜青菜一樣平淡無奇，甚至孩子們都不知道什么東西好吃時，我很驚訝，我最鐘愛的食品，還是蘇打餅干。

記得爸爸在世最后幾年，已患了輕度老年癡呆癥，許多往事記不清了，可唯獨我偷沙老師餅干的事，還記得清清楚楚。每憶至此，他總是慈祥地笑起來，兩眼放出溢滿父愛的柔光，仿佛又回到了那段難忘的歲月。最后，還不無惋惜地說：“當(dāng)時賠了沙老師六毛五分錢，一斤糧票，我以為他不會要呢?！?