執(zhí)著的葛福

顏世新

蒙子真名叫葛福，但許多人都不知道他叫葛福，只知道他叫蒙子。還有少一些人知道他叫葛福，但從來不叫他葛福，都叫他蒙子。時(shí)間一長，就都記住了蒙子這個(gè)外號(hào)。

葛福長得瘦小，體形是典型的南方人，生活在北方。南方口音較重，熟悉的人好拿他取樂子，對葛福說：“蒙子，你把含在嘴里的糖吐出來說話?！眲傞_始葛福還當(dāng)真，張開嘴讓人看，自己嘴里沒有糖。大伙看他張嘴，越發(fā)高興，說：“你剛咽下去，我看見了?！备鸶Ｕf：“未有（沒有），真未有?！?/p>

葛福再說話時(shí)，語速故意放慢了一點(diǎn)。

蒙子外號(hào)的來歷不僅是葛福說話讓別人發(fā)蒙，而且他好喝酒。一天三頓是頓頓必喝。因此，工友們就給他起了個(gè)蒙子的外號(hào)。

葛福哪來的那么大酒癮，別人都說不大清楚。有一個(gè)版本相對比較貼切。葛福家是南方農(nóng)村的，十八歲當(dāng)兵去了北方，是鐵道兵。他們逢山開道，遇水架橋，一年三百六十五天在野外。葛福是南方人，北方的寒冷讓葛福一時(shí)難以適應(yīng)。葛福又是鐵道兵炊事員，葛福因?yàn)榕吕?，近水樓臺(tái)先得月，冷了時(shí)就拿出酒來喝上一兩口，渾身立馬就熱了起來。

八十年代初，中國人民解放軍大裁軍，他們整個(gè)軍隊(duì)都由鐵道兵變成了鐵路工人，葛福因?yàn)楹煤染?，部?duì)就把他留了下來。

葛福留在離外蒙只有五十里遠(yuǎn)的天邊小站，這里是西伯利亞寒流進(jìn)入我國北部的風(fēng)口，冬天氣溫零下四十度以下，是個(gè)沒人愿意呆的鬼地方。和葛福一起留在天邊站的，除了兩間沒有窗戶門的站舍、兩條鐵道線和一些必要的接發(fā)車設(shè)備外，還有一大桶白酒。鐵道兵走的時(shí)候，汽車實(shí)在裝不下了，戰(zhàn)友們知道葛福好喝酒，就給葛福留下了。

八百多里的線路，交給鐵路分局管理，線上的人都是這段幾個(gè)、那段幾個(gè)新抽來的，干部也是這倆那仨新派來的，亂糟糟的。當(dāng)時(shí)正值臘月，又下了一場大雪，天出奇地冷。隨著專列進(jìn)線分來兩個(gè)剛?cè)肼返男』镒樱瑏砗缶陀峙芑厝チ?。天邊車站只剩下葛福一人，葛福原來雖是做飯的，但搬道岔、擺旗接發(fā)車、和上下兩站通話聯(lián)系他還是會(huì)的。葛福一個(gè)人在車站和搬道房來回跑，把車接進(jìn)來、開出去。冷了，葛福喝口酒，全身就暖了。那時(shí)除了送人送水送米面的專列外，一天就一對運(yùn)煤車，什么時(shí)間搬道、什么時(shí)間接發(fā)車都在葛福的心里。接發(fā)完車，葛福是該吃就吃，該喝就喝，該睡就在車站里睡。

第七天頭上，新來的段長挨站檢查人員到位和衣食住行情況，到天邊站一看，天邊站比別的站還破，別的站好賴窗戶門還有框，天邊站的窗戶門連個(gè)框也沒有。從西伯利亞刮來的風(fēng)呼呼叫著，吹得人臉生疼。車站就葛福一人在來回跑。段長問葛福誰分到這里了，葛福也說不清楚。段長問跟來的人事科長，人事科長查了單子，知道兩個(gè)年輕的員工是代培的，一個(gè)叫張強(qiáng)，一個(gè)叫李有富。段長讓人事科長立即通知兩人到崗到位，否則嚴(yán)肅處理。人事科長點(diǎn)頭應(yīng)著。段長又問葛福：“天這么冷，你一個(gè)人是怎么堅(jiān)持過來的？”葛福說：“車不多，冷了就喝一口酒，困了就睡一會(huì)?！倍伍L說：“當(dāng)班是不能喝酒的，也不能睡覺，但你也有例外，一個(gè)人白天黑夜當(dāng)了七天班，不容易。”回頭叫過跟著的一個(gè)人：“小王，你先留下來頂兩天，來人了你再走?！庇謱Ω鸶Ｕf：“當(dāng)班不能喝酒的?！备鸶｜c(diǎn)著頭，口里答應(yīng)著：“是是是”。段長上車離開時(shí)，葛福還給段長敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

段長走后，葛福就把兜里的酒壺拿出來，葛福抬手揚(yáng)頭咕咚一聲，喝了一口。聽著喝下去的聲音，至少有二兩酒下肚了。

過了兩天，代培的張強(qiáng)和李有富來到站里報(bào)到了，小王看到他們兩個(gè)來了，向他們?nèi)齻€(gè)交待了一下，回段里去了。

過了沒到一天，段人事令下來了，任命葛福為天邊站站長，張強(qiáng)為值班員，李有富為助理值班員，兼職搬道岔。葛福這輩子也沒想過自己還能當(dāng)上代長的。葛福讓張強(qiáng)和李有富困了就睡，餓了就吃，還把酒拿出來，告訴他們倆，冷了就喝一口，自己去搬道岔、擺旗接發(fā)車。

葛福坐在接發(fā)車臺(tái)前，也瞇著眼。接發(fā)車臺(tái)正對著窗口，風(fēng)從那里進(jìn)來，打著旋兒出去。葛福睡不實(shí)，一會(huì)兒一醒，醒了他就睜開眼睛看看外面，之后接著再睡。

這樣的日子持續(xù)沒有十天，房建部門帶著人把門窗都安上了。段里也送來了水、米、油和肉類，青菜少得可憐，只有十幾棵大白菜。段里還送來了兩張床和三套棉被，放在運(yùn)轉(zhuǎn)室旁的一間屋子里。

段里送東西的人走了，葛福拿出酒來，喊了張強(qiáng)李有富兩人，葛福簡單弄個(gè)菜，三個(gè)人又喝起來。張強(qiáng)、李有富喝多了，把段里所有人都罵了個(gè)遍，罵完兩人到新床上蓋著棉被，上面壓著棉大衣，睡覺了。葛福依然一個(gè)人守在接發(fā)車臺(tái)前干活。

天邊站就兩股線，一天一對貨車，一對客車，沒有什么需要建設(shè)的項(xiàng)目，活也少。段領(lǐng)導(dǎo)把張強(qiáng)調(diào)到管內(nèi)另一個(gè)小站去了。

李有富看張強(qiáng)調(diào)走了，李有富找領(lǐng)導(dǎo)要調(diào)走，挨了一頓罵，更不干活了。

但是，李有富代培時(shí)有個(gè)挺好的哥們，也在線里的一個(gè)小站，人家當(dāng)上了小站站長。這個(gè)哥們對李有富說：“你不是一直想調(diào)出去嗎，我告訴你，別找這個(gè)找那個(gè)的白費(fèi)勁兒了。你只有好好干，當(dāng)上站長，段里看你行，沒準(zhǔn)就會(huì)把你調(diào)到段里去，或者說不好興許調(diào)到分局里去呢。”

李有富開始在屋里接電話，也主動(dòng)和葛福套套近乎。

段里領(lǐng)導(dǎo)打電話時(shí)多是李有富接，覺得李有富有了變化，再來檢查工作時(shí)，問葛福，葛福就夸李有富怎么好，怎么能干。領(lǐng)導(dǎo)對李有富的態(tài)度也好了起來，不再?zèng)]鼻子沒臉訓(xùn)他，還拍著李有富的肩膀鼓勵(lì)他好好干，李有富覺得自己離站長的位子不遠(yuǎn)了。

可半年多過去了，還是葛福是站長，李有富還是值班員（張強(qiáng)調(diào)走后，李有富被提為值班員），一點(diǎn)換的意思都沒有，李有富就沒有耐心了，就動(dòng)了歪心眼。

李有富給分局局長寫了一封信，說天邊站站長葛福天天當(dāng)班喝酒，都喝蒙了，段里還用他當(dāng)站長，影響很不好。

當(dāng)班喝酒是危及行車和人身安全的大事，分局派人一調(diào)查，確有此事，命令段里撤了葛福。段里哪敢不聽局里的命令，立即就撤了葛福的站長職務(wù)，改為值班員，讓李有富當(dāng)了站長。

葛福和李有富的職務(wù)換了個(gè)兒，葛福沒有想法，還像原來一樣，擺旗接發(fā)車，來回跑搬道岔，冷了，還拿出酒來喝上一口，也把酒給李有富喝，李有富也照喝不誤。

李有富站長一當(dāng)就是兩年，段里依然沒有調(diào)他走的意思，李有富工作又吊兒郎當(dāng)了。線里多數(shù)職工也和李有富一樣，段里看出這個(gè)苗頭，想了個(gè)法子，開展個(gè)安家工程。凡是已經(jīng)成家的，動(dòng)員家屬搬來同住，段里給解決住房，負(fù)責(zé)搬家費(fèi)用；沒成家的在當(dāng)?shù)亟o介紹對象。段里開了干部職工大會(huì)，做了宣傳動(dòng)員。干部職工當(dāng)然知道段里的用意，沒有幾人報(bào)名。葛福已經(jīng)結(jié)婚生子，家在四川鄉(xiāng)下，他聽到這個(gè)消息第一個(gè)報(bào)了名。段里把葛福樹成了響應(yīng)段里號(hào)召的典型，把葛福抽下來現(xiàn)身說法。葛福不識(shí)字，段里宣傳劉干事告訴葛福說些什么，葛福痛快地點(diǎn)頭答應(yīng)?？墒且簧吓_(tái)，第一句話就變了味，說想老婆想孩子了，自己家那里太窮，沒有這里好。一場報(bào)告下來，劉干事告訴的一句話也沒說出來。接著一場又一場報(bào)告，又是原來那一套話。把劉干事鼻子都?xì)馔崃?，說：“真是蒙子”。后來剩下的兩場就取消了。

葛?；氐教爝呅≌窘又岬啦怼[旗、接車，沒有人檢查時(shí)偷偷地喝一口酒。

段里管理已經(jīng)走入正軌之后，發(fā)現(xiàn)這些代培的新職工技術(shù)業(yè)務(wù)素質(zhì)不過硬，對運(yùn)輸安全隱患很大。段為提升職工的技術(shù)業(yè)務(wù)素質(zhì)，從小站開始，層層開展技術(shù)業(yè)務(wù)比賽。小站的尖子參加區(qū)段比賽，區(qū)段比出來的業(yè)務(wù)尖子，參加段里的比賽。在段里比賽取得前十名的，命名為段里技術(shù)業(yè)務(wù)標(biāo)兵，給一定的獎(jiǎng)勵(lì)。

比賽分為兩部分，一部分實(shí)際操作，另一部分背規(guī)章。

葛福一個(gè)人干了車站所有的活，平時(shí)出了故障自己就處理，實(shí)際操作沒問題。在區(qū)段比賽，實(shí)際操作拿了第一名，落了第二名十多分。背規(guī)章，只要功夫用到了，一般都沒問題。區(qū)段負(fù)責(zé)組織比賽的看出了這一點(diǎn)，他知道葛福不識(shí)字，就找來一個(gè)規(guī)章背得好的，來教葛福，想靠葛福在段里比賽時(shí)給區(qū)段爭光。區(qū)段比賽之后，葛?；氐教爝呎?，可再也沒回段里，氣得領(lǐng)導(dǎo)也罵他“蒙子”。

葛福還是照樣搬道岔、擺旗接發(fā)車，當(dāng)班時(shí)也偷偷地喝酒。

又過了兩年，段里裁員增效，天邊這樣的小站就剩一個(gè)職工，段里把合計(jì)來合計(jì)去把葛福留下了。此時(shí)葛福蒙子的外號(hào)已經(jīng)叫開了，段里領(lǐng)導(dǎo)都知道葛福當(dāng)班時(shí)常喝蒙，而且說話還蒙別人，但工作還是認(rèn)真負(fù)責(zé)的，相對來說李有富心思不在天邊，把他一個(gè)人放在這里，段里不放心。

葛福把老婆帶到運(yùn)轉(zhuǎn)室，幫助他干些雜活，自己還是一如既往搬道岔、擺旗、接發(fā)車，有時(shí)也坐在接車臺(tái)前，給老婆講一些接發(fā)車的要領(lǐng)，這時(shí)他多少有點(diǎn)像個(gè)站長的意思了。

又過了兩年，這條的線路改成復(fù)線，不在設(shè)天邊車站了。葛福的年紀(jì)也漸大，而且酒癮越來越大，段里領(lǐng)導(dǎo)想來想去，把葛福調(diào)到段里看大門。

葛福的家從天邊搬到了段所在地的旗里。

看大門三班倒，是個(gè)輕巧活。來個(gè)生人愿意問的就問問，懶得問的站都不站起來；勤快一點(diǎn)的早上把大門口掃一掃，不愿意干的早上起來把大門打開就行了。葛福很認(rèn)真，來了生人讓人登記，每天把二千平米的院子打掃得干干凈凈。夏天的時(shí)候，連墻角的草都撥掉了。當(dāng)然，他的衣兜里還揣著個(gè)小酒壺，沒人的時(shí)候，解饞似的偷偷喝上一口。

因?yàn)楦鸶ＵJ(rèn)真，剛來時(shí)還鬧出了個(gè)笑話，把段長攔在了門外。遇上了段里值班的同志，葛福這才把段長放了進(jìn)去。

另外兩個(gè)看大門的，看葛福比自己又認(rèn)真又能干，好心勸葛福：“蒙子，段大院也不是保密重地，沒有誰來搞破壞，沒有必要那么認(rèn)真?！庇终f：“蒙子，沒有人要求門衛(wèi)掃院子，掃掃大門口就行了。”葛福點(diǎn)頭答應(yīng)得很快，“是是是”?？上乱话?，葛福還是該認(rèn)真認(rèn)真，不該掃大院也掃大院。

時(shí)間一長，另外兩個(gè)看大門的對葛福有了意見，有意見不直接說，而是說：“蒙子，你應(yīng)該爭取入黨。”葛福也點(diǎn)頭“是是是”。

在門衛(wèi)時(shí)間不長，段里管行車安全的抓標(biāo)，把葛福給抓住了。葛福當(dāng)班在門衛(wèi)喝酒讓他看見了，罰了五十元錢。

段里的人都知道葛福喝酒，一直沒人抓他。這次，這個(gè)管行車安全的標(biāo)還差一個(gè)沒完成，眼看月底了，又沒有時(shí)間下去，就把葛福給抓了。

段長來的時(shí)間不長，還不知道葛福好喝酒，一問，才知道葛福一直嗜酒如命，覺得放在門衛(wèi)不好，萬讓上級(jí)發(fā)現(xiàn)就解釋不清了。段長對葛福的印象還是不錯(cuò)的，覺得他能干、認(rèn)真負(fù)責(zé)的，又五十多歲了，就安排他到辦公樓打掃衛(wèi)生，又嚴(yán)肅告訴葛福當(dāng)班不能再喝酒了，如果再發(fā)現(xiàn)他當(dāng)班喝酒，就把他送回小站去。葛福點(diǎn)頭答應(yīng)，“是是是”。

辦公樓一共四層，每天四層樓的樓道和樓梯，早晚各擦兩遍，樓梯扶手和走廊窗臺(tái)也都擦得干干凈凈，閑下來的時(shí)間，還把走廊窗戶上的玻璃都擦凈了。段長從走廊走過時(shí)，告訴葛福不用擦窗戶玻璃。葛福一手扶著窗戶框，一手拿著抹布，彎著腰，低著頭，撅著屁股，手里的抹布沒停，嘴上答應(yīng)著，“是是是”。

辦公樓里人多，都是干部，葛福當(dāng)班酒就少喝多了，但他還管不住自己，饞得不行的時(shí)候，到衛(wèi)生間喝一口酒，涮拖布、洗抹布，干得特有勁兒。

有一天，葛福拖走廊時(shí)，看見段長進(jìn)了衛(wèi)生間，葛福拿著拖布站在衛(wèi)生間門口，一邊裝著拖地，一邊等著。聽到段長從衛(wèi)生間出來，葛福馬上停下了手中的活，迎住了段長，喏喏說自己想入黨。段長一下愣住了，之后就把葛福領(lǐng)到了黨委書記辦公室。

黨委書記是原來剛開線時(shí)陪他在天邊呆過兩天的小王，這幾年提了上來，認(rèn)識(shí)葛福。聽說葛福想入黨，就問葛福戒酒沒，葛福不說戒也不說沒戒，“嗯嗯”地點(diǎn)頭。王書記是了解葛福的，就告訴葛福：“先把酒戒了，再寫份入黨申請書，交給辦公室劉主任（劉主任是科室第二支部書記，正管葛福）?！?/p>

這天下班回家，葛福就讓兒子替自己寫了份入黨申請書，寫完之后讓兒子給念了一遍，提出修改意見，這樣反復(fù)了三、四次，葛福在自己名字上按了手印。第二天早一到班上，雙手拿著黨申請書，交給了辦公室劉主任。

辦公室劉主任是原來帶著他做報(bào)告的那個(gè)人，也十分了解葛福，沒把葛福想入黨當(dāng)回事。

葛福隔二天三天的，就去辦公室找劉主任問自己入黨的事。劉主任這才看出葛福是認(rèn)真的，就告訴葛福，一是要把酒戒了，二是要聽領(lǐng)導(dǎo)的話，三是每季度要交一份思想?yún)R報(bào)。劉主任還記著當(dāng)年葛福做報(bào)告的事。葛福不停地點(diǎn)著頭，答應(yīng)很快。劉主任看葛福點(diǎn)頭很快，又說了一句：“那就看你表現(xiàn)吧。”

葛福找過劉主任之后，回家就讓兒子給寫了一份思想?yún)R報(bào)，第二天就交了上去。白天干活，葛福拖地擦窗更買力氣了，地面每天都拖得锃亮锃亮的，窗上就像沒有玻璃一樣透明。辦公樓里哪個(gè)人去拎著暖瓶出來去打開水，葛福放下手中的活，主動(dòng)去給打。剛開始，辦公樓里的人還不好意思，時(shí)間一長，有人提出壺來，開門就喊：“蒙子，去給打壺水去?！备鸶７畔率种械幕睿瑯奉嶎嵉嘏苤チ?。

過了半年，還沒有消息，葛福又去找辦公室劉主任問，劉主任先是表揚(yáng)了葛福的工作，最后又說還得看葛福的表現(xiàn)。

又過了兩個(gè)多月，還是沒有消息，葛福有點(diǎn)著急了。有一次在門衛(wèi)的時(shí)候，就和門衛(wèi)說了自己想入黨的事。門衛(wèi)本來是一句逗他的話，沒想到葛福還當(dāng)真了。又逗他：“蒙子，想入黨得給書記送禮，不送禮你還能入了？”葛福點(diǎn)著頭，“嗯嗯嗯”地答應(yīng)著。又說：“蒙子，想入黨得把黨章背下來，不背下來黨是不會(huì)收你的。”葛福還是“嗯嗯嗯”地答應(yīng)著。

葛福下班回家讓兒子教他背黨章，兒子錄音機(jī)拿過來，自己念了一遍黨章，錄下來，讓老爹跟著錄音機(jī)學(xué)著背。

一個(gè)月過后，葛福還真把黨章背了下來，背下來之后又去找劉主任，說自己會(huì)背黨章了，可不可以入黨了。劉主任沒信，找出黨章來，拿在手里。葛福背，他對著看，還真是一字不錯(cuò)。劉主任就召開了支部大會(huì)，討論葛福入黨問題。支部人員都是科室的干部，平常沒少讓葛福給打水，有事支使葛福也很痛快，大家都說了葛福好話，一致同意葛福入黨。

支部同意后，劉主任上報(bào)了段黨委，單位黨委召開班子會(huì)，研究葛福入黨。黨委王書記說：“葛福到現(xiàn)在也沒改了當(dāng)班喝酒的陋習(xí)，有人在衛(wèi)生間看見過，而且領(lǐng)導(dǎo)交代的事他嘴里答應(yīng)的好，實(shí)際干又是另一個(gè)樣子，絕對不能讓這樣的人入黨?！卑嘧悠渌蓡T認(rèn)為，一個(gè)不識(shí)字的人把黨章都背下來了，喝酒也不算大毛病，工作表現(xiàn)積極。少數(shù)服從多數(shù)，段黨委還把葛福入黨的事報(bào)到了分局黨委組織部。

上報(bào)之前，黨委王書記找葛福談了一次，讓他徹底戒掉酒，至少當(dāng)班是不能喝的，葛福連點(diǎn)了十幾下頭，嘴里連說了五個(gè)是。

按說，事情到這一步，葛福入黨的事就是鐵板釘釘了，可是偏偏出了差錯(cuò)，不知道誰給分局黨委組織部寫了一封信。信里說段黨委不負(fù)責(zé)，把一個(gè)當(dāng)班喝酒的人拉入黨了，這是損害我黨的形象。分局組織部派兩位同志下來調(diào)查，葛福入黨的事就暫停了。

葛福自己不知道，還以為入黨的事馬上就成了，回家喝酒還表揚(yáng)了兒子。

過不幾天，王書記找他談話，把這事和他說了，意思是教育他不要再當(dāng)班喝酒了，機(jī)會(huì)還是有的。沒想到，葛福聽到這個(gè)結(jié)果抱頭痛哭起來，弄得王書記心里很不是滋味。

回家之后，葛福把家的里的酒全倒了，發(fā)誓從此不再喝酒。

葛福入黨沒入成，也不再喝酒了，干活卻沒有原來買力氣了，走廊地擦一遍就不擦了，走廊窗臺(tái)和窗戶玻璃的衛(wèi)生是一次不動(dòng)了，辦公室的人再喊他打水，葛福裝著聽不見。

一年以后，葛福就退休了。

退休的葛福閑不住，總到小區(qū)的委上去，幫助干點(diǎn)活。時(shí)間長了，小區(qū)委上的趙書記認(rèn)識(shí)了葛福，葛福也認(rèn)識(shí)了趙書記。

趙書記挺和藹，對葛福也挺好的。葛福就和趙書記說了自己想入黨，還說自己會(huì)背黨章。當(dāng)著趙書記的面葛福背了一遍。

趙書記聽了很驚奇，問葛福原來怎么沒入，葛福就把自己在單位入黨沒入上的事說了，又說自己這一次酒真是戒了，在家也不喝了。

趙書記說：“那你就好好表現(xiàn)，在這兒入?！备鸶＿B連點(diǎn)頭，嘴里說是是是。

葛福像上班一樣，早晨吃完早飯就去委上幫著干活，到點(diǎn)下班回來。

葛福又讓兒子給寫入黨申請，兒子卻說什么也不干了。葛福沒有辦法，就把自己不會(huì)寫字兒子又不給寫的事，和趙書記說了。

趙書記讓葛?；囟卫锇言瓉淼娜朦h申請和思想?yún)R報(bào)找來。葛福到段里就把這些東西要了回來，交給了趙書記。

一年后，葛福在委上入了黨。入黨之后，趙書記和他正式談了一次話，說：“原來單位沒接收你，因?yàn)槟惝?dāng)班喝酒，這沒錯(cuò)?，F(xiàn)在委上接收你，因?yàn)槟悴皇俏覀儐T工，卻像我們員工一樣義務(wù)干活，而且你也戒酒了。”葛福聽了還是連連點(diǎn)頭，嘴里連聲說著是是是。

葛福在委上一直干到七十五歲，委上都換了好幾任書記，都勸他不要再來幫著干活了，葛福點(diǎn)著頭，嘴上答應(yīng)著“是是是”，可他該來還來，來了就幫助干些力能及的活。

葛福七十五歲的時(shí)候得了腦血栓，走路看見有拳頭大小石頭就用拐杖拔到路邊去。葛福是七十八歲死的，死的時(shí)候身上蓋著黨旗，是段里王書記經(jīng)過層層請示后拿去蓋上的，王書記親自蓋在了葛福的身上。

段里和委上的干部，還有親人和朋友，都來送葛福，躺在黨旗下的葛福，在親人和朋友的悲痛中，十分安詳。

段里有人傳退休職工葛福死的時(shí)候身上蓋了黨旗。有的人就問：“葛福是誰??？”對方就說：“就是蒙子。”另一方就“啊”了一聲：“原來他叫葛福?。?！”

——選自沈陽鐵路局文聯(lián)《鐵流》

2013年1期