M 每個(gè)人都渴望美好幸福

主辦：《初中生》編輯部

聯(lián)辦：湖南教育書店、湖南省華容縣教育體育局

承辦：湖南省華容縣教師進(jìn)修學(xué)校附屬中學(xué)

協(xié)辦：湖南省華容縣教育學(xué)會(huì)、華容縣縣文聯(lián)

M 每個(gè)人都渴望美好幸福

主辦：《初中生》編輯部

聯(lián)辦：湖南教育書店、湖南省華容縣教育體育局

承辦：湖南省華容縣教師進(jìn)修學(xué)校附屬中學(xué)

協(xié)辦：湖南省華容縣教育學(xué)會(huì)、華容縣縣文聯(lián)

主持人塵衣：在任何一種社會(huì)形式下，任何一個(gè)人都渴望平安生活，渴望美好幸福。19歲的祥子也不例外。他的志愿、希望甚至是信仰，就是做個(gè)獨(dú)立的勞動(dòng)者。事實(shí)上，他也只是一個(gè)“體面的、要強(qiáng)的、好夢(mèng)想的、利己的、個(gè)人的、健壯的、偉大的”底層勞動(dòng)者，是所有處于他這個(gè)層面的勞動(dòng)者的縮影。而他當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)，軍閥割據(jù)，民不聊生，是病態(tài)的、不公的。遭遇各種欺負(fù)、各種欺騙和各種打擊后，他的理想幻滅，最終淪為一個(gè)“墮落的、自私的、不幸的、社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒”，一個(gè)“個(gè)人主義的末路鬼”。

本期青春悅讀沙龍，一起來“悅讀”著名作家、人民藝術(shù)家老舍的《駱駝祥子》。

祥子的悲劇絕不會(huì)重演

“雨下給富人，也下給窮人，下給義人，也下給不義的人。其實(shí)，雨并不公道，因?yàn)槁湓谝粋€(gè)沒有公道的世界上?！崩仙嵯壬恶橊勏樽印防锏倪@句話用來形容黑暗的舊北京是多么貼切。因?yàn)?，它不給好人出路！

一個(gè)普通人力車夫——祥子，由一個(gè)對(duì)未來生活充滿憧憬的年輕人，漸漸變成一個(gè)麻木潦倒、狡猾自私、自暴自棄的行尸走肉。

是什么讓祥子墮落的呢？最主要還是當(dāng)時(shí)腐朽的社會(huì)。祥子，這個(gè)來自農(nóng)村的“小人物”，他老實(shí)本分，吃苦耐勞，本該小日子過得還不錯(cuò)的。但他遭遇的一切，讓他的夢(mèng)想一次又一次破滅。他被卷入一個(gè)充滿欺詐、誘惑的世界，最終淪落到吃喝嫖賭、出賣朋友的地步。

其次，也有祥子自身的原因。“錢會(huì)把人引進(jìn)惡劣的社會(huì)中去，把高尚的理想撇開，而甘心走入地獄中去?！毕樽右恍南肱嶅X，讓自己能過上更好的生活。他努力同命運(yùn)抗?fàn)?，但在那個(gè)黑暗的社會(huì)里，沒有能夠抵御邪惡的引誘，最終拋棄了夢(mèng)想，迷失了自我，跌入了墮落的深淵。

祥子只是當(dāng)時(shí)社會(huì)千千萬萬個(gè)普通勞動(dòng)者的縮影。當(dāng)時(shí)，像祥子這樣的普通勞動(dòng)者想要憑借自己的努力來實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，確實(shí)非常艱難。祥子的悲劇不就是告訴我們，在黑暗腐朽的舊社會(huì)，個(gè)人的自我奮斗之路走不通嗎？所有夢(mèng)想被萬惡的舊社會(huì)吞噬而盡。

人一定不能得過且過，要努力改變生活?，F(xiàn)在的我們，正處在“民族復(fù)興”的偉大歷史時(shí)期，每個(gè)人都懷揣著“中國夢(mèng)，我的夢(mèng)”的偉大理想，走在奮斗的道路上。如果祥子生活在現(xiàn)在，那他的夢(mèng)想一定早就實(shí)現(xiàn)了吧?。?504班 蔡雨彤）

讓折翼的翅膀輕舞飛揚(yáng)

經(jīng)過一次又一次的打擊后，他沒有辦法承受，沒有戰(zhàn)勝社會(huì)、戰(zhàn)勝黑暗，他最終還是被社會(huì)打敗，他腐化了、墮落了，心中的明燈都熄滅了——那個(gè)不讓好人有出路、不承認(rèn)好人努力的社會(huì)，漸漸地將祥子吞噬了。他的墮落，難道不應(yīng)該引起我們的深思嗎？那個(gè)無情、殘忍到使人窒息的社會(huì)，難道不應(yīng)該被人痛恨嗎？

是的，祥子巨大的變化使我心驚，那個(gè)草菅人命的社會(huì)使我毛骨悚然。祥子在烈日下拉車，在社會(huì)的漩渦中掙扎。那個(gè)可悲的社會(huì)，不知使多少美好的夢(mèng)想、鮮活的生命隨風(fēng)逝去；那么狹小的空間，不知使多少人性的光芒、崇高的靈魂黯然消逝！

當(dāng)今社會(huì)，也有像祥子這樣的弱勢(shì)群體，比如那些身手不便的殘疾人、那些寒風(fēng)烈日中辛苦勞作的清潔工、那些汗流成河的農(nóng)民工。他們和曾經(jīng)的祥子一樣，在喧囂的城市里扎下了根，播種下自己對(duì)夢(mèng)想的渴望，卻無力到達(dá)理想的彼岸。羅曼·羅蘭曾說過：“只要我們有能力幫助別人，就沒有權(quán)力袖手旁觀?！蔽也辉敢膊灰吹?，黑暗和冷漠埋葬又一個(gè)祥子！那么，我們是不是應(yīng)該撇去對(duì)他們的冷漠，伸出自己的手，給予他們陽光般的溫暖，讓他們?cè)陂W爍的霓虹燈下實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想？

即使翅膀折斷，我相信，人性的溫暖也會(huì)讓他們輕舞飛揚(yáng)！（1504班 熊子涵）

悲劇的心酸

這故事是一個(gè)悲劇，徹徹底底的悲劇。

駱駝祥子，一個(gè)不安于現(xiàn)狀，追求成功、追求幸福的人最后卻淪為了自暴自棄的行尸走肉。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的絕望，一點(diǎn)一點(diǎn)地澆滅了他的心。“他吃，他喝，他嫖，他賭，他懶，他狡猾”，拉車曾經(jīng)是他唯一的指望，后來卻厭倦拉車，因?yàn)樗麤]有了心，他的心被人家摘去了。

祥子被剝奪掉的，不僅是車子、積蓄，還有作為勞動(dòng)者的美德、奮發(fā)向上的生活意志和人生目的。祥子的毀滅是精神上的毀滅，兵匪的鞭子、楊先生的盤剝、劉四爺?shù)某袅R、孫偵探的明搶、洋大夫的冷漠……這一切帶給祥子的，是精神上的剝奪。

對(duì)于駱駝祥子，我感到敬佩，也感到惋惜。他最終沒能戰(zhàn)勝自己，沒能戰(zhàn)勝社會(huì)的黑暗，終究還是被打敗了。

也許這才是現(xiàn)實(shí)，殘酷、悲哀、無可奈何。理想和現(xiàn)實(shí)同時(shí)存在，卻往往不能調(diào)和。

不得不說，祥子的悲劇是千千萬萬車夫的悲劇，更是廣大勞苦大眾的悲劇，是那個(gè)時(shí)代的悲劇，折射了上世紀(jì)20年代中國的貧窮落后，是我們應(yīng)該永遠(yuǎn)銘記的痛楚。

所以，請(qǐng)努力讓自己優(yōu)秀吧，不論結(jié)果如何，不論失敗幾次，都要意志堅(jiān)定地走下去。唯有努力過，才不會(huì)遺憾；唯有奮斗過，才有可能成功。只要肯向前，總會(huì)有希望，前方的光明會(huì)屬于你?。?503班 符依柳）

命運(yùn)以痛吻我，我愿報(bào)之以歌

祥子原本生活在偏僻窮苦的農(nóng)村，為了生計(jì)來到城里，選擇了最普通的職業(yè)——拉車，想憑借力氣養(yǎng)活自己。拉上車的他想買一輛屬于自己的車，但一次又一次失去機(jī)會(huì)。經(jīng)過三起三落，他最終變成了一個(gè)潦倒麻木、自暴自棄的人。

是什么原因讓他變成了這樣？我想，除了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗外，面對(duì)充滿挫折的命運(yùn)，自甘墮落是重要的原因。

有的人在看到已經(jīng)發(fā)生的事情后，茫然地問：“為什么會(huì)這樣？”我卻憧憬一些未發(fā)生的事情，然后追問：“為什么不能這樣？”

蕭伯納告訴我們，有信心的人，可以化渺小為偉大，化平庸為神奇；海倫·凱勒并不因自己失去視力和聽力而放棄生活，而是在莎莉文老師的幫助下，選擇努力奮斗，成為一名著名的作家和教育家；愛迪生并不因發(fā)明電燈前上千次的失敗而放棄，而是執(zhí)著地完成一次又一次實(shí)驗(yàn)，最終讓世界擁有無限光明；司馬遷并不因受到宮刑之辱而放棄生命，而是選擇忍辱負(fù)重，只為完成被譽(yù)為“史家之絕唱”的鴻篇巨制《史記》；蘇軾并不因自己屢遭貶謫而頹廢墮落，而是選擇積極樂觀地面對(duì)生活，終于成為集文學(xué)、書法、繪畫于一身的大家。

為什么他們能取得成功？是因?yàn)樗麄冇幸活w執(zhí)著追求、永不言棄、絕不向命運(yùn)屈服的心。他們扼住命運(yùn)的咽喉，用“不屈服”演繹了精彩的人生。

其實(shí)，令人恐懼的不是恐懼本身，而是人的消極心態(tài)。多舛的命運(yùn)本不可怕，可怕的是自甘沉淪。如果有機(jī)會(huì)跟祥子講一句話，我想說：請(qǐng)相信，勇敢地正視眼前的挫折，假以時(shí)日，這些挫折會(huì)因你的不懈努力和頑強(qiáng)拼搏而被你征服。（1607班 張志云）

若夢(mèng)想之路布滿荊棘

放下老舍先生的《駱駝祥子》，我的內(nèi)心唏噓不已。一個(gè)積極上進(jìn)、扎實(shí)能干的大好青年，最終淪為無惡不作、好賭成性的社會(huì)敗類、渣滓。其間的曲折與無奈、當(dāng)時(shí)社會(huì)的骯臟與腐敗、政府的無能與無良對(duì)一個(gè)人的毀滅，或許不是如今生活在大好時(shí)代的我們能夠切身體會(huì)的，但我仍深深地被先生筆下的祥子打動(dòng)。

祥子曾經(jīng)是一個(gè)多么純樸而又有上進(jìn)心的青年啊。為了“買上一輛屬于自己的車，過上自己想要的生活”這個(gè)夢(mèng)想，祥子每天起早貪黑，風(fēng)里雨里，忙得不亦樂乎。此時(shí)的祥子身上透著無盡的光輝，那是理想的光輝，它使祥子不知疲倦，不斷奮斗。然而，生活并沒有讓他如愿以償——北平打仗了，祥子和新買的車一并被大兵抓走。逃出來后，車沒了。然而，他并沒有灰心，反而更加勤勞。他借車來拉，起得更早，回得更晚。他心中只有一個(gè)信念，就是再買上車——只要有車，就好！他堅(jiān)信自己總有出頭之日，雖屢戰(zhàn)屢敗，但仍屢敗屢戰(zhàn)！

此時(shí)的祥子是令人敬佩的，他身上有著所有追夢(mèng)人的堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)韌、不屈與執(zhí)著；此時(shí)的祥子是催人奮進(jìn)的，哪怕只是一碗橋頭老豆腐，也能熱乎乎地“燙開一條路”，重新尋回做人的勇氣和追夢(mèng)的信念。

現(xiàn)實(shí)卻是如此殘酷、丑陋、悲哀而又無可奈何，隨著小福子的自殺，隨著一次又一次的絕望，祥子終究沒能堅(jiān)守住最后一絲純凈和最后一寸光明。他，墮落了。

祥子的悲劇并不僅僅是他個(gè)人的悲劇，更是當(dāng)時(shí)社會(huì)吃人的結(jié)果。然而，新時(shí)代的我們，難道不應(yīng)該從祥子身上吸取一點(diǎn)什么嗎？除了他追夢(mèng)前期的勤奮、上進(jìn)、熱情、執(zhí)著，還有什么是我們應(yīng)該警醒的呢？

是的，還有對(duì)命運(yùn)永不妥協(xié)、永不熄滅的希望之光，和絕不泯滅的善良。追求理想的路本來就是崎嶇和布滿荊棘的，哪怕是在如此美好的當(dāng)代。困難與災(zāi)難，從我們追夢(mèng)的第一秒，就隱藏在了每一寸前進(jìn)的路上?；蛟S，我們最終無法到達(dá)頂峰，但愿，最終也不至于喪失最后的一縷善良和希望；但愿，在追夢(mèng)的路上，我們每個(gè)人都能“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”。（1503班 李雨涵）

你的地盤我做主——由《駱駝祥子》談故事新編

讀完這部現(xiàn)實(shí)主義作品，大多數(shù)人都會(huì)為祥子的命運(yùn)感慨唏噓。學(xué)生中也引發(fā)了兩種針鋒相對(duì)的觀點(diǎn)：一種觀點(diǎn)認(rèn)為，在那個(gè)混亂污濁的舊社會(huì)，祥子無論怎么努力都不可能擺脫厄運(yùn)；另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為，祥子身上有著中國農(nóng)民的一切優(yōu)秀品質(zhì)，他勤勞淳樸、忠厚老實(shí)，只要堅(jiān)持奮斗，就可以迎來屬于他的春天。

那么，教師可以趁勢(shì)導(dǎo)出“故事新編”寫作活動(dòng)，讓學(xué)生在原作的基礎(chǔ)上進(jìn)行個(gè)性化的創(chuàng)作。這種活動(dòng)既能加深對(duì)原作的理解，又能激發(fā)閱讀和寫作興趣，提高寫作能力，可謂一舉數(shù)得。鑒于祥子的悲劇包括社會(huì)、婚姻、自身三方面，故事新編可以從以下角度入手：

如果祥子不是生活在那么一個(gè)軍閥混戰(zhàn)、特務(wù)橫行的社會(huì)，他的買車夢(mèng)能實(shí)現(xiàn)嗎？

在虎妞和小福子之間，他的婚姻要怎樣選擇才會(huì)真正幸福？

遭受接二連三的打擊后，祥子除了絕望墮落，貧病而死，還有沒有其他路可走？

學(xué)生可以將祥子的故事移植到不同的時(shí)代，可以把他周圍的人加以改造，可以將原作空白的細(xì)節(jié)加以還原使他的性格更鮮明，可以緊接原作結(jié)尾續(xù)寫祥子的命運(yùn)，也可以把和祥子性格、命運(yùn)相似或相反的人物集中到一個(gè)場(chǎng)合展示。

值得注意的是，故事新編一定要有深刻的寓意、鮮明的主題，切忌為“新編”而“新編”。（龍?jiān)颇希?/p>

閱讀，永遠(yuǎn)在路上

知識(shí)的海洋浩瀚無邊，閱讀就像一葉葉扁舟，載著每一個(gè)探索者在波濤中漂流。“天地有大美而不言”，書本亦是。它總是低頭沉默不語，卻總會(huì)給予閱讀者至真至純的美與樂。

出生在農(nóng)村的我們，兒時(shí)書包里的幾本課本就是至寶。若誰還能拿出課本以外的小人書，他便是我們眼中的“富裕人家”。一下課，幾個(gè)小腦袋就不約而同地湊到他的身邊……

彌足珍貴的小人書讓我思緒萬千：每逢雨雪天上學(xué)的路變得泥濘不堪時(shí)，總想著向?qū)O悟空借筋斗云一用；遇上陰雨連綿，總擔(dān)心女媧娘娘補(bǔ)天時(shí)是不是漏掉了咱們這塊……

兒時(shí)稀有的閱讀，給予我奇思與幻想，帶給我無盡的期盼與渴望。

進(jìn)入高中，來到大鎮(zhèn)上，學(xué)校對(duì)面的那個(gè)舊書攤讓頗帶鄉(xiāng)土氣息的我留戀不已。平日里舍不得花的零用錢，總在我擇來挑去的舊書間消耗大半，囊中羞澀時(shí)，就借著老板與其他顧客交談的間隙，靜靜地呆在一角，偷偷翻上一陣，雖有尷尬，更多的卻是欣喜。

放暑假時(shí)，好不容易用路費(fèi)買零食討好同桌借來《三國演義》，雖然漫長的路只能徒步回家，卻高興得邊走邊哼起了小曲。暑假正逢家里的“農(nóng)忙”季，我們這些孩子雖算不上主力，打下手卻是必不可少的——割稻、抱禾把、扯秧、插秧，樣樣都得干。忙活了一天，夜色中，孤燈下，以書為伴，足智多謀的孔明、驍勇善戰(zhàn)的子龍、義薄云天的關(guān)羽等一個(gè)個(gè)鮮活的人物和草船借箭、空城計(jì)、刮骨療傷等一段段跌宕的故事，讓人沉浸于書本的海洋，早已忘卻白日勞作的艱辛。

少時(shí)擇取的閱讀，給予了我心靈的享受，構(gòu)設(shè)了我與外界交流的橋梁。

步入大學(xué)，第一次拿著借閱證來到圖書館，各類報(bào)刊、書籍映入眼簾之時(shí)，頓感幸福來得好突然。徜徉于書中，精彩頻現(xiàn)：老舍有《駱駝祥子》對(duì)半殖民地、半封建的舊中國社會(huì)底層勞苦大眾的關(guān)注，也有獨(dú)特的老舍式幽默；李清照有愁思、嬌羞，亦有豪邁；晏幾道、晏殊父子、考琳·麥卡洛、瑪格麗特·米切爾在世界文學(xué)史中都有著不可動(dòng)搖的地位……

青春有幸與書作伴，閱讀成為我大學(xué)時(shí)段的精神食糧。

為人師，學(xué)生習(xí)作中的佳句“天空盡管陰霾，終究還是會(huì)蔚藍(lán)”被我圈注并賞讀。第二天，學(xué)生滿臉歡喜地來到辦公室，向我推薦了好幾本他們這個(gè)年齡的孩子喜歡的作品。

為人母，兒子在餐桌上和我談起哈利·波特、鄧布利多，談起《梅格時(shí)空大冒險(xiǎn)》……還未等我緩過神來，兒子拋來一句話：“活到老，學(xué)到老！”

“獨(dú)學(xué)無友，則孤陋而難成?！遍喿x亦如此。為人師，為人母，方知閱讀亦須持之以恒，亦須多溝通、多交流。

學(xué)無止，知無涯。閱讀，永遠(yuǎn)在路上。（張臘梅）

活在當(dāng)下——從另一個(gè)角度看祥子的結(jié)局

人類最大的惡，源自對(duì)美好生活的極度占有欲。

小偷為何偷盜？因?yàn)樗释麚碛忻篮蒙睿?，是他眼中最快的路子。殺人犯為何殺人？也許他覺得除掉某人能改變現(xiàn)狀，生活會(huì)變得更好。祥子為何墮落？也許在他看來，老實(shí)本分活著終是得不到好日子，幾經(jīng)沉浮，倒不如趁著手頭有幾個(gè)閑錢，活在當(dāng)下，及時(shí)行樂。

那么，祥子真成了十惡不赦的大惡人？那倒不是。我不認(rèn)為他的做法如何對(duì)，只覺得至少有一點(diǎn)是值得肯定的，那就是：活在當(dāng)下。

有人沉浸在過去，因過去而或喜或悲，他們只為過去而活。有些人則為未來而活，時(shí)刻為未來的自己擔(dān)憂。

大家都聽過這種話吧：“你現(xiàn)在所犧牲的、所付出的，與你將來的成功相比，根本不值一提……”倘若連現(xiàn)在你都沒有能力讓它閃光，未來何如，誰又會(huì)知道呢？倒不如學(xué)祥子，活在當(dāng)下?，F(xiàn)在有什么愿望，就快些付諸行動(dòng)吧，把握機(jī)遇，掌控現(xiàn)在。（1503班 劉博雅）

修行之路，始于足下

六月畢業(yè)季，校園里彌漫著離別、傷感的氣息。總覺得學(xué)生的傷感只是暫時(shí)的，明天他們將帶著各自的夢(mèng)想踏上新的旅程。而我和我的同事們，只能固封于此，再也走不出那一方小小的天空。

教書的日子平淡得出奇，生命被分割成一個(gè)又一個(gè)的三年，一切程序早已預(yù)設(shè)，沒有驚喜，沒有懸念，更無意外。我并不害怕瑣碎與平凡，畏懼的是時(shí)間被瑣碎與平凡蹉跎，無痕無影。

有些普通的平凡人，不過是比平凡人多了一點(diǎn)對(duì)生活的熱愛和對(duì)夢(mèng)想的誠心而已，正是這點(diǎn)熱愛與誠心，讓他們活成了傳奇。其實(shí)這個(gè)世界上的大部分傳奇，不過是普通的人們將心意化成了行動(dòng)而已，將點(diǎn)滴的無趣變成了生氣盎然的有趣，將一天天的瑣碎熬成了燦爛奪目的偉大。

無趣的不是這個(gè)世界，而是我們沒有堅(jiān)持那些有趣的活法而已；瑣碎的不是我們的生活，而是在人來人往喧嘩嘈雜的塵世中忘記了自己出發(fā)時(shí)的初心。

世界很大，但你兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總走不出自己的心境。我的生活是否精彩、燦爛，不在于三尺講臺(tái)，而在于自己的心態(tài)，在于是否記得當(dāng)初為何而出發(fā)。如果保留對(duì)生活最初的熱情與真誠，我的生活也會(huì)無比精彩。祥子若能擁有如此想法，也會(huì)是。

人生是一場(chǎng)旅行，我愿意帶著最單薄的行李和最豐盛的自己行走在路上；人生也是一次修行，讓我的修行之路，始于足下。（易向華）

每個(gè)人都有追求幸福的權(quán)利

不管是誰，祥子也好，虎妞也罷，他們都有追求幸福生活的權(quán)利。他們渴望過上普通而幸福的日子，可生活把他們一步步逼入絕望之中。我們生活在如此美好的時(shí)代，生活在五彩繽紛的陽光下，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有饑餓，沒有壓迫，身邊卻有不少“祥子”或“虎妞”。他們?yōu)槭裁磿?huì)在追求幸福的路上漸行漸遠(yuǎn)？問題出在哪里？值得我們深思。

“這是最好的時(shí)代，這也是最壞的時(shí)代。”這句話應(yīng)該適合任何一個(gè)時(shí)代、任何一個(gè)人。是的，無論身處何時(shí)、何地，做何事，我們都應(yīng)該堅(jiān)持我們?cè)搱?jiān)持的，秉持內(nèi)心深處的真誠、善良，用一顆感恩的心回報(bào)這個(gè)社會(huì)，不因任何事情而改變。

每個(gè)人都有追求幸福的權(quán)利，但每個(gè)人心中幸福的概念是不一樣的，有的人尋找他所謂的幸福時(shí)，在幸福的路上偏離了軌道，真正的幸福離他越來越遠(yuǎn)。我多么希望，我們每一個(gè)人心里都有一汪清泉，引領(lǐng)我們感受生活無限的美好；我多么希望，我們每個(gè)人心里都住著一個(gè)天使，指引我們朝著正確的方向前進(jìn)；我多么希望，我們每個(gè)人心里都有一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)相信童話、相信奇跡的夢(mèng)，告訴我們童話會(huì)實(shí)現(xiàn)，奇跡會(huì)來臨。相信世間的美好，我們離幸福就很近很近啦。（孫 俐）

祥子啊祥子

老北京城，老式磚瓦房，老式洋車；一襲白洋布上衣，一腿寬闊黑布褲子，一腳黑色北京布鞋；高大個(gè)兒，硬棒臉，硬棒身板。他，腿長步大，腰穩(wěn)，步步伸縮，從小巷中拉著洋車來了；他，脊背微俯，雙手松松攏住車把，大腳在地上輕蹭兩蹭，站住了。這就是年輕的祥子，懷揣著夢(mèng)想來到北京，渴望有一輛自己喜歡的車的祥子。

祥子啊！你的夢(mèng)想如此簡(jiǎn)單，可為什么命運(yùn)之神總愛與你開著不大不小的玩笑？到最后，你把自己交給老北京的大街小巷，你把自己交給那些迫害你的人，你不再夢(mèng)想，不再渴求，也不再年輕。一輛車耗盡了你一輩子的心血，耗盡了你健康的體魄，耗盡了你生命里所有的激情。貧困、戰(zhàn)亂、欺詐、貪婪、麻木……你可知，當(dāng)國將不國時(shí)，哪還有家，哪有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)？

祥子啊祥子，你從老北京的小巷走來，又從老北京的街口淡淡消失。你留給世人的，是一個(gè)孤獨(dú)的背影，一個(gè)民族的悲苦！（蔡曉晴）