2018年9月15日凌晨,北京人藝第一代藝術(shù)前輩、表演藝術(shù)家朱旭安詳離世,享年88歲。從22歲進(jìn)入北京人藝成為一名演員,朱旭在舞臺上塑造了無數(shù)的角色,為北京人藝這個劇院奉獻(xiàn)了一生,北京人藝演員,也成為他一生最珍視和愛戀的身份。
在北京人藝,剛進(jìn)院不能立馬就演主角,最開始都是跑龍?zhí)?,朱旭也是這么過來的。他曾在話劇《茶館》里一場跑了6個龍?zhí)?!但小龍?zhí)滓埠茫蠼巧擦T,朱旭兢兢業(yè)業(yè)投入每一個角色的創(chuàng)作,以“用生命來演戲”形容老爺子的敬業(yè)一點都不為過。“會演戲的演人,不會演戲的演戲”—— 他將這句話作為自己從藝的座右銘。他演過《女店員》中的衛(wèi)默香,《慳吝人》中的雅克,《咸亨酒店》中的阿Q,《屠夫》中的伯克勒,《紅白喜事》中的三叔,《嘩變》中的魁格……在話劇界能拿的獎,可以說是讓朱旭拿了個遍。
《嘩變》是朱旭最為經(jīng)典的演出之一,他將有些神經(jīng)質(zhì)的偏執(zhí)狂軍官魁格演繹得惟妙惟肖。特別是劇中一段8分鐘的獨白,被朱旭處理得情緒豐富、條理清晰,已經(jīng)成為了話劇的名段。演員吳剛早年在北京人藝連續(xù)演出了《北京人》《雷雨》《日出》等保留劇目,讓他感受特別深刻的正是《嘩變》。當(dāng)時跟他搭戲的,便是朱旭?!澳菚r候只要朱旭老師一上臺,側(cè)幕條全是腦袋,所有工作人員都在那兒看朱旭老師的戲?!毖輪T楊立新回憶起當(dāng)年的場景也感嘆,“當(dāng)年在排練場把我們都看傻了”,“除了這個戲,之前從來沒有過一個人三四頁臺詞獨白的經(jīng)歷?!睍r隔17年后,朱旭2005年參加《魯豫有約》節(jié)目時,仍能脫口而出大段《嘩變》的臺詞,讓魯豫當(dāng)場目瞪口呆。當(dāng)時朱旭已經(jīng)75歲了,為何還能記得如此清晰?老爺子輕描淡寫地說:“沒辦法,老得背,老得記?!?/p>
濮存昕記得幼時看父親和叔叔伯伯排戲的場景:“我以前不知道自己為什么那么喜歡聽他的戲,后來才發(fā)現(xiàn)是喜歡聽他的臺詞,他是個‘會說話的演員,每一句詞都砸得瓷瓷實實?!钡芏嗳瞬⒉恢溃@位“會說話”的老藝術(shù)家,原本卻是天生的口吃,他甚至懷疑過自己不適合做演員。但最終,他在友人的鼓勵下,下定決心,以勤補拙,逐漸找到了一條正確的藝術(shù)創(chuàng)作方法——松弛。通過松弛來把話說清楚,通過松弛去拉近和角色間的距離。也正因此,他的表演方式在人藝、在中國都是“異數(shù)”:特別自然和生活化,一點不裝腔作勢,也不搶戲,還不是戲霸,幾乎絕無僅有?!爸煨裰卦谕伦志殮庀?,糾正口吃,這些勤學(xué)苦練基本功的精神一直延續(xù)很多年。”其妻宋鳳儀曾在《老爺子朱旭》里寫道。
業(yè)內(nèi)有人說:“朱旭一上舞臺,就把這個舞臺變成了家?!币灿腥苏f:“有的寫得并不好的角色,到了朱旭老師那兒都能給救活了?!边@大概就是朱旭老爺子最神奇的地方。而這些看似不經(jīng)意,其實都是朱旭下了笨工夫得來的。別人是看劇本、讀劇本,朱旭多年的習(xí)慣是抄劇本,他將劇本、臺詞抄成小紙條放在身邊,“一有空就拿出來看。一句話要怎么念,他會嘗試各種不同的語氣”。小紙條幾乎成了老爺子的標(biāo)志。2012年10月的《甲子園》,是朱旭的舞臺謝幕演出。因為年齡等原因,他的戲份少了許多,但依然少不了小紙條。每演完一場戲,朱旭都會掏出來溫習(xí)下一場。當(dāng)大家在舞臺上洋溢著“演藝生涯謝幕”的狀態(tài)的時候,朱旭還在老老實實地塑造角色。他不拿老藝術(shù)家的范兒,他不使勁,他輕來輕給,但是你絕對不會忘記他塑造的每一個角色。用楊立新的話說,“老爺子就沒砸過戲”。
舞臺之外,朱旭通過電影、電視與觀眾結(jié)下了深厚的緣分,他出演了《變臉》《洗澡》《刮痧》《末代皇帝》《我們天上見》等多部作品,不留痕跡的表演,被評論為“完全不是在演戲,而是在生活”。1995年,朱旭憑借電影《變臉》,摘得第九屆東京電影節(jié)最佳男主角桂冠。2009年,他又因電影《我們天上見》中“姥爺”一角的動人演繹,以79歲高齡拿下第一屆澳門國際電影節(jié)“影帝”,這也是朱旭的傳奇表演生涯中最好的注腳。
然而,眾多的獎項面前,朱旭始終謙虛低調(diào)。他說,看一個演員,最終要落在其個人的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)上。他還說,一位演員要養(yǎng)成觀察生活、認(rèn)識生活的習(xí)慣,還要有一顆純真的童心。而生活中的朱旭,正是這樣一個熱愛生活的老頭兒:他下圍棋、拉京胡、習(xí)書畫、畫彩蛋;他會給孩子們做鳥籠,也會悶在屋里一個人給小魚接生,他做的風(fēng)箏甚至曾參加北京風(fēng)箏協(xié)會的展覽。文藝評論家毛時安說,朱旭是一個“真人”。和他交談,你能從他的談吐中感受到他的詼諧與豁達(dá),以及歲月與閱歷在他背后留下的印記。
今年5月23,在上海舉行的“壹戲劇大賞頒獎典禮”上,88歲的朱旭和82歲的焦晃一起領(lǐng)取了“中國話劇杰出貢獻(xiàn)獎”。朱旭說:“中國的話劇一誕生,就跟國家的命運相連,這是很有意思的現(xiàn)象。我希望我們年輕的戲劇工作者,也能繼承這份工作,始終要跟國家的命運聯(lián)系在一起。”
他常說自己很幸運,他取得的成就都受益于北京人藝。他始終與他最愛的北京人藝同在。此前的1月份,朱旭在受訪時還說:“人還在,心不死。但心還有這心,想演大概是不可能了。不過,也沒準(zhǔn)兒。”然而,老爺子的愿望到底沒能實現(xiàn)。
如今,斯人已逝,但他爽朗的笑聲還留在北京人藝、留在每一位熱愛他的觀眾心里。
熱議銳評:在同輩藝術(shù)家面前,他是相伴一生的藝術(shù)伙伴;在晚輩面前,他是德藝雙馨、高山仰止的藝術(shù)大家?;厥桌蠣斪影缪莸慕巧?,你會記著他的沉著和風(fēng)度,他的臺詞有一種魔力,讓人陶醉在一種節(jié)奏中,跟著他一起焦慮和釋然,跟著他一起沉醉或者瘋狂,更多的還有會心的微笑。會心,是演員與觀眾建立起的一種最舒適最恰當(dāng)?shù)挠^演關(guān)系,每一次看朱旭的表演你會特別體會什么是劇場里的會心。用話劇演員周錦堂的話來說:“朱旭老師在舞臺上的狀態(tài)是不顯山不露水,但是實力和功底讓人佩服?!?/p>
而老爺子最值得當(dāng)下年輕演員學(xué)習(xí)的品質(zhì),“其實很簡單,朱老師的人生信條就是踏踏實實演戲,老老實實做人?!毖輪T蔣雯麗如是說。(郭佳,《北京青年報》;安東,新浪娛樂)
素材運用:踏踏實實演戲,老老實實做人;老師、偶像、藝術(shù)家、大演員;傳奇人生;一個“真人”;大師的笨功夫;品格;謙虛;低調(diào);熱愛……
(資料來源:《新京報》《北京青年報》等)