從后現(xiàn)代回憶敘事角度分析《記住我這件事》

史旭燕 敬南菲

【摘 要】索爾貝婁作為二十世紀(jì)美國(guó)最杰出的猶太作家之一，他的小說(shuō)更是以人道主義思想給人以深刻的教誨及啟迪?！队涀∥疫@件事》是貝婁著名的短篇小說(shuō)之一，講述了一位行將遲暮的老人回憶起自己年輕時(shí)候不平常的一天，并對(duì)此有了自己全新的看法和見(jiàn)解。本文試從后現(xiàn)代語(yǔ)境下的回憶敘事視角下對(duì)小說(shuō)進(jìn)行分析。回憶既可以作為一種敘事手法，也是塑造人物，抒發(fā)情感，檢驗(yàn)自身的重要途徑。

【關(guān)鍵詞】回憶敘事；索爾貝婁；《記住我這件事》

中圖分類(lèi)號(hào)：I06 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：11007-0125（2018）32-0199-03

一、對(duì)回憶敘事手法的介紹

關(guān)于回憶敘事的概念是這樣的：作品在內(nèi)容上傾心于對(duì)過(guò)往人生場(chǎng)景的體驗(yàn)和展示；作者的時(shí)間視角是追憶和回顧；而作者的意識(shí)趨向則是現(xiàn)在與未來(lái)?；貞涀鳛橐环N有意識(shí)的行為和體驗(yàn)情感的方式，然而當(dāng)它運(yùn)用于文學(xué)作品中則超越了單純的意義。它既是一種敘事方式也是一種藝術(shù)主題，并具有審美的意味。本文所理解的回憶敘事不再是傳統(tǒng)敘事學(xué)意義上所指的敘事手段，而是以回憶為主線而展開(kāi)故事，是作為既包括內(nèi)容層面也涵蓋了敘事策略的作品整體。在對(duì)后現(xiàn)代敘事理論有一定理解的基礎(chǔ)上對(duì)該論文所指的“回憶敘事”理解為：“回憶”是貝婁小說(shuō)在內(nèi)容和敘事兩方面呈現(xiàn)出的重要特點(diǎn)，作者以“回憶”為敘事特點(diǎn)講述故事，從而向讀者傳達(dá)知識(shí)、情感、價(jià)值和信仰。

另外，回憶與記憶是一對(duì)既有區(qū)別又關(guān)系密切的兩個(gè)概念，沒(méi)有記憶也就不會(huì)有回憶，不會(huì)有人類(lèi)歷史。記憶是人類(lèi)特有的心理機(jī)制和儲(chǔ)存信息的能力，回憶則是一種方式，是一種提取記憶信息的方式，一種人類(lèi)借以思考和回顧的方式?；貞浭菍?duì)記憶對(duì)象的一種有意識(shí)地選擇提取。選擇什么記憶來(lái)回憶體現(xiàn)了一個(gè)人的價(jià)值觀和人生觀。在該小說(shuō)中，我們可以看到回憶是主人公用來(lái)表達(dá)自己的主要方式，也是作者一種獨(dú)特的敘事手段和時(shí)間模式。借助對(duì)過(guò)去的沉思，使現(xiàn)實(shí)與過(guò)去得以勾連在一起，回憶不僅僅是一種文本的選擇，也是作者對(duì)生活的一種選擇，或者說(shuō)是以?xún)?nèi)化為作家審美地把握世界的一種獨(dú)特的方式。

二、回憶敘事的“回憶性人物”

（一）強(qiáng)大的記憶力。一個(gè)喜歡回憶的人必然是對(duì)過(guò)往有著深刻的記憶?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有記憶也就不會(huì)有回憶。在該小說(shuō)中，主人公路易盡管是一位處于遲暮之年，即將離世的老人，但他擁有著非常強(qiáng)大的記憶力，他可以清楚地回憶起年輕時(shí)候那個(gè)隱藏著暗流的具體日子，并且能夠清晰地回憶起那天發(fā)生的所有事情，包括當(dāng)時(shí)的環(huán)境，碰到的事情，遇到的人以及他的所思所想。他用自己超強(qiáng)的記憶力來(lái)回憶往昔并沉迷于對(duì)過(guò)往的回憶和思索中。同時(shí)他也表達(dá)了自己的心聲，他并不想清楚地記得那個(gè)不平凡日子的具體時(shí)間。在小說(shuō)的一開(kāi)始，路易就表明說(shuō)：“那是二月份，我已說(shuō)過(guò)，具體日子對(duì)你來(lái)說(shuō)并不重要。不瞞你說(shuō)，我自己并不愿意把日子弄準(zhǔn)確?！笨梢钥闯鲋魅斯珜?duì)于自己的過(guò)往仍然不能完全釋?xiě)眩运⒉幌肭宄赜浀镁唧w日子。

（二）回憶中的歷史。每段回憶都代表著一段歷史。主人公對(duì)于自己個(gè)人生活的回憶，所代表著不僅僅局限于個(gè)人生活的回顧，而是代表著從個(gè)人生活的回憶所引發(fā)的對(duì)于人類(lèi)歷史的記憶。路易用自己超強(qiáng)的記憶力回憶起那段令人壓抑沮喪的日子。那段日子正值美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條，那時(shí)候的美國(guó)極其混亂。人們?nèi)巳俗晕?，?duì)生活失去了信心，對(duì)未來(lái)失去了希望。小說(shuō)中對(duì)于經(jīng)濟(jì)大蕭條就提到過(guò)很多次。就在故事的一開(kāi)始公園里發(fā)生的打鳥(niǎo)人的暴力行為就表明了經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)候的混亂場(chǎng)景；路易上了電車(chē)之后，看到車(chē)上的人們說(shuō)話又警覺(jué)又可憐，說(shuō)明經(jīng)濟(jì)大蕭條帶給了人們很大的陰影；之后當(dāng)妓女問(wèn)起路易他未來(lái)想選擇的職業(yè)時(shí)，路易表明了自己對(duì)經(jīng)濟(jì)大蕭條絕望的心聲，他說(shuō)：“職業(yè)對(duì)我沒(méi)用，一點(diǎn)用處也沒(méi)有。在慈善機(jī)構(gòu)門(mén)口排隊(duì)討湯喝的窮人也找得到會(huì)計(jì)師或工程師。在這世界性蕭條的年底，職業(yè)一無(wú)是處?！敝魅斯谌位貞浗?jīng)濟(jì)大蕭條的場(chǎng)景是當(dāng)他穿著女人的衣服尋求藥店老板的幫助時(shí)，藥店老板明明是知道路易身份的，但是那段時(shí)間正值經(jīng)濟(jì)大蕭條他的日子也并不好過(guò)，所以他索性假裝不知道，文中路易說(shuō)：“在這生意難做的年代里，他卻能把什么都抓得很緊，我想他一定很得意?！敝?，當(dāng)路易來(lái)到了酒吧，經(jīng)濟(jì)大蕭條仍然纏繞著人們。酒吧老板對(duì)于路易的著裝感到非常驚訝，他說(shuō)：“經(jīng)濟(jì)蕭條也有它的好處，要不然，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道出了什么新鮮事?！彪m然這么一句半開(kāi)玩笑式的話，其實(shí)含有諷刺的成分，它隱含著酒吧老板對(duì)生活的無(wú)奈以及對(duì)經(jīng)濟(jì)大蕭條的失望。

經(jīng)濟(jì)大蕭條帶給人們的不僅僅是物質(zhì)上的匱乏，更是精神上的空虛，因此路易道：“我乘電車(chē)在這城市轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，并不是為了掙錢(qián)或者為了幫助家庭，而是為了讀一讀這座令人厭煩的、沮喪而丑陋的、無(wú)邊無(wú)際的、正在腐爛的城市。那時(shí)候我不可能想到這點(diǎn)，但現(xiàn)在我明白當(dāng)時(shí)我的目的是去理解這座城市?！痹谶@個(gè)虛無(wú)的世界里，路易一心想要成為一個(gè)不同尋常的人，他這么做也是為了證明自己存在的意義。

回憶中的猶太身份。對(duì)于自我的記憶離不開(kāi)歷史的記憶，同樣也離不開(kāi)其自身所具有的身份。身份記憶是集體無(wú)意識(shí)的產(chǎn)物，民族身份是無(wú)法拋棄的，身份記憶同樣也是無(wú)法抹去的。作為猶太人，他們的身份在世界民族中注定是特殊的。主人公路易在年輕的時(shí)候?qū)τ谛杂兄浅夂竦呐d趣，而這在傳統(tǒng)的猶太人的觀念里是非常忌諱的。小說(shuō)一開(kāi)始就提到“現(xiàn)在的人可不對(duì)小孩談什么死亡啊，旋渦啊。而我小時(shí)候，父母卻不忌諱談?wù)撍劳龊团R時(shí)的情形。他們很少提及的是性，現(xiàn)代人則剛好相反”。此外，路易還非常喜歡說(shuō)謊，而說(shuō)謊對(duì)于猶太人來(lái)說(shuō)是非常不道德的行為，這與他們的猶太傳統(tǒng)是截然相反的，而路易則稱(chēng)：“既然我的行為是無(wú)辜的，那何必為自己解釋呢？或許是因?yàn)槲铱傇诤紒y想些不正經(jīng)的事，要么因?yàn)槲铱偸潜蝗苏f(shuō)這不對(duì)那不對(duì)，要么因?yàn)槲页Ｕf(shuō)謊話—我曾經(jīng)非常熱衷于反省自己，但現(xiàn)在有些討厭它了?！?/p>

路易坦言自己是“一個(gè)心高氣傲的猶太學(xué)生，神氣活現(xiàn)不愿遵守正統(tǒng)教規(guī)，卻一心只想將來(lái)有一個(gè)特殊的命運(yùn)”。完成了送花的差事他本可以馬上回家，他卻不想馬上回家而是試著改變自己的現(xiàn)狀像其他非猶太人那樣尋找不一樣的自我去滿(mǎn)足自己的性欲。象征他猶太身份的衣服被搶?zhuān)碇q太身份的喪失，但是在最后他回到了家里并忍受父親的懲罰，證明了他猶太身份的回歸。路易希望能夠像其他人一樣真正擁有一個(gè)屬于自己的確定穩(wěn)固的身份，也就是所謂的美國(guó)身份。擁有真正意義上的美國(guó)身份最好的辦法就是過(guò)得跟美國(guó)人一樣。但是，作為一個(gè)猶太人，他所生活的環(huán)境、人際圈、生活方式、民族特征等等卻無(wú)法從他身上真正的抹去。

另外，猶太人再怎么改變也無(wú)法改變非猶太人對(duì)他們的態(tài)度，路易送酒鬼回家，酒吧老板把酒鬼身上所有的錢(qián)都拿了出來(lái)以防錢(qián)被路易盜走，雖然口口聲聲說(shuō)并不是擔(dān)心路易拿錢(qián)，只是為了對(duì)顧客負(fù)責(zé)，但是我們還是可以看出酒吧老板對(duì)于路易深深地不信任，這與整個(gè)猶太民族在美國(guó)的生存狀態(tài)密切相關(guān)。

路易生活的地方是一個(gè)典型的猶太人聚集地，而他的家庭更是一個(gè)典型的猶太式家庭。路易的父親是一個(gè)猶太商人對(duì)自己的子女要求嚴(yán)格，在家里也非常強(qiáng)勢(shì)，盡管如此，父親對(duì)子女卻充滿(mǎn)濃濃的關(guān)心和愛(ài)“如果孩子們回來(lái)遲，他會(huì)一直等著，在長(zhǎng)長(zhǎng)的公寓房間里來(lái)回踱步——不，是小步疾走”。而他的母親則是一個(gè)對(duì)傳統(tǒng)猶太教非常虔誠(chéng)的婦女。他的父母都具有典型的猶太家長(zhǎng)形象。在故事中，路易的父親再三要求路易下課之后必須要找個(gè)活干，這體現(xiàn)了傳統(tǒng)的猶太家長(zhǎng)思想。盡管父親對(duì)兒女們有時(shí)候很殘酷，但是他們還是會(huì)無(wú)條件的聽(tīng)從父親的教誨，就如路易所說(shuō)：“我們從沒(méi)覺(jué)得父親殘酷。我們出了格，理應(yīng)受罰?！?/p>

路易生活圈子非常小，在小說(shuō)的一開(kāi)始他就介紹了自己當(dāng)時(shí)的情況“當(dāng)時(shí)我正在讀高中最后一年，對(duì)周?chē)磺胁桓信d趣，并不引人注目，也不合群。我只有在作為一名跳高運(yùn)動(dòng)員時(shí)才有機(jī)會(huì)在公眾場(chǎng)合露臉”，“我無(wú)心學(xué)習(xí)，卻有書(shū)呆子氣。對(duì)家庭生活守口如瓶。事實(shí)上我不想談起母親。此外，對(duì)自己古里古怪的興趣，也不知道怎樣用語(yǔ)言表達(dá)”。我們可以看出路易當(dāng)時(shí)的生存狀況是被社會(huì)孤立的，就如猶太民族本身一樣，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直被其他民族所孤立。

路易平時(shí)除了看書(shū)沒(méi)有什么其他愛(ài)好，他帶著調(diào)侃的語(yǔ)氣稱(chēng)自己無(wú)心學(xué)習(xí)卻有一股子書(shū)呆子氣，他將自己所有的積蓄都用于買(mǎi)書(shū)“我把所有能搞到的錢(qián)都投入了哈默斯馬克書(shū)店”。他對(duì)各種類(lèi)型的書(shū)都有所涉獵，大到晦澀難懂的書(shū)及政治小冊(cè)子，小到禁書(shū)。他對(duì)于文字有著非常執(zhí)著的精神，他一旦看書(shū)就會(huì)沉浸在自己的世界中“我在電車(chē)上讀書(shū)，一讀書(shū)，就不去留意外面的風(fēng)景了”。“一本殘缺的書(shū)：封面丟了，書(shū)頁(yè)靠線和漿糊連在一起”卻被路易視為珍寶。因?yàn)閾?dān)心書(shū)會(huì)找不到，他把書(shū)一直放在了自己貼身口袋里。當(dāng)妓女把他的書(shū)弄丟以后，他一心想把那本舊書(shū)找回來(lái)，就算經(jīng)歷了如此不平常的一天，他想著的第一件事還是找回那幾頁(yè)書(shū)。在故事中，路易道：“你或許認(rèn)為我是過(guò)分偏執(zhí)，有一種對(duì)文字，對(duì)印刷物的瘋狂依賴(lài)。但是記住，當(dāng)時(shí)街上沒(méi)有滌罪著沒(méi)有向?qū)?，沒(méi)有聽(tīng)?wèi)曰诘纳窀福瑳](méi)有教友，也沒(méi)有能給你安慰或指引的人。”路易的衣服，錢(qián)和書(shū)全被妓女搶走，但他認(rèn)為損失最慘重的還是那本連書(shū)名都沒(méi)有的殘書(shū)。猶太人天生就有著對(duì)于文字的瘋狂熱愛(ài)，書(shū)本已成為他們生活中非常重要的一部分。

猶太人對(duì)于死亡一向習(xí)以為常，甚至對(duì)死亡懷有極度的好奇，這在路易身上得以顯現(xiàn)，他一生狂熱地渴求了解彼岸的世界。從小他父母就在他面前時(shí)常提起死亡及臨死的情形，自然而然，路易漸漸對(duì)死亡進(jìn)行了思考，“可是一旦我們死了，物質(zhì)還原為物質(zhì)，我們就被消滅了。那么，我們到底屬于哪個(gè)世界？是這個(gè)物質(zhì)世界，還是另一個(gè)世界—支配物質(zhì)的世界”。而這個(gè)問(wèn)題其他非猶太人是非常不喜歡討論的，就連他的女朋友斯蒂芬妮，一個(gè)非猶太女孩也對(duì)此表示出不耐煩。

與生俱來(lái)的身份特殊性和差異性在主人公路易身上得以體現(xiàn)，隨時(shí)提醒著他作為一個(gè)猶太人。對(duì)于妓女的挑逗，酒吧老板一個(gè)非猶太人會(huì)直接把妓女按倒撕掉她的衣服，然而路易不會(huì)?！霸谒€穿著大衣的時(shí)候，為什么不把她按倒，撕掉她的衣服？換了酒吧老板就會(huì)那樣做了。因?yàn)樗匀绱?，而我不是，我生?lái)就不會(huì)那樣干”。當(dāng)路易把酒鬼送回家，幫酒鬼的兩個(gè)孩子做豬排時(shí)，他感受到了深深的罪惡感“被恐懼籠罩住的教養(yǎng)一下子往外噴，塞滿(mǎn)了喉嚨，肚子在隱隱作痛”。雖然年少時(shí)候的路易有著叛逆一心想要成為一個(gè)真正的美國(guó)人，但是他的骨子里卻一直都是個(gè)非常傳統(tǒng)的猶太人。

與其說(shuō)路易本身有著強(qiáng)大的記憶力，不如說(shuō)是由于他自身個(gè)人原因不愿意忘記過(guò)去那段回憶。盡管過(guò)去的回憶帶給他的也許是痛苦，但是由于對(duì)個(gè)人生活的重視、對(duì)民族生活以及對(duì)人類(lèi)整體生活的高度關(guān)注使他必然牢記過(guò)去。他通過(guò)回憶自己的個(gè)人經(jīng)歷旨在告訴他的兒子及猶太同胞們要牢記歷史，牢記自己的身份，否則將會(huì)像他那天所經(jīng)歷的一樣令人啼笑皆非。

三、回憶敘事的視角

敘事者站在現(xiàn)在的某個(gè)位置來(lái)講述過(guò)去所發(fā)生的事時(shí)，必然會(huì)產(chǎn)生一個(gè)回憶性的敘述視角。而這個(gè)時(shí)候敘述者的立場(chǎng)和觀點(diǎn)都是現(xiàn)在的，因此對(duì)于過(guò)去所發(fā)生的事情往往會(huì)帶有一種現(xiàn)在的審視和理性的態(tài)度。在《記住我這件事》中，以第一人稱(chēng)敘述者的身份講述過(guò)去所發(fā)生的故事就產(chǎn)生了回憶的視角，為了實(shí)現(xiàn)過(guò)去與現(xiàn)在的融合，貝婁選擇了采取在常規(guī)視角和經(jīng)驗(yàn)視角之間進(jìn)行不停的轉(zhuǎn)換的敘事方式。

《記住我這件事》是以“我”——路易，一個(gè)即將壽終正寢的老人的回憶而展開(kāi)的。這是一篇典型的以第一人稱(chēng)來(lái)進(jìn)行回憶性敘事的小說(shuō)。敘事者“我”用兩種視角進(jìn)行交替講述故事：一個(gè)為敘事者也就是老年時(shí)候的“我”追憶往事的眼光，另一個(gè)為被追憶的年少時(shí)候單純的“我”正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光。這兩種眼光可以體現(xiàn)出“我”在不同時(shí)期對(duì)事件的不同看法。在故事的一開(kāi)始現(xiàn)在的“我”就對(duì)自己唯一的兒子講述了一件一直以來(lái)無(wú)法說(shuō)出口的事——有關(guān)性的秘密（猶太民族所一直忌諱的事）。接下來(lái)視角一下子切換到了少年時(shí)候的“我”，那個(gè)時(shí)候的“我”正值血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)并且是“一窩性欲強(qiáng)烈的蜜蜂”，對(duì)于性尤其感興趣，于是就發(fā)生了接下來(lái)的一幕幕不尋常的事件：先是被妓女戲弄，丟了衣服；接著穿著女裝被藥店老板和酒吧老板所嘲笑；然后被迫送酒鬼回家，還要幫忙做豬排。可以看出這一幕幕狗血的事件都是由于“我”對(duì)性的欲望所引發(fā)的。講完這段回憶，接著視角再一次切換，“我”又回到了現(xiàn)實(shí)中的自己，現(xiàn)在的“我”已不再年輕，對(duì)于性也不會(huì)像年少時(shí)候那么沖動(dòng)，更多的是一種坦然和理想。

四、回憶敘事的現(xiàn)實(shí)意義——認(rèn)識(shí)自我

回憶敘事使得使得過(guò)去與當(dāng)下相融合，從現(xiàn)在出發(fā)來(lái)審視過(guò)去的自己，同時(shí)為未來(lái)做出一個(gè)指向?！拔覀儾荒馨延洃浢枋鰹橐患碌膯渭兎崔D(zhuǎn)，或是以前的一個(gè)微弱的影象或摹本。它不單單是一個(gè)重復(fù)，而是對(duì)過(guò)去的一種重生；它隱含了一個(gè)創(chuàng)造和建構(gòu)的歷程”。路易以超強(qiáng)的記憶力為基礎(chǔ)，以回憶建構(gòu)自己。過(guò)去在回憶中得到重生，這種重生已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單意義上對(duì)過(guò)去的重復(fù)，而是過(guò)去在現(xiàn)在的條件下得以重生，從而幫助自我建立一個(gè)完整統(tǒng)一的自我認(rèn)識(shí)，并以這種認(rèn)識(shí)指導(dǎo)自己，重塑自己。

當(dāng)路易臨近死亡，知道自己不久之后將會(huì)撒手人寰時(shí)，他開(kāi)始以記憶的方式詢(xún)問(wèn)起自己的根源，這個(gè)根源起源于生命的開(kāi)始，而生命開(kāi)始的源頭必然是與家庭，父母有關(guān)的，因此少年的時(shí)光在路易記憶中占據(jù)著重要的位置。而生命總是與死亡如影相隨的，路易對(duì)于死亡最深刻的記憶就是母親的死亡。那個(gè)時(shí)候的他對(duì)死亡充滿(mǎn)著恐懼害怕，“當(dāng)時(shí)我知道她要死了，卻不允許自己這樣想”以及他對(duì)于母親臨死之前的形象描寫(xiě)，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己內(nèi)心的害怕和恐懼才使他印象深刻。他對(duì)于死亡的恐懼除了母親的原因，還因?yàn)槟莻€(gè)不平常的一天。那天他在送花時(shí)正好碰上客戶(hù)家的女兒去世，這讓他親眼見(jiàn)證了死亡，帶給他非常大的震驚。而反觀現(xiàn)在的路易，回憶使他對(duì)于死亡有了全新的認(rèn)識(shí)，他對(duì)死亡不再充滿(mǎn)恐懼害怕，而是懷著坦然的心態(tài)去面對(duì)它。在故事的最后，路易道：“一切都過(guò)去了，我已做好準(zhǔn)備?！?/p>

五、結(jié)語(yǔ)

敘事是作者向讀者傳達(dá)知識(shí)、情感、價(jià)值和信仰的一種獨(dú)特而有力的工具。小說(shuō)《記住我這件事》一如貝婁的其他小說(shuō)，是貝婁關(guān)注人類(lèi)命運(yùn)，關(guān)注個(gè)人與社會(huì)的融合與價(jià)值的體現(xiàn)。在故事中，貝婁借路易之口“在世上，我們所知的一切在死后的最初那幾天都會(huì)展示給我們。我們?cè)谶@世上的經(jīng)歷是宇宙所希望的，也是它自身更新所需的”，道出了真理。貝婁希望通過(guò)他的作品，讓那些脆弱的人去接受，去記住這一切。因此他將回憶敘事作為敘事策略從而達(dá)到了一種深度認(rèn)識(shí)自我并高度關(guān)注人類(lèi)精神生活的目的。