收眼光

商略

那時(shí)王家奶奶已經(jīng)八十多歲了，走路像皮影戲，兩只腳空空蕩蕩的，整個(gè)人就像風(fēng)擺楊柳，隨時(shí)會(huì)拐倒的樣子。有一天她忽然興起，出了門(mén)，從機(jī)耕路一直走到西山下，走上田塍，往南折到大灣里，然后往東，經(jīng)大平崗腳下，到沙坑口，再?gòu)呐Ｆü勺叩近S安墩，到了溪邊才轉(zhuǎn)北，回到自己家。她這次長(zhǎng)途跋涉，在我們村西、村南目力所及的田畈，沿山腳套了一個(gè)大大的圈子。如果村北村東不是溪水，這一圈也許還要套得大些。

她的兒子、媳婦、孫女全怒了。他們很后怕，萬(wàn)一在哪里跌一跤，八十多歲的老太太，喊天天不應(yīng)，喊地地不靈，怎么得了？

于是罵她：

“你收眼光去??！”

“收眼光”據(jù)說(shuō)是人死后三七或五七之期回煞，魂靈回家瞻顧生前起居之所。我老家的說(shuō)法有些不同，是指人預(yù)知自己快要死了，就到熟悉的地方走一走，好像完成一個(gè)心愿。

關(guān)于收眼光的傳說(shuō)很多。以前鄰村有一個(gè)老人，特意到我們村，在街邊一戶人家的門(mén)口坐著，跟人聊天，感嘆了一番人生如白駒過(guò)隙，回去不久就死了。大人們都說(shuō)，他這一趟來(lái)，是來(lái)收眼光的。老一輩認(rèn)識(shí)這個(gè)人，他們小時(shí)候一起玩過(guò)的，我不認(rèn)識(shí)，只能想象他穿著藏青色衣服，滿臉是看透了人世的無(wú)奈和無(wú)助——我覺(jué)得他很孤單，要獨(dú)自去一個(gè)不可知的地方。

我的高中同學(xué)小第是龍浦人，畢業(yè)那年的雙夏，種完了家里的田，然后高高興興地去龍浦的幾個(gè)同學(xué)家串門(mén)，說(shuō)了些閑話就回家了，躺在床上。第二天，他死了。那時(shí)他還不到二十歲，就能隱隱約約地預(yù)知自己的生死，抓緊時(shí)間收了眼光——幾天后我聽(tīng)同學(xué)說(shuō)起，嘆息中，感覺(jué)很怪異。

在我的理解中，收眼光這件事，當(dāng)事人并不清楚，他只是有一種沖動(dòng)，想去一些熟悉的地方，而且真的去了。我不知道這種“臨死沖動(dòng)”，究竟是神秘的生命節(jié)律，還是某種巧合。它與高僧或者老道掐指一算算到自己的死期不一樣。

收眼光這件事，很像是表達(dá)一種對(duì)人生的熱愛(ài)。在收眼光的過(guò)程中，總結(jié)、回顧了自己的一生。他們用這種方式快速地又活了一遍，就像看完一部電影，意猶未盡，按下快進(jìn)鍵，又放了一遍。

發(fā)明“收眼光”一詞的人，想象力一定很出眾。不知道這個(gè)詞究竟出現(xiàn)多久了。在很多地方，叫作“收腳印”。相比之下，收眼光這個(gè)說(shuō)法，就飄忽了起來(lái)。

過(guò)去的人生活圈子小，出遠(yuǎn)門(mén)是一件了不得的大事，很多人一輩子足跡不出方圓數(shù)十里的地界，只有精壯男子才可能到鄰縣的余姚去打短工割稻（我們叫作“割余姚稻”），去上海做工，那也是二十世紀(jì)初的事情了吧。人活在小小的一塊天地里，到了晚年，腿腳僵老，不良于行，檢閱這塊小天地，也是不容易的事情了。

他一生在這塊小天地上，投下了多少眼光？春夏秋冬四時(shí)景，旱地水田的秧苗和成熟的果實(shí)，水渠高坎，平地高山，還有一條條小路，以及小路盡頭的一家家鄰居，都附著了他從稚嫩到蒼老的眼光，就像蛛絲附著于樹(shù)枝之上，那是一輩子的牽腸掛肚。他一時(shí)興起，走了一遭，收拾起一生的眼光，生命中的滿足和遺憾、得意和失落，成敗愧疚，也就這樣一一收拾了起來(lái)。

收完了眼光又如何呢？消除了他一生的蹤跡，還是打點(diǎn)行裝般打點(diǎn)好一生重新上路？想象一下收起的一縷縷眼光，人的一輩子，很輕。