達(dá)林太的色赫騰 ???? ????

張承志

1

先解題：

前一個(gè)詞“達(dá)林太”，就是七十歲、“古稀”。

雖然數(shù)數(shù)還沒(méi)古稀，但第一，待到這小文發(fā)表，歲數(shù)就湊足了。第二，按蒙古牧民虛兩歲的算法，我的“達(dá)林太”大約在前一個(gè)春節(jié)就已經(jīng)越過(guò)，而將來(lái)的春節(jié)（蒙古叫“白月”）我該是七十一。

既然不是十二整除的本命年，所以也不會(huì)得到特殊祝福。記得我六十那年春節(jié)，一早就接到巴特爾從天盡頭的氈包打來(lái)的電話。雖然他笨嘴拙舌沒(méi)說(shuō)什么，但我明白這一通電話，是一個(gè)古老民族的特殊祝福;當(dāng)年的兩歲小孩巴特爾代表家族、對(duì)阿哈（我）本命循環(huán)的特大節(jié)日，作禮性問(wèn)候。

后一個(gè)詞“色赫騰”，則是上世紀(jì)六十年代蒙古草原膾炙人口的專用語(yǔ)：知識(shí)青年。

所以，題目意即：七十歲的知青。沒(méi)錯(cuò)，往下寫的，不過(guò)幾筆內(nèi)蒙草原知青的心事。

再咬文嚼字些：“色赫騰”其實(shí)是“知識(shí)分子”。完整地說(shuō)“知識(shí)青年”一詞應(yīng)該是“色赫騰·加洛”——但牧民們沒(méi)有挑剔，他們滿心歡喜接受了這個(gè)詞，像接受了數(shù)千北京學(xué)生闖進(jìn)自己的營(yíng)盤。一個(gè)詞霎那風(fēng)靡，時(shí)光不能磨毀，居然一直使用至今。若你明天見(jiàn)到一個(gè)蒙古人并高興地用蒙語(yǔ)對(duì)他說(shuō)：

“Bi sehēten muna”[1]，他馬上明白你是“那些人”，絕不會(huì)誤解你在自我介紹是知識(shí)分子、更不會(huì)嘲笑你白發(fā)蒼蒼卻自稱“青年”。

2

讀者諸君，別嫌我的文章里費(fèi)解的字母愈來(lái)愈多。

既然“英語(yǔ)的侵略”（這一表現(xiàn)是上世紀(jì)六十年代對(duì)甲殼蟲(chóng)等英語(yǔ)流行音樂(lè)的戲謔評(píng)論）是正當(dāng)?shù)?，我稍?lái)一點(diǎn)“異語(yǔ)的抗戰(zhàn)”就更是合法的。我暗暗發(fā)慌的只有一點(diǎn)：當(dāng)年踟躅風(fēng)雪掙扎生存，并沒(méi)被惠予規(guī)范學(xué)習(xí)蒙文的幸運(yùn)?？s在駱駝身邊的雪地上念來(lái)的一點(diǎn)蒙文，至今“別字”滿篇（牧民們也寫別字），今天引用著心驚膽顫。為此我決定，這一篇的拉丁轉(zhuǎn)寫統(tǒng)統(tǒng)免了，省得別人費(fèi)解，自己累得半死。

不僅是七十老翁重操舊業(yè)，掄起虛擬的蒙古刀進(jìn)行吉訶德式的抵抗。我早寫過(guò)[2]，一旦面臨一言難盡的大命題，比如評(píng)價(jià)毛澤東或勾畫六十年代歷史，我就想起游牧民族的古歌。

你可別相信那些先天不足的狗屎教授為了騙國(guó)家的錢胡編亂造的“課題”或“工程”系列——他們從方法論開(kāi)始就統(tǒng)統(tǒng)錯(cuò)了。相信我：正確的可能，藏在蒙古歌兒的形式之中。

唯有游牧藝術(shù)的蒼涼，才能差強(qiáng)人意地與歷史的律動(dòng)合拍。它雖然一字沒(méi)說(shuō)，但全如傾吐一空。它雖不是具體的歷史陳述，卻滿滿傳達(dá)了歷史的情緒。

那你是要傳達(dá)“歷史的情緒”？

我討厭這種追問(wèn)。我沒(méi)有那么大抱負(fù)，但我確實(shí)表達(dá)了“情緒”。我只是沒(méi)“話”可說(shuō)。你可以小作對(duì)比，看如今口似懸河的是哪種“知識(shí)分子”。我只想換手槍為馬鞭，不管別人懂不懂，只問(wèn)自己說(shuō)沒(méi)說(shuō)。這一回，又是借來(lái)一首他人曲，填入自家喜與怒。

生涯里這是第幾次？

我自己也覺(jué)得奇怪。鬼使神差地填詞哼吟，循著我參悟的、神秘的蒙古暗示。

于是我沉入冥思。一切都起源于它，那二十歲種下的基因……幻視之中，年輕時(shí)死記于胸的東部烏珠穆沁，一座座山崗坡坂清晰地浮現(xiàn)眼前。一絲不易察覺(jué)的聲音飄著，不像音樂(lè)，不是話語(yǔ)，仿佛草梢風(fēng)語(yǔ)或泥土氣息，滋生出一聲誘人落淚的信號(hào)，串聯(lián)著覆蓋廣袤內(nèi)陸亞洲的音符。

3

上大學(xué)時(shí)，從三里屯到北大南門騎車一個(gè)小時(shí)，我蹬車伊始就開(kāi)始唱，從第一首到最后一首把自己會(huì)的蒙語(yǔ)歌依次唱一遍，學(xué)校就到了。沒(méi)想到這恰是學(xué)習(xí)語(yǔ)言的重要辦法：復(fù)習(xí)與重復(fù)。由于總是這么重復(fù)，肚子里的蒙古歌非但沒(méi)有被考古學(xué)抹掉，1981年闊別九年重返草原時(shí)，家里人居然說(shuō)我的蒙語(yǔ)比以前好。

兩年前有一首歌流行。是支蒙語(yǔ)歌，在一些東烏旗知識(shí)青年之間，它一度傳播。

聽(tīng)了幾遍不能全懂。請(qǐng)蒙古人挨個(gè)解釋了詞意，再聽(tīng)依然躊躇，嫌它用詞太寬太花，逸出了我們老派牧人的思路。

我們插隊(duì)草原的年代，是在一種純粹而原初的口語(yǔ)環(huán)境下度過(guò)的。由于時(shí)代的限制，凡是書(shū)面化或文史哲味兒的蒙語(yǔ)，都不屬于日常用語(yǔ)，都似乎從當(dāng)時(shí)的生活中被省略了。也是一樣由于時(shí)代的侵淫，如今蒙古歌里充斥的花哨摩登，我們不僅聽(tīng)不懂，也對(duì)它抱著隔閡。

但是沒(méi)關(guān)系，需要的不是歌詞。前文已述，我需要的，是格式或者“蒙古暗示”。我發(fā)覺(jué)那首歌流暢順口。它作為框架的句式是“不能忘記”（buu marteya），與我的心思一線溝通。

野心已經(jīng)涌起，我要徑自攀上它的格式，填入我的心情。

4

一旦興起，我便沉溺其中，要把它改了再唱。那一陣，連做夢(mèng)都反復(fù)地試著一個(gè)個(gè)蒙文詞兒，在別扭與和諧之間，苦惱、糾纏、感覺(jué)。

比不了黑馬銀鞍的少年時(shí)代，經(jīng)過(guò)了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)銷雨蝕之后，如今的蒙語(yǔ)真是囊中羞澀。但我的決心，恰是要在肚子里殘存的蒙語(yǔ)小詞庫(kù)里，使勁刨出能替代本意的詞。它們不僅要完成替代的使命，而且還要順嘴上口——也就是合乎游牧文化。一個(gè)不好，換另一個(gè)。我不喜歡查語(yǔ)法，只靠當(dāng)年滋味的記憶，斟酌和校正。

這事像吸毒或“法吶”（癡醉），讓人睡不著吃不下，心里一團(tuán)亂麻般被異族詞語(yǔ)充斥。順序是挑一個(gè)涌來(lái)的詞，咀嚼它的滋味，回憶當(dāng)年的用法，不妥當(dāng)就換掉。又一個(gè)出現(xiàn)了，再回憶，一個(gè)例句驀然跳出……

我不打算嘮叨怎么讓我的蒙古用語(yǔ)，暗合著生活中的慣習(xí)與細(xì)節(jié)。我想說(shuō)的是如今：向另類的語(yǔ)言求援，向少量詞匯強(qiáng)求，讓蒙文的牛皮盾掩護(hù)思想且不泄露本意——于是話語(yǔ)突圍了，不僅實(shí)現(xiàn)了表達(dá)，而且一個(gè)雙義的高度，被意外地獲得。

如果回憶一下，《阿爾丁夫》《二十八年的額吉》《戀闕與胡笳》《有名的小馬》——這已是我第五次投靠蒙古民歌。五次目的，遮蔽紙背。能力不夠，強(qiáng)攻硬取，步兵換騎兵，喊著蒙古口號(hào)朝敵人的山頭沖鋒！

此時(shí)，我更漸次陷入了幻覺(jué)。我忽而黃忠忽而趙云，手無(wú)寸鐵且無(wú)坐騎，但是兩臂尚有余力。一張重弓出現(xiàn)手心，試?yán)话眩_(kāi)滿月。于是我手持胡弓，在月明星稀之際，向天上的無(wú)人機(jī)、地上的“火特勒”[3]射石。昨晚夢(mèng)中，一石頭打中跑到中國(guó)來(lái)清算革命的鬼子教授;今晨早起，一彈弓射向虛偽的假詩(shī)人。異族的語(yǔ)言有一種莫名神力，它一旦附體，簡(jiǎn)直就是電視里吹噓的新式武器！明日向何方？我已瞄準(zhǔn)了可憎的偽信者。

嗬咦，努霍德[4]！你們?cè)撝溃瑫r(shí)值此日，在天傾西北地陷東南的歷史節(jié)點(diǎn)，在大勢(shì)難挽的敗者戰(zhàn)壕，使用胡語(yǔ)蒙文——含義之深，難度之艱。還有，更不可忽視它愉悅的功能！

我總在寫完一段，就獨(dú)自一人繪聲繪色唱了起來(lái)。（趁機(jī)說(shuō)一句：讀《戀闕與胡笳》或《有名的小馬》的歌詞，需要你同時(shí)默哼《鴻雁》的調(diào)兒。）

原詩(shī)的滋味，一樣保留著。添加的想法，差強(qiáng)人意地表達(dá)了。那時(shí)有一種從頭腦到肉體的快感。像馬絆子絆著馬蹄一樣，青春被蒙文絆住了，衰老已被中止。似乎一字字寫得筋疲力盡，但卻一行行地返老還童。

火種埋在灰堆，沒(méi)有真的熄滅。在不能抒情的時(shí)代，我慢慢學(xué)會(huì)了心中默唱。常常如同犯傻獨(dú)自笑起來(lái)——因?yàn)橄萑肓嘶氐讲菰?、一派蒙語(yǔ)、月夜單騎、引吭高歌的白日夢(mèng)。

此刻我寫著。

大時(shí)代賦予的“蒙古知識(shí)”滔滔涌到筆尖。它與我一呼一應(yīng)疊唱不已，使我滿心酣暢塊壘蕩然。啊，Ganqin ta，ganqin ta bol mini nutug（只有你，只有你是我的家），我享受著你，只想一直這么寫下去……

5

就像三十歲那年依照民歌《諾佳》格式寫了第一首《阿爾丁夫》、到了五十歲又套用新疆蒙古民歌《厄魯特》格式寫了《二十八年的額吉》一樣，這一回我套用了《不要忘》。

這是一首被我改寫的蒙文歌。九段36行，套用了東烏旗牧民歌手莫日根巴特爾（Mergen baatur）的《囑托》（我叫它不要忘）的格式和一些半句。我改寫的蒙文見(jiàn)圖片，此處只錄粗略的譯文。凡引用的莫日根巴特爾舊句，下印底線，以示尊重與感謝。

雖然這里那里，說(shuō)你一條好漢

帶著慈祥身影遠(yuǎn)去的，來(lái)自母親的生養(yǎng)不能忘

雖然站在力士旁邊，掛著金牌

給我后心脊背力氣，來(lái)自父親的宿命不能忘

箱子塞滿寶貝，富足快樂(lè)過(guò)著日子

給過(guò)我牛糞的，災(zāi)年里那艾勒[5]的老太婆不能忘

寫成的書(shū)多多有，都說(shuō)你是好寫手

可拿粉筆教我白頭字母的，老師的恩情不能忘

轉(zhuǎn)遍了各地，朋友認(rèn)識(shí)多少，

只有臉上凍瘡黑顏面，苦難中的朋友不能忘

金飾裝扮的時(shí)髦女人不管有多少

一生性命與共，溫順的伴侶不能忘

外國(guó)的山，還有水，不管有多美

唯獨(dú)和你踩蹅過(guò)的，泥巴的路不能忘

雖說(shuō)最好的青春時(shí)代，被扔到硬重的勞動(dòng)里了

春天白毛風(fēng)里記熟的，革命的歌兒不能忘

雖說(shuō)過(guò)去的時(shí)光流水里，我的頭發(fā)已白

烏珠穆沁草原里造就的，自己的歷史不能忘

6

記得那些年“思想解放”，忿忿的知識(shí)分子們說(shuō)我們這一代是“喝狼奶長(zhǎng)大的”。真費(fèi)解，明明我們喝的是牛奶和羊奶。在日本，“知青”一代被翻譯為“失去的一代”（失われた世代），更是秀才見(jiàn)了兵有理說(shuō)不清：究竟是別人把我們丟失了、還是我們自己“被失去”了？明明我們不但沒(méi)丟，還得到了不少，比如說(shuō)，蒙語(yǔ)歌。

不過(guò)事情也不只像一首歌那么簡(jiǎn)單。并非會(huì)唱幾曲蒙歌、穿爛過(guò)一兩件羊皮德勒，人就達(dá)到升華了。

同樣從烏珠穆沁的異族懷抱里走出來(lái)，不少人雖然嘴里還念叨著蒙古單詞，屁股卻已經(jīng)牢牢坐在了體制與壓迫的板凳上。他們鼓吹侵犯的同化，否認(rèn)少數(shù)的權(quán)利，使用英語(yǔ)聽(tīng)來(lái)的概念，逐個(gè)取代牧人的觀念。不僅墮落成了豢養(yǎng)他們的體制的叭兒狗，更有人高調(diào)鼓吹殖民主義——他們的異族體驗(yàn)，只是臉上的脂粉，他們最終選擇了充當(dāng)附庸資本與權(quán)勢(shì)的色赫騰（知識(shí)分子），而背離了加洛（青年）時(shí)代的啟蒙。

語(yǔ)言，也許它暗指著人類社會(huì)的最大不公。霸道話語(yǔ)的強(qiáng)勢(shì)與他者訴說(shuō)的無(wú)視，是一種資本的新壓迫形式。我們雖不合格，但我們?cè)谧鹬厮哒Z(yǔ)言的環(huán)境中度過(guò)青春——這就是我年近古稀、還珍惜“色赫騰·加洛”身份的原因。

由于烏珠穆沁的孵化，體內(nèi)一個(gè)潛伏的本質(zhì)被誘發(fā)。它復(fù)活了，迅速成長(zhǎng)，給后半生的我以依靠。今天才懂：當(dāng)時(shí)我完成的，是一場(chǎng)脫胎換骨?；氐蕉际幸院螅创髅弊油狎T馬，我已敢于對(duì)峙。

填詞于這首歌，使我又一次幻入了蒙古民歌的車轍規(guī)矩。在它的話語(yǔ)中尋找我的語(yǔ)言，在捕捉詞語(yǔ)的同時(shí)遵從另一種文化規(guī)矩——這是變形的創(chuàng)作，是話語(yǔ)的游擊，是聲音的藏身。過(guò)程舒緩而有節(jié)奏，找到一個(gè)合適的詞兒，就像尋到一根四葉草。在草潮中，清新浸漫，我享受了妙不可言的寧?kù)o。

——知青史與中國(guó)文學(xué)史中如此乖僻的一例，也許又給讀者和叫獸、研究者和否定者、革命黨的追捕者，出了一道不大的難題？

7

有人問(wèn)我，你們草原知青愈老愈懷舊，為什么？

說(shuō)什么呢，大伙如一大把花籽，撒在草原，綻放又凋謝。人聚了，又散了，各自拿走了不同的東西。

也沒(méi)準(zhǔn)，誰(shuí)都沒(méi)有變，人都只拿回了自己。

大幕就要落下，歷史早已翻篇。我盤算著，我不等什么知青聚會(huì)了，我要把這篇蒙文歌刊布。都“達(dá)林太”了，為什么我還不趕快痛快一唱、回味自己在草原的——蛻變與重生呢？

至于純粹讀蒙文的兄弟或侄兒小輩——嘿，納黑特！喬里瑪！鐵木爾！小門德！遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一邊嗤嗤笑的家伙們，你們不許挑剔！

——?jiǎng)e字錯(cuò)字當(dāng)然少不了。當(dāng)年，誰(shuí)叫你們的父兄不好好教呢。

2016年11-12月

2017年9月22日改定

注釋：

[1]蒙語(yǔ)，意即：“我是知識(shí)青年。”

[2]即《戀闕與胡笳》和《有名的小馬》兩篇，輯入上海文藝出版社《越過(guò)死海》，2015年。

[3]火特勒，說(shuō)謊者。

[4]努霍德，朋友（復(fù)數(shù)）。

[5]艾勒：ayil，元代寫為“阿寅勒”，鄰里，聚落。