從茅草房走出的印度新總統(tǒng)

于海洋

7月20日，當(dāng)著眾多印度高層領(lǐng)導(dǎo)和媒體的面，印度總理莫迪從托盤中拿起一塊糖果，親手將它放進(jìn)了候任總統(tǒng)拉姆·納特·考文德的嘴里。

這一天，印度選舉委員會(huì)宣布了幾天前的總統(tǒng)選舉計(jì)票結(jié)果，拉姆·納特·考文德獲得2930張選票，以65.65%的得票率戰(zhàn)勝印度國(guó)會(huì)下院前女議長(zhǎng)梅拉·庫馬爾。7月25日，他正式宣誓就職，成為印度的第14任總統(tǒng)，同時(shí)也是歷史上第二位“賤民”總統(tǒng)。

“我想告訴所有賤民，帕拉溫卡村走出的拉姆·納特·考文德將作為你們的代表，前往總統(tǒng)府?！钡弥约寒?dāng)選總統(tǒng)后，今年71歲的考文德有些激動(dòng)，他出身“賤民”階層，長(zhǎng)期在印度政壇工作，卻幾乎無人熟悉，在成為莫迪所在的印度人民黨推薦的候選人前，從未上過媒體的頭條。

這次的勝選被眾多媒體描述成貧民的反轉(zhuǎn)、“賤民”的勝利，莫迪則在社交媒體上貼出20年前和考文德的舊照，寫著“與考文德相識(shí)甚久，令我萬分榮幸”。

走出茅草房

印度首都新德里市中心的瑞辛納山旁，有一座面積接近2萬平方米的“豪宅”維多利亞宮，內(nèi)部共有340個(gè)房間。這棟體量巨大的建筑以磚石結(jié)構(gòu)為主，樣式融合印度傳統(tǒng)與英國(guó)維多利亞式風(fēng)格。

豪宅落成于1929年，初為英殖民時(shí)期總督府，印獨(dú)立后改作總統(tǒng)府，見證了眾多重要?dú)v史時(shí)刻，也成為印度的國(guó)家象征之一。

新任總統(tǒng)考文德稱，自己從沒想過會(huì)成為維多利亞宮的主人。據(jù)他所言，自己最早的家與這里甚至有著天壤之別?！敖裉煸绯浚吕锎笥陜A盆，讓我回憶起自己的少年時(shí)代?！鲍@知當(dāng)選時(shí)，考文德說，“那時(shí)，我住在老家的村子里，一家人同住在一間茅草房中。雨下起來，房頂也根本擋不住，我們兄弟姐妹蜷縮在泥巴糊成的墻壁旁，一直等著雨停?！?/p>

他也提到，如今印度還有那么多的“拉姆·納特·考文德”，像當(dāng)年一樣，被雨淋透、被汗浸透，只為在一天結(jié)束之后能夠填飽他們的肚子，而自己要做的就是改善他們的生活。

1945年，考文德出生在印度北方邦坎普爾郊縣的一個(gè)“賤民”家庭。在印度，種姓制度由來已久，四個(gè)種姓從上到下分別是婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅：婆羅門是僧侶貴族，負(fù)責(zé)宗教解釋和祭祀活動(dòng)；剎帝利是世俗貴族，負(fù)責(zé)政軍統(tǒng)治和稅收；吠舍是普通的雅利安人；首陀羅是被征服的土著居民。

但實(shí)際上，在這四大集團(tuán)之外，印度還有人數(shù)眾多的“第五種姓”——“賤民”階層，有人稱其為“不可接觸者”，后來圣雄甘地曾賦以新名“哈利真”，即“神之子”，來稱呼他們。按照印度教徒的看法，“賤民”在種姓制度之外，不屬于印度教徒。

考文德出生的那些年，印度還處英殖民統(tǒng)治時(shí)期，1935年，政府公布的“賤民”族群多達(dá)429個(gè)，他們住在各個(gè)村落周圍，同種姓印度教徒保持著物理上的隔離。

據(jù)當(dāng)時(shí)印度國(guó)情普查的信息中，“賤民”的社會(huì)地位便可見一斑：“賤民”不可接受“潔凈的婆羅門種姓”的服務(wù)，不能到為種姓印度教徒服務(wù)的店鋪里購物；不可利用道路、渡船、水井、學(xué)校等公共設(shè)施；不可進(jìn)入寺院。而種姓印度教徒也不可從“賤民”手中接受食物和水，“賤民”是“不潔”的，種姓印度教徒和他們接觸會(huì)被“污染”。

即使如今，“賤民”的社會(huì)地位也仍然不高。

在考文德出生的廣袤的印度北方農(nóng)村，時(shí)至今日，有的村落仍然不允許“賤民”從公用水井中汲水，如果高種姓者想要“施舍”飲水給“賤民”，“賤民”只能跪在地上、伸出雙手，讓高種姓者倒水在他們手中；“賤民”不能進(jìn)理發(fā)店和餐館、不許路過高種姓居住區(qū)；有的地方甚至規(guī)定“賤民”不得留蓄向上翹的胡須。

2016年1月17日，印度海德拉巴大學(xué)博士2年級(jí)的羅西斯·凡穆拉在學(xué)校一間宿舍里上吊自縊。據(jù)媒體報(bào)道，凡穆拉是“賤民”，也是捍衛(wèi)“賤民”權(quán)利的學(xué)生組織中的活躍人物，因此，學(xué)校禁止他參加學(xué)生會(huì)選舉，禁止他進(jìn)入學(xué)術(shù)大樓、餐廳和其他公共區(qū)域。甚至在事發(fā)前，學(xué)校禁止凡穆拉和其他4名“賤民”學(xué)生入住宿舍，他被迫在校園內(nèi)找了一處搭帳篷居住，據(jù)朋友透露，學(xué)校當(dāng)時(shí)已經(jīng)停發(fā)他半年的助學(xué)金。

“我的出生是致命意外，生命對(duì)我而言就像是詛咒。”凡穆拉在遺書中寫道，自其自殺后，包括“賤民”團(tuán)體的多方力量上街抗議，但最終被印度政府強(qiáng)烈抵制，此事后續(xù)不了了之。

據(jù)印度政府官方統(tǒng)計(jì)，2006至2016的10年間，針對(duì)“賤民”階級(jí)的犯罪行為攀升了2.45倍。2014年，在坦米爾納德邦共有70名“賤民”舉報(bào)歧視案件，從言語歧視到搶劫、性侵甚至謀殺都在其列，但沒有任何一名嫌疑人被定罪，即便是最嚴(yán)重的殺人罪也是一樣。

“賤民”之父“關(guān)進(jìn)籠子”

上世紀(jì)70年代，考文德考入印度坎普爾大學(xué)攻讀商業(yè)和法律學(xué)位，大學(xué)畢業(yè)后，他曾在印度德里高等法院任職，1980年至1993年，他還在印度最高法院擔(dān)任法律顧問。

考文德之所以能進(jìn)入大學(xué)念書，而后又進(jìn)入政府部門工作，是因?yàn)樵谝恍┓矫妫腥藶椤百v民”爭(zhēng)取了一定意義上的“平等”。

如果說提到現(xiàn)代印度的偉大人物，人們多會(huì)想起圣雄甘地和尼赫魯，但如果同樣的問題問及“賤民”，他們多會(huì)回答，“偉大的領(lǐng)袖、思想家安培德卡爾”。

“沒有解決種姓問題的印度，就像蓋在糞堆上的城堡。只要不平等存在這個(gè)社會(huì)上一天，我們辛辛苦苦創(chuàng)造的國(guó)家就有崩塌的一日。”被譽(yù)為“賤民之父”的安培德卡爾曾說。

安培德卡爾1891年4月14日生于在今屬印度中央邦的一個(gè)叫穆霍的鎮(zhèn)上，他的父母皆出身于印度馬哈拉施特拉地區(qū)最大的“賤民”種姓馬哈爾。安培德卡爾是溫和反抗者，未曾用過暴力與革命手段，更多利用法理和制度為“賤民”爭(zhēng)取權(quán)益。

1947年，印度脫離英國(guó)殖民統(tǒng)治，宣布獨(dú)立，“賤民”的地位在一定程度上有了提高。此時(shí)，曾留學(xué)倫敦多年、擁有4個(gè)博士學(xué)位的安培德卡爾成為印度首任法務(wù)部長(zhǎng)，他接下了制定新憲法的重?fù)?dān)，帶領(lǐng)印度七人憲法起草委員會(huì)，將限制種姓制度的法規(guī)寫進(jìn)法典中，他們起草的憲法版本接近400條，有上千條具體細(xì)則，被稱為“世上最長(zhǎng)的憲法”，其中明文規(guī)定印度“廢除賤民制，并禁止在任何方式下實(shí)行賤民制”“任何由于賤民制而產(chǎn)生的剝奪人的權(quán)利的行為，都屬于犯罪，應(yīng)依法懲處”。endprint

除此之外，印度憲法也開始保障“賤民”的社會(huì)權(quán)利與政治權(quán)利。

如憲法第十五條第二款規(guī)定：“不可以種姓為理由限制任何公民應(yīng)有的權(quán)利，如商場(chǎng)、飯店、娛樂場(chǎng)所的出入，以及公共水池、浴場(chǎng)和道路等的使用?！弊源酥蟆百v民”也有權(quán)出入于任何公共場(chǎng)所，有權(quán)使用任何公共設(shè)施，任何人不得以“不可接觸”之緣由進(jìn)行干涉。

這也意味著“賤民”終于可以接受教育。當(dāng)時(shí)，印度政府還實(shí)施了一系列解決“賤民”子女受教育的措施。中央政府和各邦政府，每年撥出一定的款項(xiàng)，解決“賤民”子女在學(xué)費(fèi)、住宿和吃飯等方面的困難；大學(xué)招生中，政府規(guī)定必須為“賤民”出身的學(xué)生保留一定比例的名額，尤其是那些熱門專業(yè)，如電子、計(jì)算機(jī)、法律、金融、醫(yī)學(xué)等；提供助學(xué)金時(shí)，各學(xué)校也對(duì)“賤民”學(xué)生給予優(yōu)先的照顧，等等。

同樣是在印度憲法中，其第十六條第二款規(guī)定：“在政府公職的聘用或任命上，不得以種姓等理由排斥和歧視任何公民?！?/p>

為了保證“賤民”有權(quán)參與國(guó)家的立法和政府的管理工作，新憲法還實(shí)行了“保留制度”，就是以法律形式規(guī)定，在政府下院人民院中，各邦的立法會(huì)議中均為“賤民”、低級(jí)種姓保留一定的席位；同時(shí)，在中央政府或各邦政府中也為他們保留一定名額，以保證他們享有行政管理的權(quán)利。

這種“保留制度”的實(shí)行，大大提高了“賤民”和低種姓者的政治權(quán)利。1952年的人民院479個(gè)席位選舉中，為“賤民”保留了70個(gè)； 1962年的選舉中，人民院共有488個(gè)席位，為“賤民”保留了76個(gè)。

此次，侯任總統(tǒng)考文德的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、同樣出身“賤民”階層、由反對(duì)黨提名的梅拉·庫馬爾便曾五度當(dāng)選人民院議員，并在2009年6月經(jīng)口頭表決，無異議成為人民院首位女議長(zhǎng)。侯任總統(tǒng)考文德則在1994年至2006年的12年間，都是印度聯(lián)邦議會(huì)的上院聯(lián)邦院議員。

安培德卡爾因?yàn)樵趹椃ㄉ媳Ｕ狭恕百v民”的權(quán)利，而就此成為“賤民階級(jí)”的楷模與精神領(lǐng)袖，“賤民之父”。

如今，走在印度坦米爾那得邦的市民廣場(chǎng)，一尊安培德卡爾的銅像聳然而立，但其下方的石板上被潑滿油漆，依稀可見原本刻著六個(gè)大字“印度憲法之父”，銅像四周被一根根鐵條隔開。

“安培德卡爾的作為是在污辱我們的血統(tǒng)，而軟弱的印度政府竟然讓賤民與我們平起平坐?！庇懈叻N姓制度的族群這樣認(rèn)為。主張階級(jí)平等的陣營(yíng)則痛斥高種姓，認(rèn)為他們食古不化，同時(shí)也指責(zé)當(dāng)局沒有魄力，罔顧憲法的人權(quán)與平等精神。

兩邊不討好的印度政府迫于無奈，只能將安培德卡爾的銅像用鐵欄桿圍起來，阻止抗議者破壞銅像，也避免兩方人馬發(fā)生沖突——理應(yīng)受人景仰的銅像如今卻被“關(guān)進(jìn)籠子”，宛如身陷囹圄的囚犯一般。

當(dāng)“賤民”成為政治手段

也有人稱，考文德能當(dāng)上總統(tǒng)，并不是因?yàn)樗?jīng)的功績(jī)，而是“賤民”身份。

考文德為人低調(diào)，1991年，他加入印度人民黨，曾經(jīng)擔(dān)任過該黨的新聞發(fā)言人。在莫迪所帶領(lǐng)的人民黨在2014年重新奪得政權(quán)后，考文德繼而成為印度比哈爾邦邦長(zhǎng)。

“他是一個(gè)很好的人?！比嗣顸h前發(fā)言人夏斯特里說，2008年前后，他正在努力籌辦一本雜志，此時(shí)，考文德與他見面，臨走時(shí)在他的夾克口袋里悄悄地放了一張紙。

“那是一張11000盧布的支票。”夏斯特里說，“不知道是誰告訴了他我的麻煩，但是他讓我承諾把這件事作為秘密，不告訴任何人。之所以我現(xiàn)在說出來，是因?yàn)槲蚁胱尨蠹伊私饪偨y(tǒng)的本質(zhì)——他是一個(gè)安靜且謙遜的人。”

據(jù)媒體報(bào)道，正是考文德的低調(diào)使得他能得到總理莫迪的注意，在上月將其“欽定”為總統(tǒng)候選人。在印度，總統(tǒng)是印度的國(guó)家元首及第一公民，也是印度武裝部隊(duì)的最高統(tǒng)帥，任期5年。據(jù)印度憲法，總理及內(nèi)閣成員執(zhí)掌政府職權(quán)，但總統(tǒng)在政治危機(jī)中仍扮演關(guān)鍵角色，例如當(dāng)議會(huì)選舉陷入僵局時(shí)，總統(tǒng)有權(quán)指定黨派組建政府。

“考文德對(duì)印度人民來說十分陌生，印度人民黨故意推選這個(gè)生面孔，是希望在2019年大選時(shí)贏得賤民階級(jí)選票?！庇腥朔Q。

“所有印度政治人物都想獲得占整體選民16%的 賤民的支持。”印度非政府組織“全國(guó)賤民人權(quán)運(yùn)動(dòng)”的組織者索洛特·加龍省說。

這些年，“賤民”成為政壇一支舉足輕重的力量。在印度人口最多的北方邦，以“賤民”為主體的大眾社會(huì)黨多次選舉獲勝，除了梅拉·庫馬爾是首位“賤民”女議長(zhǎng)外，納拉亞南是印度首位“賤民”出身的總統(tǒng)，還有巴拉克里希南成為印度第一位“賤民”出身的首席大法官。

但這次勝利遠(yuǎn)非最后的目標(biāo)，不同地區(qū)、小黨派或者獨(dú)立派系給予考文德的支持，會(huì)在一定程度上幫助莫迪和印度人民黨擴(kuò)大接受度，在2019年印度全國(guó)大選前，建立一個(gè)強(qiáng)大的“泛印度聯(lián)盟”。

可是，有“賤民”認(rèn)為本次考文德當(dāng)選，全國(guó)2億“賤民”階級(jí)群眾的生活不會(huì)有任何改變。有人認(rèn)為與其讓“賤民”做總統(tǒng)，不如讓“賤民”階級(jí)民眾可以進(jìn)到廟里，或是可以從井取水。

“如果人民黨真的這么重視平等，為什么‘賤民階級(jí)不能當(dāng)神職人員？”“賤民”們感慨道，讓“賤民”當(dāng)沒有實(shí)權(quán)的總統(tǒng)根本沒什么意義。endprint