京都謾該之大院兒雜談

徐文龍

京城剪影六話已盡，京都漫談六話接踵而至。六朝帝京自然非六話能談圓滿，但好在我們不是史家，更非學者，僅僅是北京人談北京城，泛泛而已。雖是泛泛而談，但這六話一題也要找個主線。文化跳不出生活，生活離不開文化，所以這京都漫談，我們就談談北京人身邊看得見摸得著的故與事。第一期，我們就來談談北京人的“大院兒”。

相信最近很多人都看了一部由實力派演員何冰主演的電視劇“情滿四合院”，該劇雖然是早就上映過的，但使之走紅的絕對要數(shù)這次在北京臺的“熱播”。不過這也不難理解，因為北京人對“大雜院兒”有著太深的感情，北京人的北京事兒，自然有太多專屬于北京的共鳴，也就不難理解它被更多北京人關注。其實談到大院兒，不僅代表了很多北京人的過去，也代表著很多北京人的現(xiàn)在，而如果你關注過北京的院落改造，你就會發(fā)現(xiàn)它甚至代表著很多北京人的未來。

雜院兒浮生

談起大院兒，嚴格來說有兩種。其一就是廣為人知的四合院兒，其二是大雜院兒。大雜院本質(zhì)上也是四合院兒，但嚴格地區(qū)分，四合院兒是獨戶，一個院子里只有一個家族，大雜院兒則住了很多毫無血緣關系的不同人家，二者是不一樣的。

北京人最有感情的是大雜院兒，不因為別的，就因為大雜院兒的“人情味兒”。清早起了床，大家一同要到院子里的水池打水洗漱，見面了互相道個早，順便開幾句玩笑，雜院兒的一天就開始了。孩子們該上學的由幾個大人一道送到學校，也有一并托付給一位大家信得過的，將孩子安穩(wěn)送上學去。還沒到適齡的孩子們就都扎在院子里到處跑，老頭老太太們看著隔輩人高興，孩子們也愛這些和善的老人，一起唱個歌，或是陪老人們聊聊天，算是大院兒內(nèi)的親子互動。到了飯點兒，挨家挨戶的，就該飄出來飯香了。小孩子們聞著誰家的味道最香，自然就忍不住一直盯著看，大人看見了會笑著把幾個孩子抓進屋子，一人給上一大口吃。若是孩子家里的大人不在家，這時也會有人按著孩子，加一副碗筷，直接讓他在自家吃上一頓。及至下午，院中不必在外工作的人們會一起曬曬太陽，聊聊天，說說最近又發(fā)生了些什么事，或是進行一些漫無邊際的閑談，算是樂事。孩子們一放學就熱鬧了，也是大院里人最齊的時候。孩子們在院子里玩兒，大人們忙著洗菜做飯，院子里飄著香味兒，洋溢著笑聲，好不熱鬧。

這樣的場景在當下大樓林立的北京是極少見了，而一部《情滿四合院兒》卻讓天生飽有著生活熱情的北京人，又一次回到了那個時候。怎能不滿懷期冀？

天價置產(chǎn)

除了是北京人生活的窩巢與回憶，近十年來，北京大院兒又多了一層身份——房產(chǎn)翹楚。當人們還在慨嘆房價太高，一平米要好幾萬的時候，一套四合院已經(jīng)能賣出8位數(shù)了。這樣的天價為老北京人的家——大院兒，蒙上了一層金紗帳。

“四合院在售，700萬起”，“坐看北京，1200萬四合院等您擁有”，“12萬一平，精致院落，京城生活”……類似這樣的廣告，從2004年開始就已經(jīng)絡繹不絕。如果說四合院兒作為家的身份是北京人歷史中的過去，那么當下四合院兒正擁有著的身份，已經(jīng)讓北京人感受到陌生了。它本不應該是市場中緊俏的商品，而是包裹著一代代北京人的親情與人情的四合院落。

大院兒本應該是容納人情的地方，它變成了商人手中囤積居奇的貨物時，北京人原有的窩巢又成了怎樣面目全非的產(chǎn)物？難道在未來或是以后，我們就只能用電視劇去找尋往昔的味道？

坍圮破敗

商人囤積居奇的俏貨到底不能囊括北京所有的大院兒，而那些仍在住人的院落，似乎也迎來了生命的結尾。如果你還能尋見北京的大院兒，你會發(fā)現(xiàn)它們大多表面光鮮，但內(nèi)在已經(jīng)殘破不堪了。經(jīng)過常年的居住但少修葺，很多院落已經(jīng)成為了危房，隨時有坍塌的可能。

《北京青年報》在2014年曾經(jīng)對靈境胡同33號院、楊椒山祠、粵東新館、沈家本故居等大院進行探查。結果這些大院多無廁所，也沒有消防設施，加蓋的房子越來越多，但還是不夠住。其中靈境胡同33號院內(nèi)房屋，木質(zhì)疏松，敲打則不時有木屑脫落，不知道還能撐到幾時。這樣的院子已經(jīng)不適宜居住了，甚至已經(jīng)到了無法滿足基本生活條件的地步。

于是乎呢？于是乎就有了北京市千余四合院，近一半急于修繕的結果。

由崇文門往西，前門往東，有一條街叫草廠三條，順著草廠三條往里走，你能找著一條胡同，名字叫做“好景胡同”。這條胡同現(xiàn)已無人居住，所留院落均已破敗。筆者曾深秋時專門探訪，一面面坍圮的院墻和屋頂?shù)拿┎?，將燈柱上釘著的“好景胡同”標識牌反襯得刺眼。而這樣的院落則不止好景胡同一條，周圍的施興胡同、北鳳翔胡同、鑾慶胡同等，所座院落亦均業(yè)已破敗，不見人跡。

它們也是北京大院兒的當下，是除去商品之外的，大院兒的又一層身份。

探求未來

北京大院兒的去處，一直存在爭議。

部分專家認為，關于北京現(xiàn)存大院兒，是可以由政府進行修繕的。但這種修繕是不能再由居民帶來二次破壞的。同時，由于顯存量較大，將院落出售并合理利用，也是十分可取的。同時，在觀念上認為“四合院不能碰一磚一瓦，應該留給居民”，也是較為不妥當?shù)南敕āＲ驗榇笤阂呀?jīng)不能適應當下居民的居住需求，其建筑結構完全無法與鋼筋水泥的現(xiàn)代建筑相比較，是足以被取締的建筑類別。

當然，反對的聲音也十分強烈。比如著名社會學家夏學鑾先生就并不認可四合院被改造利用的做法。更不同意將四合院取締，使其成為永遠的歷史。四合院作為北京文化的一個部分，應當留給這座城市，并還給這座城市里的居民。同時將其商業(yè)化的說法也并不可行，因為商業(yè)用途只能使其壽命更短，受到更多破壞。

以上兩種聲音你來我往，爭論不休，而這些大院的出路，卻似乎已經(jīng)有人在悄然探尋了。如果你真尋著我說的軌跡找到了好景胡同，其實你會發(fā)現(xiàn)那里悄然出現(xiàn)了一批整潔干凈的院落，和原來的面貌一般無二，但更精致了。

那是一片保護區(qū)，是針對前門地區(qū)大院兒所成立的保護區(qū)。在該范圍內(nèi)院落有居民居住的情況下，市政府將其進行了修繕，并未做商業(yè)用圖，而是將其原樣修復了起來。一座座院子，一排排磚瓦，原本從這片土地上消失的大院兒又鮮活了。且仿佛比原來更具生命力，這對于北京人而言，對于北京這座城市而言，起碼現(xiàn)象是好的。

它到底是做什么的呢？筆者采訪亦無果，而網(wǎng)上也搜不到相關的信息。它最終會是將老住戶們請回來嗎？還是會成為一片僅以保護為目的的歷史觀光區(qū)呢？這些筆者亦無從知曉。而至少對于大院兒的當下，它是好的。至于未來，恐怕要和讀者一同見證了。

北京的大院兒，承載了多少北京人的記憶，又承載了多少北京的過往。無論如何，都希望一座座四合的院子里，永遠能夠包裹住滿滿的人情，聚攏起北京人對生活的熱忱！