張期鵬的《美游日記》： 當(dāng)代文人的日常樣本與心靈志

由衛(wèi)娟

12月10日，張期鵬攜新書《美游日記》在濟(jì)南V-CAFE 書吧舉行共享會(huì)。這是業(yè)余寫作11年來(lái)，他出版的第八本書。這本書提供了國(guó)人短期旅美的日常樣本，呈現(xiàn)給我們一個(gè)視角獨(dú)特的美國(guó)，也留存了當(dāng)代文人的審美趣味和生命形態(tài)。

時(shí)光之水流過(guò)他的心頭，再一次流出就成了芬芳的液體。

這是張煒對(duì)泰戈?duì)柕馁潎@。在《美游日記》共享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，山東財(cái)經(jīng)大學(xué)的亓鳳珍女士借此點(diǎn)贊張期鵬。這不是世俗意思上妻子對(duì)先生的肯定，而是一位學(xué)者對(duì)靈魂伴侶的價(jià)值判斷。在亓鳳珍女士看來(lái)，張期鵬是生活的挖掘者、過(guò)濾者、釀造者。《美游日記》，不僅定格并審美了他們的旅美歲月，還避免了彼此油膩中年的可能。

平民的旅美日常，文人的審美意趣

日記結(jié)集出版，古已有之。從始有“司君之過(guò)而書之，日有記也”，到紀(jì)事紀(jì)行、雜錄寫實(shí)的傳世之作紛紛，我們見(jiàn)識(shí)了多少備忘錄、世態(tài)圖、情感史、心靈志。無(wú)論是日常札記，還是內(nèi)省修身，多少記主憑借一份個(gè)人日常生活史，真實(shí)立體地勾畫了自己的精神面目和社會(huì)的光影變幻，建立了自我的存在感，也給歷史留存了珍貴的生命形態(tài)樣本。在《忍默恕退之齋日記》中，沈?qū)毢虒懹猩虾６募掖堂麊?。在《補(bǔ)樓銷假日記》里，盛宣懷記錄了湘軍的薪水情況。黃淳耀的《甲申日記》，句句不滿大清，滿紙皆談氣節(jié)。李日華的《味水軒日記》，藝壇逸聞野史遍布。

張期鵬在《美游日記》里寫道：真正在這個(gè)地方住下來(lái)之后，所見(jiàn)到的美國(guó)，與電影、電視和報(bào)刊上的“美國(guó)”有很大不同。這是市井的美國(guó)，平民的美國(guó)。世界各國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化都不相同，但它的市井生活又有很多相似之處。作為一介平民，不論在世界哪個(gè)地方，所過(guò)的都是日出日落的生活；他們的最大愿望也是一樣的，就是和平、安寧和自由。這是最為平凡的，也是最為真實(shí)的。

《美游日記》，與其說(shuō)是一介平民旅美日常的記錄，不如說(shuō)是一位文人審美意趣的展示。我們從各種途徑，熟知當(dāng)代國(guó)人于境外的購(gòu)與游，多有吵鬧少禮之處。張期鵬伉儷探望在美讀博的女兒張?jiān)潭?9天，卻提供了一個(gè)重要的樣本，關(guān)于當(dāng)代文人的起居行蹤、讀書寫作、人際交往、經(jīng)歷見(jiàn)聞。他的旅美，有煙火氣，有文化味兒，體現(xiàn)了國(guó)人生活的細(xì)節(jié)流變與內(nèi)在的品質(zhì)追求。

當(dāng)飛機(jī)晚點(diǎn)抵達(dá)洛杉磯時(shí)，只能改簽飛紐瓦克的機(jī)票，而張期鵬夫婦英語(yǔ)較“破”， 不能跟機(jī)場(chǎng)有效溝通。女兒張?jiān)驮谛聺晌骼梦⑿乓曨l與工作人員溝通。這個(gè)細(xì)節(jié)雖小，但和今年十一期間，國(guó)人境外購(gòu)物居然可以使用微信和支付寶的新聞聯(lián)系一下，就頗具史料價(jià)值。

市井生活最能記錄時(shí)代特征。張期鵬日記出現(xiàn)的購(gòu)物和飲食，也頗能為全球化提供例證。譬如，這位萊蕪人在超市中發(fā)現(xiàn)了自己從未聽說(shuō)的“山東拉面”。想來(lái)，加州人在神州發(fā)現(xiàn)“加州牛肉面”遍布，也是一樣的心境。幸好，超市里還有“龍口粉絲”，讓他在異國(guó)他鄉(xiāng)吃到蒜泥拌菠菜粉絲，滿口余香。身體最誠(chéng)實(shí)，所謂思鄉(xiāng)，往往首先體現(xiàn)在胃對(duì)熟悉食物的渴望。張期鵬在日記里不時(shí)地記一筆鳳珍做的油餅，寫一句鳳珍用借來(lái)的鍋蒸的包子，想來(lái)鳳珍做了幾十年的飯菜，也只有到了美國(guó)，才有了讓期鵬時(shí)常記錄的殊榮。7月24日，張期鵬這樣寫道：

練字了一上午。筆墨乏力，未有長(zhǎng)進(jìn)。

下午，修訂《長(zhǎng)編》。

鳳珍又蒸了一鍋饅頭。滿屋的饅頭香味，十分誘人。

張期鵬赴美，行李中帶了李長(zhǎng)之的《李白傳》、馮至的《杜甫傳》，毛筆若干、宣紙四刀，以及一部正在修訂的書稿《張煒研究資料長(zhǎng)編（1956——2016）》。每日的讀書、練字、修書，可謂大事。在它們之后，饅頭以更大篇幅出場(chǎng)，一個(gè)暗含滿意的“又”字，是作者的真實(shí)感慨自然流露，也在不經(jīng)意間，完成了一個(gè)象征。山東人，走到哪，還是饅頭、白菜、大蒜；文化人，走到哪，每天閱讀、練字、著述。是無(wú)意識(shí)的生活習(xí)慣，也是有意識(shí)的文化選擇。

親友在人人趨之若鶩的奧特萊斯血拼時(shí)，張期鵬在等待中讀了幾個(gè)小時(shí)的書。友人邀請(qǐng)去亞特蘭大玩?zhèn)€周末，張期鵬夫婦拒絕了自然風(fēng)景和品牌折扣，選擇了更有文化價(jià)值的《飄》博物館。所謂談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁。在短短的29天里，他和友人的聯(lián)系多與書有關(guān)，托書吧主人代買張煒著作，微信指導(dǎo)“小友”高原閱讀，寫詩(shī)賀天津問(wèn)津書院五周年，跨洋聯(lián)系張煒童話《兔子作家》得獎(jiǎng)宣傳事宜，全家一起翻譯吉爾莫的詩(shī)《樹》，點(diǎn)評(píng)詩(shī)人魯北的詩(shī)……

地球是大村莊。在美國(guó)，不妨礙他點(diǎn)評(píng)魯北的詩(shī)歌：“有黃河灘區(qū)的玉米味、小麥味、棉花味、大豆味，有一種澀澀的鹽堿味和漫漫流溢的黃河水的渾厚與安然。這是土地的詩(shī)，是黃河入?？趶V袤無(wú)垠的泥土的詩(shī)?！比绻f(shuō)他看重魯北的詩(shī)里滿是魯北地區(qū)的風(fēng)物特征，那么，在日記里，他呈現(xiàn)了山東文人日常的開闊與沉靜、民間文化生態(tài)的活躍與質(zhì)地。

閱讀改變生命質(zhì)量，寫作增添人生光彩

日記，素有備遺忘、錄時(shí)事、志感想等形態(tài)功能。從實(shí)用文體進(jìn)入審美文體后，個(gè)人日常生活史也極具社會(huì)性。在內(nèi)斂沉穩(wěn)的熟年性情下，張期鵬的時(shí)事關(guān)注，看似隨意，實(shí)則有文化的含量、思想的深度、價(jià)值的判斷。

8月3日，他特意在日記中記錄了韓春雨團(tuán)隊(duì)從《自然 生物技術(shù)》撤回論文的新聞。8月5日，他又用大量篇幅記錄了顏寧所謂“負(fù)氣出走”清華大學(xué)、受聘普林斯頓終身講習(xí)教授一事。雖用語(yǔ)柔軟，但兩相對(duì)照，態(tài)度立現(xiàn)。

7月17日的日記，他寫重訪三年前住過(guò)的樹頂公寓，特別讓濟(jì)南人會(huì)心：整整三年……路還是那些路，一條也沒(méi)多，一條也沒(méi)少；房還是那些房，一幢也沒(méi)多，一幢也沒(méi)少；樹還是那些樹，一棵也沒(méi)多，一棵也沒(méi)少；木頭電線桿子還是木頭電線桿子，一根也沒(méi)多，一根也沒(méi)少……7月18日的日記，他說(shuō)孩子“學(xué)校的校園還是那個(gè)校園，沒(méi)有一點(diǎn)變化，即便是去年暑期時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的奧巴馬曾經(jīng)到這里參加他們建校二百五十周年校慶和學(xué)生畢業(yè)典禮，也沒(méi)有讓這里‘煥然一新起來(lái)?！?/p>

在宴請(qǐng)孩子的導(dǎo)師、世界著名植物轉(zhuǎn)基因科學(xué)家鮑先生時(shí)，針對(duì)其“中國(guó)人真是太有錢了”的印象，他提起國(guó)人們?cè)趪?guó)際上搞出的各種令人臉紅的大動(dòng)靜，反思其存在感、表現(xiàn)欲背后的心理補(bǔ)償。如果說(shuō)，這些人的高調(diào)和張揚(yáng)代表一部分國(guó)人的話，那么，張期鵬的著書、潑墨，以及不卑不亢的文化態(tài)度，就給了民間交流一個(gè)正向的印象。

濟(jì)南尼采讀書會(huì)主持人術(shù)德生認(rèn)為：在張期鵬身上有一種中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的“士”的精神，有一種做一個(gè)真正讀書人的責(zé)任意識(shí)與歷史使命感。他的視野始終關(guān)注著現(xiàn)實(shí)民生，敏感于從中美兩國(guó)普通人的生活細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題背后的深層次文化與心理的原因。作為一種私人寫作的日記，始終貫穿了一種憂國(guó)憂民的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。他的文風(fēng)質(zhì)樸自然，真實(shí)走心，掌握的資料翔實(shí)生動(dòng)，背后是他獨(dú)立的文化立場(chǎng)與責(zé)任擔(dān)當(dāng)作支撐與穿連。山東省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)陳忠這樣評(píng)價(jià)《美游日記》：期鵬的文字是有溫度的，就像他對(duì)朋友的情感，也是溫潤(rùn)的，就像這座城市的泉水。讀他的文章，首先是感到文字的干凈、情感的真摯和特立獨(dú)行的思考。

張期鵬是一位特別有鄉(xiāng)土情懷的文人，多年來(lái)，他在“矜其鄉(xiāng)賢、美其邦族”上著述頗豐。在描述萊蕪歷史文化風(fēng)土人情的《啊，萊蕪……》一書后，他又創(chuàng)作了學(xué)術(shù)著作《萊蕪現(xiàn)代三賢書影錄》。這樣的萊蕪人，在日記里關(guān)注到，為了慶祝萊蕪戰(zhàn)役勝利70周年，電影《我的老兵爺爺》7月26日開機(jī)、8月9日殺青，將在10月播出。他兀自笑其電影制作淪為運(yùn)用了電影形式的宣傳品。但在8月9日，同樣一則萊蕪新聞，萊蕪公示吳伯簫紀(jì)念館道路建設(shè)項(xiàng)目，卻讓他興奮不已。因?yàn)閰遣嵐示釉趨遣嵳Q辰110周年之際差點(diǎn)被開發(fā)商“異地重建”，他到處奔走呼號(hào)，終于保全了吳伯簫故居。他在異國(guó)聽聞此事，欣喜之余，又沉吟兩條道路的名字得體與否?？芍^一腔熱血，士子情懷。

說(shuō)到志感想，書中俯拾皆是?？吹接旰蟛辉酀?，就考察他國(guó)的地下管網(wǎng)建設(shè)；找不到蒼蠅蚊子，就對(duì)人家的垃圾處理刨根問(wèn)底。瀏覽大都會(huì)藝術(shù)博物館，不禁對(duì)華夏文物的坎坷命運(yùn)唏噓扼腕……

張期鵬家族素有耕讀之風(fēng)。他教過(guò)語(yǔ)文、寫過(guò)公文，真正拿起筆開始寫作僅僅是從11年前。但作為一個(gè)讀書人，他從未遠(yuǎn)離閱讀和思考。閱讀改變生命質(zhì)地，寫作增添人生色彩。這是他的感悟，也是他的踐行。