俞灝明 傷疤是男人的勛章

朱陸

熱播劇《那年花開月正圓》中，俞灝明吸引了很多關(guān)注的目光。這部電視劇并沒(méi)有刻意回避他曾被燒傷的臉，有些鏡頭甚至是特寫，這讓他臉上的疤痕一覽無(wú)遺，哪怕有了鏡頭妝的遮掩，但有些傷疤與滄桑卻是無(wú)法被掩蓋的。

但給人的感覺(jué)是，他已經(jīng)從傷痕中徹底走了出來(lái)，不再懼怕鏡頭，也不在意高清拍攝對(duì)自己的放大。關(guān)鍵，他的演技表現(xiàn)上佳，一個(gè)小眼神，一張口軟綿綿的，把個(gè)綿里藏針腹黑心計(jì)的反派角色刻畫得入木三分。

對(duì)于自己的烈火重生，俞灝明的回答很簡(jiǎn)單：我的靈魂沒(méi)有傷疤，傷疤是男人的勛章！

悶在罐子里失眠

7年前，俞灝明是顏值在線的當(dāng)紅小鮮肉，但在車墩影視基地一場(chǎng)爆炸戲的拍攝意外中，他被火藥炸成重度燒傷，全身燒傷面積達(dá)39%，額頭以下的部位全沒(méi)能逃過(guò)一劫，嘴因?yàn)闊齻尺B變小了，必須借助開口器才能張開，兩邊的肩胛部位尤其嚴(yán)重，以至于手臂無(wú)法抬起，手背幾乎燒出兩個(gè)窟窿……

很多人都惋惜地覺(jué)得，俞灝明毀了，他可能再也沒(méi)辦法回到舞臺(tái)上、熒屏前了，包括俞灝明自己，也是這么悲觀地覺(jué)得的。他看過(guò)鏡子里自己被燒傷的模樣，然后就再也沒(méi)照過(guò)鏡子。親戚、朋友、兄弟……俞灝明誰(shuí)也不見(jiàn)。他不想跟任何人交流，甚至在心底對(duì)人生和未來(lái)產(chǎn)生了某些極端的想法。

但家人和醫(yī)生沒(méi)有放棄，那些極端的念頭終于被俞灝明慢慢放下，他開始配合治療。治療的痛苦不會(huì)因?yàn)樾睦锏膱?jiān)強(qiáng)而減弱，做傷疤護(hù)理，必須往臉上打類固醇，長(zhǎng)長(zhǎng)的針頭扎進(jìn)去，然后還要轉(zhuǎn)個(gè)彎，注射，再轉(zhuǎn)個(gè)彎，再注射……

比痛更難忍受的是癢。最開始是撕裂的疼痛、灼燒的疼痛纏綿不去，那種劇痛讓他不可控的連續(xù)嚴(yán)重失眠。隨著傷口愈合，疼痛慢慢退去，更難以忍受的瘙癢來(lái)了。那種癢的感覺(jué)基本上無(wú)時(shí)無(wú)刻不在，為了防止他因?yàn)轲W抓傷自己，醫(yī)生將他的手用皮帶固定在床頭的架子上，實(shí)在癢得受不了了，俞灝明只能用身體抵住床鋪大幅度磨蹭抵御瘙癢，這樣的磨蹭也無(wú)法緩解的時(shí)候，他唯有在床架上用力撞自己的頭，用疼痛轉(zhuǎn)移瘙癢——這樣的瘙癢持續(xù)了一年多。

當(dāng)俞灝明終于出院，他看著自己那張結(jié)痂掉落后紅色的臉時(shí)，他唯一的感覺(jué)是不認(rèn)識(shí)自己了。他并沒(méi)有時(shí)間感懷春風(fēng)秋月，因?yàn)榈戎氖潜茸≡褐委煾与y捱的復(fù)健過(guò)程。

俞灝明穿上彈力衣，開始按照復(fù)健醫(yī)生的指導(dǎo)進(jìn)行鍛煉，每天做連續(xù)兩個(gè)小時(shí)手臂拉伸的動(dòng)作。肩胛部位的傷口一次次被這樣的動(dòng)作撕開、再愈合、再撕開。醫(yī)生告訴他如果不這樣做，肩胛部位的疤痕就會(huì)慢慢收縮，皮肉連在一起，四肢以后就再也舒展不開了。手部的疤痕也經(jīng)歷了同樣開開合合的痛楚，因?yàn)槿绻槐M快讓疤痕在這樣一次次的開裂愈合中恢復(fù)彈性，雙手將來(lái)就會(huì)粘連起來(lái)變得像皺巴巴的鴨掌。

睡覺(jué)也成了復(fù)健治療，頭上必須戴上特制的頭套，防止面部疤痕生長(zhǎng)，頭套只在鼻孔處留出兩個(gè)小孔供呼吸使用，其他地方全都嚴(yán)絲合縫地緊貼著。身上也必須穿上與頭套同樣材質(zhì)的連身緊身衣，頭套和緊身衣穿好后，再拉開一條縫將祛疤和防止疤痕生長(zhǎng)的藥物一點(diǎn)點(diǎn)灌涂進(jìn)去。睡覺(jué)前光穿這些特定的衣物和灌注藥物，就得耗時(shí)兩個(gè)多小時(shí)。

躺在床上后，從頭到腳如在一個(gè)密不透風(fēng)的罐子里，呼吸不暢，臉上身上這里瘙癢一陣那里抽動(dòng)一下，各種不適感被無(wú)限放大。而且還無(wú)法轉(zhuǎn)移自己的注意力，因?yàn)檠劬υ陬^套里蒙著無(wú)法看電視和閱讀，耳朵在頭套里封閉著沒(méi)辦法聽點(diǎn)什么，唯一能做的就是盡快讓自己睡著擺脫這種感觀缺失的不適感。然而越想睡就越睡不著，俞灝明都不知道度過(guò)了多少個(gè)不眠之夜……

在這場(chǎng)對(duì)抗消極人生的戰(zhàn)爭(zhēng)中，自己要獲勝了。

為了照顧他，母親辭掉了工作，24小時(shí)守護(hù)著他。當(dāng)他悶在頭套和緊身衣里失眠的時(shí)候，母親就在他邊上輕輕拍打著他。母親溫柔的撫摸成了他置身黑暗通道里的一抹亮光，他咬著牙沖著那一抹光走著走著，終于走了出來(lái)。

當(dāng)住院治療與復(fù)健治療全部結(jié)束后，家人經(jīng)過(guò)商議，決定讓俞灝明換個(gè)環(huán)境去休養(yǎng)，最后將他送到了洛杉磯。

對(duì)于這個(gè)決定，俞灝明接受了。在國(guó)內(nèi)認(rèn)識(shí)他的人不算少，他實(shí)在不太樂(lè)意走在街上迎接那么多充滿詫異、驚訝、惋惜……的目光。

俞灝明的一個(gè)好哥們李圣佳成了他在洛杉磯的陪同者，李圣佳剛在美國(guó)大學(xué)畢業(yè)尚未工作，他帶著俞灝明在亞洲人聚居區(qū)租了一套三居室的房子。瘙癢仍未徹底離開，尤其是在晚上睡覺(jué)時(shí)，基本上每隔半小時(shí)就會(huì)來(lái)上這么一陣。瘙癢襲來(lái)時(shí)依然不能用力抓，只能自己咬著牙忍著，有時(shí)因?yàn)槿滩蛔〕隽隧憚?dòng)，李圣佳就會(huì)跑過(guò)來(lái)幫他按摩一下，然后就可以消停一會(huì)兒。

李圣佳帶著俞灝明租車把洛杉磯附近都逛了個(gè)遍，然后就讓俞灝明對(duì)這個(gè)異域環(huán)境產(chǎn)生了探索的好奇心，于是他們開始走得更遠(yuǎn)，還嘗試租房車去五大湖區(qū)露營(yíng)。

俞灝明的話慢慢多了起來(lái)，李圣佳帶著他結(jié)交了一些美籍華人，英語(yǔ)普通話混雜著交流?；旧?，新認(rèn)識(shí)的朋友都不知道他是誰(shuí)，雖然會(huì)看到俞灝明有傷痕的臉，但話題也都不會(huì)在此聚焦。

俞灝明還報(bào)了社區(qū)內(nèi)對(duì)新移民開放的免費(fèi)英語(yǔ)學(xué)校。他與李圣佳是班上僅有的華人。一次班里聚餐，其他人帶來(lái)的菜大多是披薩或漢堡，俞灝明覺(jué)得應(yīng)該下點(diǎn)工夫讓美國(guó)人領(lǐng)略一下中國(guó)美食，于是對(duì)著從網(wǎng)上查到的烹飪方法，花了3個(gè)小時(shí)，用紅酒泡，用燜罐燉，弄出了一道讓班上所有同學(xué)都贊不絕口的紅酒燜罐牛肉。

俞灝明做了很多別的嘗試，他每天去游泳，一定要游夠1000米才離開泳池，一是為了鍛煉自己，另外他覺(jué)得泡在水里身上會(huì)感覺(jué)舒服很多。他還開始像小時(shí)候一樣練書法，照著字帖臨帖，每次拿起毛筆屏聲靜氣后他就會(huì)覺(jué)得心里有一種很難得的寧?kù)o。他的睡眠越來(lái)越好，胃口也越來(lái)越好，只是，因?yàn)槌粤颂酀h堡包和薯?xiàng)l，他足足胖了10斤。

但這樣的生活并不能永遠(yuǎn)持續(xù)下去，在一個(gè)華人留學(xué)生的生日聚會(huì)上，終于有一個(gè)女孩認(rèn)出了他，抓著他的手問(wèn)他：你真的是俞灝明嗎？那個(gè)拍戲時(shí)受傷的俞灝明？俞灝明平靜地承認(rèn)了，他忽然覺(jué)得，原來(lái)面對(duì)這樣的詢問(wèn)并沒(méi)有想象中的那么難堪與尷尬。自己應(yīng)該已經(jīng)徹底走出來(lái)了，是該回家的時(shí)候了。

他選擇了一場(chǎng)跨年飛行，飛機(jī)落地時(shí)正好是北京時(shí)間元月1日，呼吸著浦東機(jī)場(chǎng)清冽的空氣，他有一種預(yù)感，在這場(chǎng)對(duì)抗消極人生的戰(zhàn)爭(zhēng)中，看起來(lái)，自己要獲勝了。

從男孩變成男人

他重新啟動(dòng)了工作，接拍了新的電視劇，推出了自己作詞作曲反映自己心路歷程的新歌《其實(shí)我還好》。但在復(fù)出最初的喧囂過(guò)后，現(xiàn)實(shí)法則開始生效。盡管面容和皮膚得到很大程度的修復(fù)，但不可否認(rèn)的是，俞灝明已不是當(dāng)初那個(gè)高顏值小鮮肉了。接拍的電視劇要么口碑平平，要么沒(méi)有上映，甚至面臨了多次談好的合約最終換人的尷尬局面。

他在期待中重回《天天向上》，但在主持群中他的重要性大幅下降，有時(shí)候一整集他都沒(méi)有插上幾句話。

如此半年之后，臺(tái)里先是短信告訴他，節(jié)目因收視下降可能要調(diào)整，要加入更多90后的面孔，那時(shí)候他就已經(jīng)意識(shí)到自己要被砍掉了。又錄了幾期之后，清晰又冷酷的信息正式來(lái)了，他與《天天向上》的緣分結(jié)束。

他接受了這個(gè)事實(shí)：自己不再是做選擇的一方，而是被選擇的一方。他對(duì)人際關(guān)系有了審慎而寬容的看法，他覺(jué)得在那時(shí)，他從男孩變成了男人。

他為自己選定了新的工作奮斗目標(biāo)——演員。因?yàn)檠輪T不是純粹靠臉吃飯，演不了帥哥還能演反派。

為了能成為一個(gè)合格的演員，他開始給自己充電，他大量閱讀，一有空就看書。他讀完了太宰治的《斜陽(yáng)》，然后開始讀木心的詩(shī)。他也延續(xù)著在洛杉磯養(yǎng)成的習(xí)慣，用毛筆抄寫經(jīng)書。

他每天健身，還迷上了膠片攝影，他喜歡那種不是當(dāng)即就能見(jiàn)到所拍圖像的期待感，因?yàn)榈却?，所以整個(gè)過(guò)程會(huì)變得比較有樂(lè)趣。有些夜晚，他也會(huì)自我陶醉，點(diǎn)上一根雪茄。只要有不錯(cuò)的新片，他就跑去電影院，有時(shí)戴個(gè)口罩，有時(shí)什么都不戴。

有片約的時(shí)候，他竭盡全力向一個(gè)好演員的方向發(fā)展。候場(chǎng)時(shí)不碰手機(jī)，總跑去導(dǎo)演的棚里回看表演。他下工夫研究劇本、臺(tái)詞。拍《那年花開月正圓》時(shí)，春節(jié)他都是在無(wú)錫片場(chǎng)度過(guò)的。

很少表?yè)P(yáng)人的導(dǎo)演喝了點(diǎn)酒，在劇組的年輕演員面前點(diǎn)名表?yè)P(yáng)他：你們演戲啊，還是得要有節(jié)奏，要去想怎么樣層次豐富起來(lái)。你就看灝明，他這場(chǎng)戲……

自從在洛杉磯因?yàn)橐坏罓F罐牛肉大受好評(píng)后，俞灝明就對(duì)烹飪產(chǎn)生了濃厚的興趣，并且投入了挺多的時(shí)間精力提升自己的廚藝。然后，他就這樣成了一個(gè)烹飪高手。在《男神廚房》里做的西餐精致美味得讓人咋舌。

他還將這個(gè)愛(ài)好變成了投資，在上海開了自己的餐廳，由他親手捏制的壽司是最暢銷單品，連姜文、葛優(yōu)光顧后都贊不絕口。

所以當(dāng)他在劇組時(shí)，劇組的同行們就有口福了，因?yàn)橛釣髦灰慌膽?，就?huì)主動(dòng)下廚去給大家做飯。孫儷看他忙得滿頭大汗，心疼地跟他說(shuō)沒(méi)有你的戲份就回家休息吧，俞灝明笑笑，說(shuō)：回家了心就跑了，還是待在劇組做做飯，看看別的演員演戲?qū)ψ约禾嵘蟆?/p>

或許，一個(gè)偶像派的俞灝明已跟我們作別，但一個(gè)實(shí)力派的俞灝明正向我們走來(lái)！