摘要:小說《受戒》作為汪曾祺的代表作,具有著作者一貫的美學(xué)風(fēng)格,也表現(xiàn)了純美的愛情,但是它還有一個(gè)值得關(guān)注之處,便是對(duì)于佛教文化的書寫。作者在文本中選擇佛教文化的世俗化書寫,即消解宗教的神圣性,作為文本背景對(duì)于文本的完成有著獨(dú)特的意義。首先,異于尋常的佛教書寫,給整個(gè)文本創(chuàng)造了一種戲謔感,也強(qiáng)化了文本的世俗風(fēng)景;其次,被消解了嚴(yán)肅感的宗教背景在某種意義上指向原始的野蠻時(shí)代,而青年男女的朦朧愛戀,彰顯著人性的自然敞開。同時(shí),作者對(duì)于佛教的書寫,為明海和英子之間的愛情發(fā)展預(yù)設(shè)了張力,所以,文本對(duì)于宗教的消解,就在背景層面完成了這一愛情的可能性。可以說,文本對(duì)佛教書寫的消解與文本的形式和內(nèi)容之美和諧統(tǒng)一,這些都是作者的美學(xué)信仰,雖然其中仍有值得警惕之處。
關(guān)鍵詞:《受戒》;汪曾祺;佛教;世俗化
《受戒》是汪曾祺最受追捧的代表作,對(duì)于《受戒》的解讀和評(píng)析,文學(xué)研究界已有了眾多成果,大部分的研究都將視點(diǎn)集中在了文本簡(jiǎn)雅樸拙的美學(xué)品格以及明海與小英子純美朦朧的愛情之上,確實(shí)抓住了汪曾祺的創(chuàng)作精髓。但是,細(xì)讀《受戒》,令筆者倍感疑惑的是,對(duì)于一部凸顯自然淳樸美學(xué),表現(xiàn)少男少女唯美愛情的浪漫主義小說,作者為何選擇佛教來作為故事發(fā)生的文化背景?而且,對(duì)于這種佛教文化的表達(dá)也非常特別,文本中描述的場(chǎng)景,一改大眾視野中宗教的莊嚴(yán)形象,而代之以世俗化呈現(xiàn),這其中也一定有著作者特別的用意在。
在這一短篇中,有近半的篇幅談到當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐姆鸾涛幕?,主要涉及“出家為僧”,“僧侶的日常生活”以及“受戒”三大內(nèi)容。這三部分內(nèi)容除了“受戒”與文本的主要人物、情節(jié)有著不可割裂的關(guān)系,其他兩部分在表面上似乎僅僅是作為文本故事的一幅背景圖而已。然而,又正是這三部分在作者筆下起伏有致的自然流淌,夾雜著明海和小英子的成長(zhǎng)故事,在一個(gè)世俗世界的發(fā)展里,將小說一步步推向了高潮。
一.出家不談信仰
“出家”一詞屬宗教用語(yǔ),《佛教文化的關(guān)鍵詞》中對(duì)“出家”一詞定義為“離家到寺院做僧人”[1],并且定義的釋文中對(duì)于“出家”的動(dòng)機(jī)也有明確的闡述:“出家的動(dòng)機(jī)要求真純,即確是為求解脫,真心舍棄世間貪愛而出家修道”[2]。既然是“求解脫”而“出家”,那么前提按理應(yīng)是對(duì)于該宗教文化信仰的推崇,應(yīng)是一種精神皈依的外在表現(xiàn)。所以,“出家”應(yīng)當(dāng)是一個(gè)嚴(yán)肅、神圣的行為。然而在文本中,作為小說事件發(fā)生的文化背景,“出家”的嚴(yán)肅性和神圣性在文本一開始就被徹底解構(gòu)了。
文本一開始就寫道,在明海的家鄉(xiāng),“出家”不叫“出家”,而直接稱為“當(dāng)和尚”,這一稱呼本身就包含著戲謔的味道。接下來的敘述更是完全抹除了“出家”的神圣性:
他的家鄉(xiāng)出和尚。就像有的地方出劁豬的,有的地方出織席子的,有的地方出箍桶的,有的地方出彈棉花的,有的地方出畫匠,有的地方出婊子,他的家鄉(xiāng)出和尚。[3]
這一段話汪曾祺寫得就很用心,也很有意思,在一種環(huán)形的敘述結(jié)構(gòu)中將“出家”這一佛家行為化入世俗。如“他的家鄉(xiāng)出和尚”這一句看似平常,實(shí)則已是“大逆不道”?!俺黾摇辈辉偈浅鲇趯?duì)信仰的自主追求,而變成了一種職業(yè)風(fēng)氣。不僅如此,為了更好地讓讀者理解“出家”在明海家鄉(xiāng)的意義,作者還連舉了六個(gè)職業(yè)作為同類項(xiàng)。這六個(gè)職業(yè)的出場(chǎng)順序也很有意思:劁豬、箍桶、彈棉花完全是社會(huì)底層最普通、最世俗的工人,而畫匠、婊子之后再次說這個(gè)地方出和尚,讓人不禁驚異于“和尚”在這個(gè)地方的地位以及這個(gè)地方對(duì)和尚、佛教的認(rèn)知。在讀者尚在驚訝當(dāng)中時(shí),作者又一本正經(jīng)地介紹起了“當(dāng)和尚”的好處,對(duì)于這里的人,“當(dāng)和尚”有許多利益——吃現(xiàn)成飯,可以攢錢,將來還俗娶親買地都可以。“出家”的動(dòng)機(jī)和精神上尋求解脫,對(duì)于佛家文化的信仰完全沒有絲毫關(guān)系,純粹是出于世俗的生計(jì)而做出的選擇,甚至是追求。因?yàn)椋?dāng)和尚也不是你愿意當(dāng)便可的,還要長(zhǎng)得好、聲音好,記性好——完全是挑演員的要求了。
作者通過文本開場(chǎng)對(duì)于“當(dāng)和尚”的介紹,包括身份的被認(rèn)知、“出家”的動(dòng)機(jī)和要求,就已經(jīng)委婉地告訴讀者,不要用尋常的認(rèn)知來猜測(cè)和考量這個(gè)地方的“僧侶生活”。在這個(gè)地方,別跟“出家人”談信仰,要談“錢”。人們出于“錢”這樣一個(gè)世俗目的而選擇進(jìn)入佛教,在他們(包括僧人和尋常人)眼里,“僧人”只是“三百六十行”之外的又一行而已。所以說,作者以一種戲謔的、幽默的敘述方式,將佛教文化推到讀者面前,為小說埋下矛盾的同時(shí),也為明海和小英子有情人終成眷屬的結(jié)局設(shè)置了可能。
二.為僧不拘戒律
文本涉及佛教書寫最多的是關(guān)于“荸薺庵”中幾位僧人的日常生活介紹。在尋常想來,寺廟中的僧人應(yīng)當(dāng)每日早課晚課,布薩誦戒,嚴(yán)守清規(guī)戒律。但是在荸薺庵卻完全不是這樣,連基本的早課、晚課都沒有。
對(duì)于明海這個(gè)小和尚,除了開門、掃地,就是跟師父學(xué)念經(jīng)。怎么念?“一要板眼準(zhǔn),二要合工尺。說:當(dāng)一個(gè)好和尚,得有條好嗓子”[4]。念經(jīng)被認(rèn)為是當(dāng)和尚最重要的本事,在和尚完全被職業(yè)化的語(yǔ)境當(dāng)中,可以說,念經(jīng)被他們當(dāng)成了和尚的職業(yè)技能,是和尚能力高低的重要標(biāo)準(zhǔn),而不是出于對(duì)經(jīng)文的信仰。早晚念經(jīng)是明海作為小和尚唯一需要遵守的事務(wù),然而師父的教誨卻字字都在激勵(lì)明海爭(zhēng)做“人上人”,與佛教無欲無求的精神指引完全不合。在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)起來的明海,對(duì)于佛家文化自然是迷迷糊糊,相反,他更加富有生氣的生命卻在小英子家的地里慢慢暗暗張揚(yáng)起來了。
明海的舅舅仁山是寺廟的方丈,然而卻被稱為“當(dāng)家的”,負(fù)責(zé)管理賬務(wù)。這看似正常,但是作者卻是這樣寫來:
和尚放焰口的辛苦錢不是一樣的。就像唱戲一樣,有份子。正座第一份?!诙菔乔霉牡?。你以為這容易?。亢?,單是一開頭的“發(fā)擂”,手上沒功夫就敲不出遲疾頓挫!其余的,就一樣了。這也得記上:某月某日、誰(shuí)家焰口半臺(tái),誰(shuí)正座,誰(shuí)敲鼓……省得到年底結(jié)賬時(shí)賭咒罵娘。[5]
一個(gè)寺廟的首要事務(wù)竟然是“賺錢”,而記賬作為“方丈”的主要工作,竟然要如此細(xì)致、公平,否則眾僧人還可能爭(zhēng)長(zhǎng)論短,不懼破戒,賭咒罵娘。由此可以看出,掙錢對(duì)于這些僧人來說,比他們身份上背負(fù)的清規(guī)戒律要重要得多。同樣,仁山作為寺廟的方丈,并不是德高望重的傳統(tǒng)形象,而是抽水煙,和其他和尚一同打牌,并且這牌還收藏在他的方丈之中,打輸了還口出臟話,完全看不到對(duì)于佛家戒律的敬畏。
另一僧人仁海居然有妻子,且就住在這廟中,還受到廟中其他人的認(rèn)可,呼為“嫂子”。年輕的仁渡一身本事,是個(gè)優(yōu)秀的和尚:會(huì)算賬、會(huì)打牌、會(huì)飛鐃、會(huì)唱小調(diào)。關(guān)鍵他還會(huì)唱男女間的情歌調(diào)子。作者還不忘提一筆,據(jù)說仁渡也是有相好的。這就涉及了色戒。然而對(duì)于種種反常在作者筆下流露的,都是贊許:仁海夫妻就像尋常夫婦一樣,生活平靜,而且仁海的老婆白天也并不出來;至于仁渡,他的本事還受到大家的敬佩和推崇。這就看出作者的情感態(tài)度來了:愛情和婚姻不過是人性之常。
對(duì)于佛家最忌諱的殺生,最基本的戒律齋戒,他們也是一個(gè)都不守。他們吃肉,殺豬,而且就在廟中的大殿上進(jìn)行屠殺。連平常吃齋的老師叔也在過年時(shí)破戒吃肉。廟里殺豬也不需要瞞著外面的人。出家人不殺生,這個(gè)“戒”也不守,可見這里的僧人當(dāng)真毫無清規(guī)戒律。
作者寫一座寺廟,卻又寫得沒有任何清規(guī)戒律。作者在這樣一種異常的書寫中創(chuàng)制了一道異樣的世俗風(fēng)景,完成小說的美學(xué)價(jià)值的同時(shí),也表現(xiàn)出作者對(duì)于人性自在舒展的認(rèn)可。
三.“受戒”反成“破戒”
在文本中,與佛教相關(guān)的也是和文本主要情節(jié)關(guān)系最為密切的,是明海的受戒。在這一部分,作者對(duì)于佛教的書寫應(yīng)該說是最為嚴(yán)肅的,作者的敘述語(yǔ)氣也不再幽默、風(fēng)趣,而變得森嚴(yán)起來。受戒的人需要前往善因寺,而善因寺是全縣第一大廟,這廟才真正氣象莊嚴(yán),呈現(xiàn)宗教的神圣性,作者特意提到善因寺僧人的吃粥場(chǎng)景,膳堂很大,且講究眾多,喝粥不允許發(fā)出任何聲音……種種跡象都在顯明——受戒,是一件嚴(yán)肅的、真正具有宗教性的事,而“受戒”本身也意味著對(duì)于佛家戒律清規(guī)的接受。文本發(fā)展到這里,暗藏的矛盾開始擴(kuò)大了、顯現(xiàn)了,佛教的戒律和世俗人性之間的張力出來了,問題在慢慢地靠近明海和小英子。但是,所有矛盾最后還是被文本消解于無形。
從進(jìn)入善因寺開始,文本就分離出遠(yuǎn)近兩層圖景。遠(yuǎn)層圖景是佛教的場(chǎng)景和文化呈現(xiàn),比如善因寺的宏偉、精致,善因寺的戒律等等,而近層圖景便是小英子的身影。于是,文本就呈現(xiàn)了近層圖景對(duì)于遠(yuǎn)層圖景的覆蓋和消解:剛剛展現(xiàn)了佛教文化的莊嚴(yán),立刻就被小英子腦袋里的“油煙線布銀蝴蝶”給蓋過去了,仿佛“油煙線布銀蝴蝶”比這莊嚴(yán)的佛寺要吸引人得多;講究的喝粥場(chǎng)面剛剛讓小英子震驚,她就立刻不管門口“禁止喧嘩”的戒律,當(dāng)著眾人的面大聲告訴明子:她走啦。其實(shí),這是一句可說可不說的話,但是英子偏偏說出來了,戒律攔不住一個(gè)女孩子自在天性的張揚(yáng),所以她“大搖大擺”地走了,完全不顧眾僧的矚目和愕然。在這些場(chǎng)景里,小英子熾烈、活潑如一團(tuán)火焰燃燒在佛寺的灰白當(dāng)中。
另外,在前往善因寺之前,英子和明子的對(duì)話也同樣是對(duì)于“受戒”神圣性的消解。明子要受戒,雖然不是很明白,但是“受戒”的重要性也伴隨著莊嚴(yán)感,讓小英子感到了威脅。于是她用受戒的疼痛嚇唬明子,直接問不受戒的可能性,總之,小英子明示暗示希望明子不受戒,但是明子都沒有明白,直到最后弄明白了“受戒”的意義是“掛褡”,領(lǐng)戒牒,對(duì)于自己的心事沒有威脅才放了心。這一個(gè)詢問的過程,配合著情竇初開的女孩子的心理,順理成章地解構(gòu)了“受戒”的神圣性。最后,關(guān)于當(dāng)不當(dāng)“沙彌尾”的問題,更是讓明海和小英子在情感的博弈當(dāng)中完成與嚴(yán)肅佛教的隔離。
佛教背景只是明海和小英子戀情的障礙,象征著世俗人性之外的一切規(guī)約,因此,屬于宗教本身的特質(zhì),都被作者在世俗化的書寫中解構(gòu)殆盡。在被解構(gòu)了的佛教背景中用人性的舒展來勾勒純美的愛情,同時(shí)也完成了作者對(duì)于“美”的信仰。但是,我們需要注意的是,作者汪曾祺消解宗教的神圣性來完成文本的美學(xué)建構(gòu),確實(shí)是一次成功的嘗試,也給了讀者世外桃源般的審美感受,但在物欲橫流的當(dāng)下,傳統(tǒng)文化中倡導(dǎo)的“神圣感”和“敬畏感”依然有著啟發(fā)意義,這也是我們閱讀《受戒》所需要注意的。
注釋:
[1][2]陳耳東,陳笑吶,陳英吶.佛教文化的關(guān)鍵詞[M].天津:天津古籍出版社,2005:41
[3][4][5]汪曾祺.受戒[M].北京:北京十月文藝出版社,2016:13、16、18