因襲與背離
——論《春回地暖》的敘事模式

劉曉慧

（陜西師范大學(xué)文學(xué)院 文學(xué)院，陜西 西安 710062）

20世紀(jì)四五十年代，共產(chǎn)黨推行土地改革運動，這場運動得到了大批文藝工作者的響應(yīng)，他們積極投身于土地改革運動。一些作家作為這場運動的親身參與者，采用不同的文學(xué)藝術(shù)形式，創(chuàng)作出一系列記錄土改運動的文學(xué)作品。丁玲的《太陽照在桑干河上》 （1948）、周立波的《暴風(fēng)驟雨》（1948）成為這一時期具有代表意義的土改小說?！洞夯氐嘏?（1956年完成初稿、1962年重寫）是王西彥根據(jù)兩次土地改革運動的經(jīng)驗創(chuàng)作的一部土改小說。這部小說描寫了回馬鄉(xiāng)在土改中從發(fā)動、訴苦、斗爭、沒收、分田到革命勝利等全過程，展示了一場轟轟烈烈、腥風(fēng)血雨的革命運動。

與同類土改題材的小說相比，王西彥的小說對土改運動的書寫既沿襲了正統(tǒng)的、公認(rèn)的土改小說，又在某種程度上超越和背離了經(jīng)典的土改小說模式。但本文無意對同類土改題材小說的差異作事無巨細(xì)的比較，只是將視角集中于《春回地暖》這部小說上，從情節(jié)的設(shè)置、人物的塑造以及情感內(nèi)容的表達(dá)入手，來窺探小說敘事的新特點、新面貌。

一、情節(jié)的構(gòu)思

《春回地暖》在表現(xiàn)主題上具有很強的規(guī)定性。它嚴(yán)格按照土改從發(fā)動到進(jìn)行再到最后的勝利這樣一套完整的程序完成敘事，而土地改革這一運動是直接處于共產(chǎn)黨政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)下的政治事件。因此，小說的內(nèi)容和情節(jié)的設(shè)置就該與當(dāng)時的土地政策、政治指示不發(fā)生沖突，并且成為土地改革的直接詮釋。王西彥也清楚地意識到處理土地改革這樣重大的歷史事件，并不僅僅是藝術(shù)的虛構(gòu)，更關(guān)系到作品如何理解和表達(dá)土地改革的政治意義。但是，王西彥在動筆之前也有反復(fù)的考慮，如何在已有的同類題材的作品范圍內(nèi)添加新的篇章，即自己能否有勇氣追求生活的真實，盡可能多地保留這場符合正義原則的革命運動的真實面貌[1]。顯然這部小說并不完全是土改政策的詮釋。從情節(jié)的設(shè)計、人物形象的塑造以及思想情感的表達(dá)上看，這部小說將重心放在比當(dāng)時政治語境更深層面的內(nèi)涵上，即在“翻天覆地”的巨變和生死攸關(guān)的搏斗中，關(guān)于農(nóng)民、地主、干部、知識分子的一場人性的考驗。因此，小說本身的性質(zhì)并不是一種完全的紀(jì)實和政策的詮釋。王西彥在小說的創(chuàng)作過程中有重新改寫，也正是意識到他筆下的生活圖景和現(xiàn)實的生活情況或是現(xiàn)實政策規(guī)定發(fā)生了沖突和矛盾。作為一種情節(jié)的處理方式，他重現(xiàn)了運動的規(guī)模和進(jìn)程，但更重要的是他又保留了文本在具體實踐過程中的復(fù)雜性。也就是說，他雖以土改工作隊進(jìn)村和出村為開端和結(jié)束作為小說的模式化結(jié)構(gòu)，又在帶有必然性的命題（中國共產(chǎn)黨終將領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民階級戰(zhàn)勝反動的地主階級）中完成小說的敘事。但王西彥仍在小說中摻雜了與固定模式相背離的構(gòu)思，他在小說中設(shè)計了多個“一波未平一波又起”充滿變數(shù)的事件。

小說把故事展開的空間限制在湘東老蘇維埃地區(qū)的一個名叫回馬鄉(xiāng)的村子，以一個在縣城經(jīng)過周密培訓(xùn)的“土改工作隊”下派回馬鄉(xiāng)為始，以回馬鄉(xiāng)分配工作大體完成，工作隊開完總結(jié)大會離開回馬鄉(xiāng)作為結(jié)尾。那些充滿偶然的、變數(shù)的事件重點穿插在表面?zhèn)窝b老實的地主分子如何千方百計破壞土改，暗地里組織“地下軍”迫害革命，以及革命工作隊如何克服困難打倒反動地主等故事之中。例如，青年女村長甘彩鳳，她積極投身土改工作，虛心向?qū)W，期待土改工作做好以后，去省城學(xué)習(xí)。她本該是一個先進(jìn)的典型，作者也想在她身上集中更多的色彩，將其形象塑造得高大些?？墒?，寫到后來，竟使她在一個夜晚被階級敵人甘愚齋父子殺害在一處茶山里。再如，土地改革這一歷史事件必然包含一個光明的尾巴，這部小說亦如此。階級斗爭在一片熱鬧歡愉中走向勝利，鄉(xiāng)村又恢復(fù)了平靜，回馬鄉(xiāng)呈現(xiàn)出一片欣欣向榮的景象。但是作者并沒有就此擱筆，他在許諾好的人們翻身做主人的新時代與新社會里又顯示出一些不和諧之處。如民兵隊長章石林和他弟弟回馬鄉(xiāng)鄉(xiāng)主席就分地產(chǎn)生了分歧，前者一心想住樓房種好田，后者則認(rèn)為干革命的要先人后己、先公后私；地主分子箭大嫂在土改剛改好時，就到章木生田里撒鹽，她還害得章木生種不得田。作品出版后，在它所招來的責(zé)難中，有人就認(rèn)為小說過多渲染生活的落后面。王西彥在《關(guān)于〈春回地暖〉答讀者問》一文中就這個問題說了自己的意見，他認(rèn)為“面對現(xiàn)實，描寫真實，這是我的信條”[2]。他看到的現(xiàn)實生活并不是說農(nóng)民得到了分地“翻身做主人”后就沒有了內(nèi)在的沖突和緊張，斗爭愈深入，情況愈復(fù)雜，領(lǐng)導(dǎo)干部的個人私欲、地主分子的投機和不安分，仍然是這場革命運動結(jié)束后又將面臨的新問題和新考驗。作者在構(gòu)思這部小說時就在“他看到的生活、所感受到的生活應(yīng)該是怎樣的”和“政策規(guī)定的應(yīng)該是怎樣的”之間彷徨。很顯然，他并沒有放棄對前者的努力來掩蓋這場運動的復(fù)雜性。

二、人物形象的塑造

人物同樣是小說敘事最關(guān)注的領(lǐng)域之一。賀桂梅在分析《太陽照在桑干河上》寫道：“土改小說都有一個由‘外部’進(jìn)入的基本動作，即土改工作者的到來，喚起、推動農(nóng)民改變自身的處境，這表明農(nóng)民的階級意識并非‘天然’獲得的，而是在有意識引導(dǎo)下培養(yǎng)和誘發(fā)出來的。從‘話語’層面來說，這也是一種新的話語和社會象征秩序進(jìn)入、沖突和完成的過程?！盵3]唐小兵在對《暴風(fēng)驟雨》的解釋亦如此，他認(rèn)為工作隊是“象征秩序”的強行插入，這一象征秩序否定和破壞一切既有的成規(guī)、秩序和倫理[4]。同樣的邏輯也表現(xiàn)在《春回地暖》這部小說中，工作隊的到來，鼓勵被壓迫的農(nóng)民推翻壓抑力量成為時代的主人。因此，農(nóng)民需要揪出“歷史罪人”打倒反動地主從而確立其階級主體性，即農(nóng)民階級和地主階級將形成兩大對立的陣營，展開長期的艱難斗爭。但王西彥對于階級的刻畫表現(xiàn)出了很大的曖昧性，除了在不脫離他處的那個時代整體的認(rèn)知水平上，從大結(jié)構(gòu)上展現(xiàn)了以章培林為代表的農(nóng)民階級和以“土皮蛇”為代表的地主階級之間你死我活的生死斗爭，還塑造了一批真實的有血有肉的人。

作為已經(jīng)被政治話語定性為“歷史罪人”的地主，如金仲甫、章耕野，小說也沒有把他們簡單化為一般的地主。章銀生是地主金仲甫家的老佃戶，金仲甫雖是封建地主，但他的心腸究竟還不全黑。解放后，他退回了章銀生一半的租子，還親自到章銀生家里探望銀生娘，找醫(yī)生給銀生娘診眼睛[5]467。人人痛恨的地主章耕野在自己準(zhǔn)備潛逃的前夜對他兒子做了交代，他說：“時勢變了，就算和共產(chǎn)黨結(jié)了仇也不是存心的，你呢，以后要忠厚些，一定要做出順著共產(chǎn)黨的樣子”[5]663。說到這里，他感到自己喉嚨有些發(fā)哽，眼睛忍不住濕潤起來。此時的章耕野有了一份普通人的無奈和柔軟，這表明地主的外在標(biāo)簽（邪惡的、兇殘的）在這里模糊了。不僅如此，《春回地暖》還塑造了一些沒有處在矛盾斗爭中心的次要人物，如一度受蒙蔽的良富叔、章東生等。中農(nóng)良富叔，在土改來臨時，對手頭的財產(chǎn)惴惴不安。在開地主會時，良富叔的情緒就失去了平衡，他擔(dān)心斗爭完地主就開始斗“資本家”。斗爭大會開起來時，良富叔提心吊膽去參加斗爭會，看見地主被斗，他連心肺都發(fā)起抖來，整天愁愁悶悶，飯粒子一顆顆卡在喉嚨里，就是咽不下去，臉色也很難看。他們因“中農(nóng)”的身份陷入了難以名狀的恐懼和不安中，作者表現(xiàn)了歷史變革中這些人物真實的心態(tài)和命運，因此人物顯得更親切可信。

此外，《春回地暖》中并沒有出現(xiàn)充斥在諸多概念化作品中的高大的英雄式人物。在這里可以看出作者的文學(xué)追求，即寫真實的有生命的人。作者所傾注全力的是寫出各種不同的農(nóng)民、地主、干部和知識分子的形象，寫出了他們在這場革命運動中的不同表現(xiàn)，通過他們不同的性格特點、行動做派展現(xiàn)了農(nóng)村土地改革運動全部的復(fù)雜內(nèi)容。作者塑造的那些具有英雄品質(zhì)的人物，同樣也是有缺陷的。小說第三十三章，章培林在送彩妹子回家的路上，小心地袒露了自己的想法，他提出要在土地沒分之前就把婚事辦了，彩妹子卻覺得土改剛架勢，擺在他們面前的工作是做好土改，齊心協(xié)力翻好這個身。章培林得知彩妹子這種想法，回想起自己跟甘彩鳳的談話，自己又羞愧又悔恨，責(zé)備自己在土改鼓點子打得正緊時，就想到分田及分屋結(jié)婚的事。他擔(dān)心在甘彩鳳心里他是個自私自利的人，每每想到這里，他的胸口就一陣子緊迫，甚至?xí)[隱發(fā)痛起來[5]408?？墒牵谒膬?nèi)心深處，仍有和彩妹子盡早生活在一起的沖動。章培林是回馬鄉(xiāng)的主席，是革命工作者，同時也是一個普通人，他有著普通人的情感和欲望。作者將章培林內(nèi)心的糾結(jié)、悔恨、懊惱、沖動全部展現(xiàn)出來，再現(xiàn)了人之為人的心理和感受，這個人物的形象是復(fù)雜的、多面的，比對更能凸顯階級性斗爭的人物描寫來說，其形象更富于情感和靈動。相反，那些概念化的人物顯得相對簡單和表面。從這里可以看出，王西彥對于革命領(lǐng)導(dǎo)者（具有英雄品質(zhì)的人）的理解和當(dāng)時政治語境、文學(xué)創(chuàng)作模式的縫隙，他更偏重一個真實的人所具有的合理欲望和情感。

土改工作隊隊長肖一智是有著豐富理論素養(yǎng)的知識分子，他懷著滿腔熱情投身農(nóng)村土改運動，可是下鄉(xiāng)后不久就發(fā)現(xiàn)自己受到了排擠，變成一個孤零零的旁觀者。他雖讀了不少書，卻不會聯(lián)系實際，工作也有些插不上手，和工作隊的伙伴也不和。最后，他只好以胃病復(fù)發(fā)為借口申請回省城治療，提前離開了回馬鄉(xiāng)。肖一智作為一名知識分子，他真心誠意想做好工作鍛煉自己，但最終卻淪為土改運動的邊緣人，這是王西彥對于知識分子這一特殊群體命運的思考。許多土改小說有意消解知識分子的身份作用，知識分子也不再是小說的主要描寫對象，有些甚至刻意將其形象丑化，小說《春回地暖》卻盡可能刻畫出一個真實的人、完全的人所具有的困惑和不安。不過逼迫肖一智直接離開的是可怕的公審大會，一次公審大會就會槍斃五個人，就算以正義的理由消滅反動地主，但這種你殺我、我殺你的階級斗爭在肖一智看來是非常殘酷的，這是一場生命的悲劇，是不符合崇高的人道主義的。正是這一部分的描寫，表現(xiàn)出王西彥小說強烈的道德關(guān)懷和人性關(guān)懷。作者通過塑造肖一智這個人物形象，試圖讓具有同情心和人道主義的知識分子發(fā)聲，反思“革命”庇護(hù)下的生殺予奪是否絕對具備合法性。顯然，從肖一智只能稱病返城這一遭遇來看，相對于以激烈的階級斗爭作為邏輯的政治話語，這種發(fā)聲和努力勢必和前者產(chǎn)生沖突。在政治話語和道德、人性話語之間，前者具有更高的權(quán)威并統(tǒng)攝著后者。

正如劉再復(fù)和林崗所言：“一些土改作品遵循的那種政治式寫作在小說敘事上表現(xiàn)出來最大的特點是敘述者自己對故事解釋的視角幾乎完全隱去，像一個毫無意志的傳聲筒，傳達(dá)意識形態(tài)的說教，甚至傳達(dá)政策文件的條文，順著意識形態(tài)教條的要求去發(fā)展，文學(xué)常常就會表現(xiàn)出‘冷’的一面，即缺乏人情、人性和人道的光輝?！盵6]如此看來，王西彥在社會意識形態(tài)的籠罩下并沒有放棄作者的個人責(zé)任，他塑造出不同性格和行動做派的農(nóng)民、地主、知識分子，寫出了作為一個人具有的合理欲望和情感，展現(xiàn)了這場斗爭的全部復(fù)雜內(nèi)容。王西彥對他所創(chuàng)作的一切有自己的評價和尺度，他看到了人的復(fù)雜性、立體性和豐富性，并將自己的自由意志盡可能地表現(xiàn)在對這場土地改革運動的理解中?？梢?，政治話語并沒有完全壟斷和統(tǒng)攝人性和人道的表達(dá)。

三、兩性情感的表達(dá)

土改小說將土改描述為一場受壓迫的農(nóng)民階級在土改工作隊的領(lǐng)導(dǎo)下獲得土地翻身做主人的偉大變革。實際上，土改小說也涉及諸多男女相戀與愛情婚姻的內(nèi)容。王西彥的《春回地暖》就為土改小說提供了一種愛情書寫模式。作為小說的主要敘述對象章培林和甘彩鳳，王西彥正是通過二者戀愛的故事，顯現(xiàn)了這類小說處理愛情的方式?？偟膩碇v，土改小說是將男女愛情的表達(dá)建構(gòu)在以階級斗爭為規(guī)定范疇的敘事模式之中[7]。文學(xué)敘述中的愛情問題被看作一種政治訴求，作家往往通過不同的途徑加以表現(xiàn)。就這部小說來說，首先作者需要著眼于土改的革命事業(yè)和個人情欲之間的沖突。章培林和甘彩鳳都是土改工作的積極分子，二者相愛本是天造地設(shè)的一對，可是作者寫到后來，竟然使甘彩鳳在夜里被階級敵人殺害。在這之前，作者在處理二者關(guān)系時，設(shè)置了一個矛盾中心點。章培林在哥哥章石林的勸說下，向甘彩鳳提出在土改工作沒做完之前就先結(jié)婚的想法，可是甘彩鳳認(rèn)為土改剛架勢，無心去盤算這個問題。這時，個人情感和階級革命產(chǎn)生了沖突。緊接著這一沖突后，作家沒有將革命和愛情描寫成相互的一種阻礙，相反革命成為促進(jìn)愛情成熟的新紐帶，愛情也成為推動革命的情感驅(qū)力。

作家為了解決男女愛情和階級革命之間的沖突，安排章培林“認(rèn)錯”（第三十四節(jié)）。

“我不會做那種自私自利的人，擺在我們面前的工作是做好土改，大家窮人齊心協(xié)力翻好這個身！做好土改后，你要請求學(xué)習(xí)，不論去省里縣里，我都贊成！我向你保證，只要你自己有志氣，我絕對不會拖你后腿！”[5]420

章培林在認(rèn)錯之后也堅定了投身革命工作的決心，在此，男女愛情需遵循革命情。此外，甘彩鳳的死雖說讓章培林痛心不已，但他意識到暗殺彩妹子的是農(nóng)民群眾的公敵，是革命的公敵?！盀榱烁锩?，刀山我也去爬……火海我也去踏……”[5]598男女愛情起到了革命動員的效果，成為推動革命的情感驅(qū)力。

小說的結(jié)尾章培林再次看到他送給彩妹子那張從畫報上剪下來的毛主席的照片，他依稀記得彩妹子看到這張照片時眼里的興奮和光芒，此刻，他能切身體會和理解到彩妹子的志氣，基于共同政治認(rèn)同上的理解，又在彼此正在滋長成熟的愛情關(guān)系上，加添了新的紐帶[5]878。當(dāng)然，章培林給彩妹子送毛主席的照片，也是有政治內(nèi)涵的，“毛主席照片”是一個政治符號，它成為連接愛情關(guān)系的紐帶，是愛情附麗之物。至此，婚戀關(guān)系被納入中國的政治譜系中，人物對政治革命的追求也在愛情關(guān)系中獲得了合法地位。

可是，王西彥在小說中通過對章培林和甘彩鳳愛情故事的描寫，表現(xiàn)的革命和戀愛的觀念并沒有很多新穎之處。在眾多“左翼”文學(xué)作品中，我們都可以讀到對這一組關(guān)系不同故事的詮釋。兩性愛情被政治化，但如果僅僅將作品敘述的愛情故事處理為政治的載體，又可能產(chǎn)生分歧，故而會對這類小說敘述的愛情故事產(chǎn)生淺顯的印象。尤其在一般的讀者那里，真正著意的可能只是“愛情故事”本身的書寫，而并非其內(nèi)含的政治張力。1949年至1966年的小說，也仍然顯示出它的淳樸、含蓄、羞澀等等美學(xué)特征[8]。小說《春回地暖》多處用筆墨凸顯章培林和甘彩鳳朦朦朧朧的愛情意識，在“至親骨肉”一節(jié)，章培林和甘彩鳳一起去區(qū)委書記李昌東那里聽取指示，區(qū)委書記突如其來的鼓勵讓完全沒有提防的甘彩鳳一下子把臉孔漲得通紅，“她向鄉(xiāng)主席瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)他的視線也正好坐在自己身上，就趕忙低下了腦殼。她很不滿意自己動不動就會臉紅起來”[5]69。甘彩鳳在章培林面前是質(zhì)樸的、羞澀的，“她”關(guān)心“他”的舉動，也格外在意“他”對“她”一舉一動的看法和評價。不難看出，這是女性對異性朦朧的愛。

又如，對章培林送甘彩鳳回家的描寫：

慢點，讓我走前面，培林隨即鉆進(jìn)了茶樹叢里，跨前一步，跟她并排。趁她抬起手整理給樹枝扯亂的頭發(fā)時，他順勢攙住她一只膀子。她沒有拒絕，就這樣半靠著他，跨步前進(jìn)。[5]159

她想掙脫他的手，可是他攙得那么緊，五個手指就像一把鉗子，簡直把她的膀子鉗得發(fā)麻。事實上，她也的確有些像喝醉了酒，一連在草根和石頭上絆了好幾腳，有一次還撞在一棵樹干上，把額角也撞痛了。這使得她連自己也生氣自己為什么要這樣慌張，就好像他是在偷逃私奔。[5]163-164

以上這些細(xì)節(jié)描寫，表現(xiàn)了初戀時期兩個年輕人的心理波動，因為他們的羞澀、含蓄、單純，其構(gòu)成溫馨的愛情的敘事，又超越于革命政治（階級斗爭為規(guī)范）的另類闡釋空間。作者走進(jìn)人物的內(nèi)心世界，關(guān)懷一對普通戀人的心理，至少讀者在讀到這些描寫不會著意于愛情故事內(nèi)涵的政治寓意。故而，作者在文本創(chuàng)作過程中仍有對公式化和概念化創(chuàng)作傾向的抵觸，仍然是有作家個人美學(xué)理想的敘事，它的風(fēng)格除了常見的激昂的筆調(diào)，更有一種含蓄、委婉的描寫。

綜上，王西彥的《春回地暖》與經(jīng)典的、公認(rèn)的土改小說相比，存在著既承續(xù)又背離的復(fù)雜關(guān)系，它在意識形態(tài)的規(guī)約下，在小說敘事話語中注入了革命階級的觀念。同時，它通過對模式化的情節(jié)構(gòu)思、人物塑造及情感表達(dá)的抵觸，盡可能保留了這場革命運動的真實面目，塑造了一批立體的、豐富的人物形象，保留了作家個人的美學(xué)理想。