解讀馬巖松和他的“山水城市”

【摘要】馬巖松，作為中國當代建筑師中的翹楚，對中國現(xiàn)代城市的發(fā)展提出了山水城市的概念，將城市的密度與功能和山水意境結(jié)合起來，建造以人的精神和文化價值觀為核心的未來城市，并在胡同泡泡的案例中以現(xiàn)代手法從微觀的角度闡釋了現(xiàn)代和傳統(tǒng)的結(jié)合。

【關(guān)鍵詞】馬巖松；山水城市；胡同泡泡

馬巖松，出生于北京，被譽為新一代建筑師中最重要的聲音和代表，是首位在海外贏得重要標志性建筑的中國建筑師。他致力于探尋建筑的未來之路，倡導(dǎo)把城市的密度、功能和山水意境結(jié)合起來，通過重新建立人與自然的情感聯(lián)系，走向一個全新的、以人的精神為核心的城市文明時代。從2002年設(shè)計浮游之島開始，馬巖松以“夢露大廈”、胡同泡泡32號、鄂爾多斯博物館、中國木雕博物館及假山等充滿想象力的作品，在世界范圍內(nèi)實踐著“山水城市”這一未來人居理想的宣言。同時，他還通過一系列國內(nèi)外個展、出版物和藝術(shù)作品，與公眾一起探討城市與建筑的文化價值。

“山水城市”這個概念是90年代被提出的，當時中國剛剛開始建造類似方盒子的現(xiàn)代建筑。當時也有人提出要重塑古都風貌，在建筑上添加視覺化的傳統(tǒng)元素?！吧剿鞘小笔紫仁清X學(xué)森先生提出的。錢先生的提法非常簡單：難道我們未來的城市就是這樣嗎？就是這種灰色的方盒子嗎？或者就是變成芝加哥嗎？他也提到要向杭州、北京這些古典的城市學(xué)習(xí)。北京城之所以漂亮，是因為有像景山、北海這樣的園林，這種園林的美，不僅在于它種了很多樹，更是因為它具有一種精神性。我們的祖先既然能在不同的尺度中融入精神性，小到一個盆景，大到一座城市，那如何能在現(xiàn)代的高密度城市中達到相同的境界呢？

于是，馬巖松在老北京四合院舉辦個展，在深港雙年展中提出自己的未來人居理想宣言——“山水城市”。馬巖松的“山水城市”探討的是城市現(xiàn)代注意思想中如何看待建筑和城市跟自然關(guān)系的問題。建筑模型被放置在了園林或者盆景這一類微縮景觀當中，建筑的形態(tài)也突出了造景的意趣，似乎讓高密度城市和高層建筑的尺度都消融在了“山水”之間，城市被山水化了。馬巖松做模型用的是盆景，跟實際園林的尺度不一樣，但是都能表達出類似的哲學(xué)思想。在景觀上，植物并不是唯一的景觀元素，因為當放大到城市尺度以后，建筑自己就成為景觀。“建筑是建筑，自然是自然”的這種思維是分析式的西方思維，而“山水城市”的內(nèi)核是它能帶給人的想象，是一種整體的城市構(gòu)建?！吧剿鞘小辈皇巧鷳B(tài)的概念，生態(tài)仍然是現(xiàn)代主義的思維。“山水城市”是把人工和自然環(huán)境相統(tǒng)一的感覺塑造出來。當人們看到自然界中的沙漠、大海、山峰，就會擁有一種感受，而在城市里同樣可以通過把建筑本身當成景觀元素來建立這種感受。

山水，在很多人看來，是一種傳統(tǒng)的文化。但馬巖松不這樣看，他認為有一些東西不但沒有成為過去，而且仍然連接著未來。山水就是這樣一種情感。東方人對世界的理解、對自我的認知大都建立在這種人與自然特殊的情感之上，你中有我，我中有你。人類從工業(yè)大革命至今這一百多年，是一段征服和改造自然的歷史，扶搖直上的鋼筋混凝土大廈成了贊美權(quán)力、資本，蔑視人性的紀念碑。人們熱愛并痛恨著城市，徘徊在去留的邊緣。今天，那些在現(xiàn)代主義時期崛起的北美大城市正走向沒落，中國的城市卻爭先恐后地發(fā)展起來，建設(shè)著更快、更高、更強的“美國式的中國夢”！

中國應(yīng)該看得遠一些，再過五十年、一百年，當城市化進程告一段落之后，我們的實踐能給人類的城市文明留下些什么？一個新的思想應(yīng)該誕生了，不是靠山寨西方，不是靠實用主義，也不是靠往回看。未來社會的發(fā)展讓我們重新審視人與自然之間的關(guān)系，這是人類在經(jīng)歷了以犧牲自然環(huán)境為代價的工業(yè)文明之后的反思，必須尋找一條新的道路，讓自然和人重歸情感上的平等和諧關(guān)系。

“山水”是中國古人把從自然之中感悟到的高遠精神與日常世界結(jié)合在一起的理想境界。面對中國急劇擴張的城市化現(xiàn)實，歸隱山間或者退居園林，只是少數(shù)人的舊夢。應(yīng)該有一批建筑師為未來城市描繪新的理想，并逐步建立新的城市環(huán)境，那里既有現(xiàn)代城市所有的便利，也同時有東方人心中的詩情畫意，將城市的密度與功能和山水意境結(jié)合起來，建造以人的精神和文化價值觀為核心的未來城市，并可以為每一個城市居民所共享，或者稱其為“山水城市”。

“山水城市”不是簡單的“生態(tài)城市”或者“田園城市”，也并非只是把城市里的建筑直接建成山的樣子。它代表的是東方哲學(xué)中，人們寄托在自然中的情懷和對自身精神世界的追尋。這樣的哲學(xué)思想和境界能否在大城市的規(guī)劃中體現(xiàn)出來，這會是一個挑戰(zhàn)，然而困境和危機也可能預(yù)示著一種新的城市文明的到來。

馬巖松談山水，源于他對自然的情感，不是城市之外的純自然，而是城市之中的自然，是他生活的一部分，曾經(jīng)帶給他超越現(xiàn)實的記憶，并給了他對于一個城市心理上的歸屬感。

眾所周知，馬巖松的童年在北京的老城里度過。老北京的每個四合院里都會有一棵大樹，老北京的一切生活仿佛都發(fā)生在大樹下。與大街上的行道樹不同，院子里的樹是跟人有著親切對話的樹，是家庭、鄰里關(guān)系的中心。小時候，馬巖松從家到學(xué)校要經(jīng)過景山、北海；冬天到故宮的護城河里滑冰，夏天在什剎海里學(xué)會了游泳，在銀錠橋邊釣魚。這么一座大城市的中心里，有山有水有橋，真的很烏托邦。

北京是一座史詩般的城市，有著宏大的秩序，同時也有著細微的情感。正如老舍所說的，“老北京的美在于建筑之間有‘空兒’，在這些‘空兒’里有樹有鳥”，建筑也因此與自然、與人們的生活建立起完整的聯(lián)系。一個有山有水、有“空兒”的城市中心，正是北京有別于世界任何一座城市的獨到之處。胡同和四合院是老北京的城市血脈，卻正在淪為游客們的主題公園。世代在這里生活的普通百姓還過著沒有淋浴和衛(wèi)生間的生活，他們中間的很多人因拆遷被放逐到城市邊緣。面對這種城市肌體的衰退與功能的紊亂，馬巖松認為需要從生活的層面去改變現(xiàn)實。并不一定要采取大面積的重建，而是可以插入一些小尺度的元素，去更新生活條件、像磁鐵一樣激活鄰里關(guān)系。

2006年，馬巖松做了一個叫作“胡同泡泡”的提案，為四合院提供一些小尺度的加建空間，作為書房、臥室、衛(wèi)生間等等。這是一種“微觀烏托邦”式的理想，他希望這些“泡泡”像新生的細胞一樣具有生命力，賦予老建筑一種活力，并通過改變局部而達到整體社區(qū)的復(fù)蘇。幾年后，馬巖松在北京的老城區(qū)實現(xiàn)了第一個泡泡。這是一個加建的衛(wèi)生間和通向屋頂平臺的樓梯，它看上去仿佛是一個小生命體，光滑的金屬曲面反射著院子里古老的建筑、樹木和天空，進而融合在環(huán)境之中。這些反光的生命體讓歷史、自然以及未來并存于一個夢幻的世界里。

胡同泡泡真正的城市理想是把北京的古城與每個人的夢想連接在一起。在大刀闊斧的城市巨變中，有必要去思考北京長遠的目標和想象力在哪里。也許人們可以把目光的焦點從那些大型紀念碑式的建筑上移開，而開始真正關(guān)注人們?nèi)粘Ｉ畹母纳坪蜕鐓^(qū)生活的重建。延續(xù)北京的基本格局，不是要去重建四合院，而是要思考高密度是未來城市的必然趨勢，必須思考如何共享，人與自然的和諧共生，人與人之間的溝通與共享，這都是與人最基本的情感有關(guān)系，決定了人是否對一座城市有歸屬感。這也是實現(xiàn)山水城市的必要落腳點。

參考文獻：

[1]顧孟潮，歷史進程中的山水城市[J].重慶建筑，2015.09