解救現(xiàn)實(shí)的虛無

柴高潔

解救現(xiàn)實(shí)的虛無

柴高潔

20世紀(jì)90年代以來，詩歌從“運(yùn)動”中出離，眾多詩寫者主動遠(yuǎn)離了曲高和寡的“泛文化”抒情或者語言游戲般的個人化宣泄，開始把焦點(diǎn)移注于周遭生活的此在，試圖從瑣碎的個人日常生活空間開掘詩意。于此，詩歌與現(xiàn)實(shí)之間呈現(xiàn)出越來越緊密的勾連狀態(tài)。這中間一個有意思的現(xiàn)象是，現(xiàn)實(shí)社會的“現(xiàn)代”步伐在對“速度”的迷戀中不斷刷新高度，而詩人卻有意放慢了詩歌的時間，似乎在用“緩慢”對抗現(xiàn)代社會的步履匆匆，在矛盾中尋找一種平衡，把精神的悸動沉淀為理性的內(nèi)省。造成這樣的原因，應(yīng)該與“速度”本身所內(nèi)蘊(yùn)的某種無法規(guī)避的權(quán)力有關(guān)。也就是說，現(xiàn)代社會對“現(xiàn)代”的追求，衍生出了對“速度”的崇拜，而在一切標(biāo)榜“速度”之時，“速度”就躍上神壇，自成為某種規(guī)則并反過來“奴化”人的思想和行為。所以，窗外的車水馬龍、燈紅酒綠，一方面標(biāo)示著社會“成就”，但又把人甩在遠(yuǎn)方，在“速度”的暴力之下，人在擁擠的時間中不得不面對孤獨(dú)和虛無。

從這方面來說，詩人是幸運(yùn)的，因?yàn)榭娝菇o了詩人紓解創(chuàng)傷、體悟生活、感知時空的方法，詩作中的每一個字詞仿佛填補(bǔ)著時間易逝下的空茫，文字成為時間暫停的法杖，在另一個維度吐露時代的聲音，使詩寫成為救贖。以此為思路去考察舒丹丹的《松針》，輕聲細(xì)語的緩慢語調(diào)，首先很容易把讀者帶入其詩作的主體情緒之內(nèi)，繼而“夢境”入與出營造的意境，較為便易地讓人聯(lián)想到何其芳的詩句，“從此始感到成人的寂寞/更喜歡夢中道路的荒涼”（《柏林》）?！皦簟币蚱涮摶们颐烂?，在新詩發(fā)展中從不曾缺席。當(dāng)然，詩中之“夢”亦非“昨夜星辰”，它是為詩人表達(dá)需要而存在，也就是說詩歌中的夢幻并不一定就是真實(shí)之夢的記錄，它的意義生成會受到時代文化語境的制約，對于《松針》而言，是否解釋為蘊(yùn)含了現(xiàn)代孤獨(dú)個體企求治愈靈魂創(chuàng)傷，獲得生活勇氣的心理期待較為恰當(dāng)?！皦簟痹谑娴さすP下，或許是有意在改變書寫狀態(tài)從而獲得一種新的對現(xiàn)實(shí)觀察體悟的角度。而詩人書寫營造“夢”的詩寫行為本身，也映照了詩歌由追尋宏大主題向追索微觀個體的變動趨勢，詩人的精神姿態(tài)也由對“普世”意義的承擔(dān)向個體意識表露位移，與當(dāng)下詩歌向內(nèi)轉(zhuǎn)的進(jìn)程同軌。

如果說舒丹丹的《松針》是對個我創(chuàng)傷的體悟與解救，那么唐不遇的《第一祈禱詞》可以說是對俗世眾生的憐憫與嘲諷。詩中蕓蕓眾生與菩薩佛祖的面面相對，以及可延伸出的現(xiàn)世今生與來世彼岸的對照，本身就把詩文投入一個充滿神秘感的幻境之中，當(dāng)然，詩人并無意要鋪陳一個彰顯道理的故事，而是藉女兒對菩薩的祝愿，來反襯現(xiàn)代社會“速度”至上背后的功利心態(tài)。詩歌的味道還是唐不遇讓人熟悉的那種精神上的尖銳，以及對社會觀照時重心靈吶喊輕外在環(huán)境描摹的特質(zhì)。簡單的文字背后，隱藏著一個隨時存在的巨大危機(jī)，對菩薩的祈禱，或者說對“樂土”的期冀，就如同城市的霓虹閃爍是現(xiàn)實(shí)又是虛假的夢一樣，最終指向的是人性的壓抑與衰微。

相對而言，江離的《老婦人的鐘表》并不如前兩首詩作易讀易懂，這首詩雖也關(guān)涉日常，但詩人的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)超越了一般的認(rèn)知層面，通過自我思維的辯證，將個體感悟凝練為一種理智思考，在緩慢平靜的書寫中內(nèi)蘊(yùn)著某種對于時間、孤獨(dú)、虛無的哲理忖量。詩作標(biāo)題中“老婦人”這個預(yù)示“終點(diǎn)”的意象，與“鐘表”這一指代時間不可逆且本來就頗為沉重的意象并置，形成人之主觀時間與物之客觀時間的較量，而較量結(jié)果的必然唯一性，使得整首詩在一開始就滲出一種不可捉摸的虛無感。隨后，詩人用“深夜”、“調(diào)快”、“調(diào)慢”、“生命”、“孤獨(dú)”、“時間”等語詞不斷加深這一悲劇的命定特征。詩人試圖用詩梳理出一個世界的本來狀態(tài)，但“你說出的每個詞語都經(jīng)過了小小的彎曲”，真實(shí)與虛構(gòu)在此又被打上一個問號，或許詩人認(rèn)為現(xiàn)實(shí)即虛構(gòu)，虛構(gòu)即現(xiàn)實(shí)的辯證，才是生命的本色。

三首詩姚黃魏紫，但也在某種程度上反映出現(xiàn)代社會的共通“特質(zhì)”，詩人們抓住敏感的詩思，讓詩歌在“減速”中抵達(dá)了真實(shí)。

柴高潔，1985年生，文學(xué)博士，現(xiàn)供職于中原工學(xué)院，主要從事中國新詩研究。

（作者單位：中原工學(xué)院外國語學(xué)院）