歲月崢嶸，且歌且行

李家琪

當(dāng)我還是個小學(xué)生時，讀完《平凡的世界》，認(rèn)為結(jié)局還算圓滿：一向貧苦的孫家終于富裕，光宗耀祖；縱是逛鬼也已迷途知返；得不到愛情的男人，殘疾后竟然得到了他健全時所夢寐以求的東西……

如今我讀完，又翻回扉頁，看到路遙“謹(jǐn)以此書獻給我生活過的土地和歲月”這一行字，幾乎想大哭一場。

或許這恰同他第三部中小學(xué)落成典禮尾聲的那段文字：“哭、笑，都是因為歡樂?？薜娜酥?，而笑的人并不知道，這歡樂是多少痛苦所換來的……透過這五彩繽紛的場面，他又回到了那似乎并不遙遠的過去?！?/p>

這部作品的偉大之處，在于它反映了時代更迭，城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人們的思想與文化所受過的沖擊，林林總總、包羅萬象，堪稱一部極恢宏的史詩。同時，它又滿懷深情，與作家血肉相連，所以這磅礴的文字除震撼之外，亦令人感懷。

一、路遙：超越故鄉(xiāng)

加西亞·馬爾克斯有他的“馬孔多”小鎮(zhèn)，魯迅有他的“魯鎮(zhèn)”，沈從文有他的“邊城”，莫言有他的“高密東北鄉(xiāng)”。而路遙，有他的血地——黃土高原。

據(jù)說一個作家難以逃脫自己的經(jīng)歷，而最難逃脫的是故鄉(xiāng)的經(jīng)歷。有時，即使非故鄉(xiāng)的經(jīng)歷，也被移植到故鄉(xiāng)經(jīng)歷中。書中每個人物都有一串故事，他們形貌各異，言語行動都是有聲有色的……不禁使許多人，包括我，都相信它是有一個藍本的。盡管全書以第三人稱講敘，但我們?nèi)韵嘈庞幸粋€角色，屬于作者自己。

從路遙的個人簡介，到他書中的人物形象、心態(tài)、履歷，我們大膽猜測——路遙很可能就是少平！

網(wǎng)傳路遙著此作時，曾大哭：“曉霞死了！”人們常以此證路遙寫作入迷，情感投入至深。但或許曉霞正是他真實生活中曾熱戀的愛人，永遠離去，永遠年輕在了路遙的筆下。

文起，是自卑、茫然、艱難生活的少平；文終，是平靜、成熟的少平?！镀椒驳氖澜纭菲鋵嵰仓v述了一個人的掙扎，與在掙扎的過程中解讀青春以及生命的意義的故事。

它很像一部自傳。所幸路遙沒有使它僅成為自傳，他不局限于講自己的故事，他包容了時代。書里孫家立起的牌樓可能成為殘垣，而《平凡的世界》會成為不朽的經(jīng)典。對于我而言，它是我所閱讀的中國小說中除《紅樓夢》前八十回以外最無可挑剔的一部書。

因為他不像當(dāng)年一些知青作家對農(nóng)村題材小說以一種隱隱約約的旁觀者態(tài)度，而是以之為源泉創(chuàng)作，所以可親；他直面故鄉(xiāng)，又能使小說內(nèi)容超越故鄉(xiāng)，不由得使人肅然起敬。小說除了歷史性，還具有超前性。其中所表述的愛情觀、價值觀、人生觀，仍予以后輩無數(shù)啟思，永不落時。

二、孫少平：真正的詩人，曾經(jīng)愛過

真正的詩人需具備三心：詩心、赤子之心、責(zé)任心。詩人以詩心感受外物的熏陶，以赤子之心去熱愛人和事；至于責(zé)任心，則是衡量高級動物的標(biāo)準(zhǔn)。少平踽踽漫步于溪畔，折一枝紅葉，駐足聽松濤澎湃，歡欣與憂傷共生，胸中有復(fù)雜的情緒要在這寂靜的熱烈之中噴涌而出，于是他既想流淚，又想唱歌……他其實是最理想的狀態(tài)，便是苦難這一概念在心中慢慢淡去。河流、夕陽、煤塊、工人們粗獷的身體線條、小狗脖子上的鈴鐺，這些都是生活，有了詩心、赤子之心，一切皆可以入詩。他與詩人的不同處，唯有沒有將詩意落成文字，僅此而已。而少平的境界，已是真正的詩人的境界了。別人以為他很苦地生活，實際他已活在了詩中，得到了自由與放松。

可與之為對比的，譬如古風(fēng)鈴，這位自視甚高的新詩人。這一形象其實非常經(jīng)典，因為現(xiàn)世中古風(fēng)鈴之流仍屢見不鮮。他們看到別人的文字帶著時代的烙印，便不愿與之同流。事實上時代有時代的局限性，思想有思想的局限性。文學(xué)界總在新陳代謝，無人可以逃脫；且時間亦能給予詩歌特殊的張力，每一代詩都不會真正意義上的死亡?？傆泻筝厒儗ひ捯?，企圖掘開歲月的塵埃去探秘歷史的產(chǎn)物……古風(fēng)鈴這一類人，又拒絕為沖動負(fù)責(zé)。他自以為的前衛(wèi)和風(fēng)流，毀了一個本來美滿的家庭，毀了愛他的女人。

少平與古風(fēng)鈴兩者所謂的差別，便是一個腳踩苦難，尊重所有善良的人，從不糟踐他人感情，認(rèn)真去創(chuàng)造美好；一個明明已經(jīng)優(yōu)越，反而平白增添災(zāi)難，還不以為意。

之所以少平未寫過一首詩，我仍堅定他是個真正的詩人，就是因為他付出了很多去深愛一個人，在這一過程中認(rèn)識了自己，獲得了一個不平凡的世界。而古風(fēng)鈴唯一的劣勢，可能在于他還沒有真正地愛過。

其實還有很多人，如潤葉、少安、秀蓮、福堂、福軍、蘭香，他們都太鮮活，我甚至從他們身上看到自己父輩們的影子。但是我選擇寫少平。因為倘若只看開篇和結(jié)尾，他便是平凡的化身——自平凡中來，末了，歸于平淡。好像他的人生悄無聲息地便溜走小半。但他曾如此轟轟烈烈地愛過一場，對人生有那么多不凡的見解……他是最典型的、平凡世界中不平凡的人們的一個縮影。寫他一個足矣。

想起田福堂風(fēng)生水起的大半輩子，老來竟蜷睡在一個身世境遇同他出奇相似的舊磨盤上。悲哀嗎？不，這就是人生。永遠要拿得起，放得下。你看歲月這東西，若說漫長，更漏“滴答”一聲，恍若萬古沉寂，久之又久，方才從冷寂中再度落下“滴答”清響；若說短暫，世事榮枯真如走馬燈般川流不息。歲月不饒人，但歲月也公道。

人事如波濤暗涌起伏多變，時節(jié)依舊遷移不曾停歇——這，終究是一個平凡的世界。如何在這世界中找尋本我，那便是效仿孫少平：

歲月崢嶸，漸漸地，也可以且歌，且行。

（作者單位：北京師范大學(xué)附屬實驗中學(xué)）