光榮大地
開宗明義,先說結(jié)論。
一,看作者這個人。盡量對他有深入了解。
二,看他是否能用獨特而貼切的筆墨語言表達(dá)出書寫的內(nèi)容。
三,看他對傳統(tǒng)的養(yǎng)分融合的程度,所用技法的豐富性、統(tǒng)一性。
我們很多人,雖然臨帖多年,也有了創(chuàng)作的經(jīng)驗,甚至結(jié)識了很多的同道一起探討書法,但是,一旦問起來如何評價一幅字,還是有點打愣,莫衷一是或者各說各話。
因為這個問題確實很大,而且,標(biāo)準(zhǔn)太不好把握。
但是,排除個人的審美喜好,我總結(jié)出非常明確的評價一幅字好壞的三個方面。下面逐一闡述。
第一方面,盡力去了解作者。說真的,在研究書法和書法史的過程中,最令我感興趣的真不是那一件件作品,而是那一個個人,栩栩如生,躍然紙上。他們的生平本身,就有著極高的觀賞價值。面對這一個個生動的歷史人物,有時候浮想聯(lián)翩,有時候啞然失笑,有時候不禁正襟危坐肅然起敬,有時候不覺扼腕長嘆潸然淚下……
讀他們的人生,也是在讀自己。
客觀講,并不是所有書法家的人生,都是我喜歡的或欣賞的,有的人雖然有趣,但我不喜歡。但隨著研究的深入,我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不是喜歡與否在主導(dǎo)我,我更感興趣的是,是什么樣的性格導(dǎo)致他的人生經(jīng)歷和書法特征,那樣的人生,在那個時代,是怎么展開的。研究得更深時,會求證他的某一件作品,在怎樣的背景下寫成,為什么會出現(xiàn)這樣的特點,等等。
讀字,也是讀人。讀字,就是讀人。
那么,對于當(dāng)代人呢?一樣啊。當(dāng)我們精讀一篇書法作品的時候,也需要對這個人有盡可能的了解,這樣鑒賞一篇作品,才有深度,才有趣味。
第二方面,看他在寫什么?用怎樣的筆墨語言來表達(dá)。
書法,不是簡單的造型藝術(shù)。一個平面形式,當(dāng)然也有它的審美內(nèi)涵,但是,書法,首先是表達(dá)語義的。意在筆先。意,帶動了情感,再調(diào)動筆墨,最后完成表達(dá)過程,成為一件作品。你用《蘭亭序》里的字,寫《祭侄稿》,豈不是太娘娘腔,那不是一個英雄人物的縱放悲歌。反過來,你用《祭侄稿》的筆墨寫“惠風(fēng)和暢”,也會讓所有如沐春風(fēng)的人頓覺肅殺悲戚。是的,筆墨語言與文意,是無法分割的。
筆墨語言,首先是要獨特,也就是與眾不同的地方,這個難度相當(dāng)大,窮其一生,也難有獨屬于你自己的那種筆墨語言。因為,絕大部分的語言,都被前輩們、同輩們使用過了。這也是為什么到了清代,書法家們被逼無奈,紛紛取法北碑的原因之一。
其次,還要貼切。這個就更難了!貼,服貼,切,切中要害。這意味著,你對原文的文意,到底有多少理解。為什么有人說,現(xiàn)在國展、蘭亭獎這些最高級別的書法活動,入展作品很多沒有文化,就是因為他們把古詩文當(dāng)做書法的對象,而不是當(dāng)做思考的起點、情感的起點,進(jìn)而是書寫的起點。韓愈說得真好,“可喜可愕,一寓于書”!但是當(dāng)代書法有多少人能夠?qū)⑾层翟⒂跁??或者說,他們已經(jīng)不知道書法中的“喜愕”,也就更不知道如何“寓”。這種形式主義的書風(fēng)必須嚴(yán)肅批判!
所以,鑒賞一篇書法作品,首先要讀懂文意,再去看他的語言獨特性與貼切性。只是有后者,還不能算好的作品,最多算“能品”,也就是筆墨功夫不錯。很多鑒賞者,基本上不去看文意,也不順著原文的情感展開節(jié)奏去理解筆墨語言的獨特與貼切,這就還沒有具備書法鑒賞的一般能力。
第三方面,繼承與發(fā)揮,豐富與統(tǒng)一。
一篇書法作品,應(yīng)該能夠看出作者取法何處,同時還能看出,他有哪些發(fā)揮。并不是取法哪種經(jīng)典的特征越突出就越好,但是看不出經(jīng)典在他作品中的痕跡,往往會被斥為“野狐禪”。這一點不太難理解。因為我們畢竟不是創(chuàng)造經(jīng)典的前輩,說真的,我們今天想要創(chuàng)造出新的經(jīng)典,一是很難,另一個,那要到我們作古幾百年后才能知曉。
豐富與統(tǒng)一,這個更難!
豐富,是指你的技法能夠展開多大的扇面。用筆,用紙,用墨,結(jié)字,行氣,章法,整個書法技法領(lǐng)域,你有多深多廣,這些都是在紙上留下印記的,能直觀反映出來的。統(tǒng)一,天哪,要把這些諸多的技法,形成一個協(xié)調(diào)、默契的大系統(tǒng),那需要多少年的積累??!而且,這個還真的跟天賦有關(guān)系,有的人,一生都不夠統(tǒng)一,有點蠻擰,就是那么不自然。
統(tǒng)一,意味著能“見招拆招”,法無定法,啥時候出什么筆墨,在很多情況下,不是作者能夠預(yù)先安排好的。再嫻熟的大書法家,都有忽然卡頓的筆墨出現(xiàn),原因就在于那一剎那,他的感官和控制,失去了應(yīng)有的路線。因此,能夠做到神完氣足是非常了不起的,尤其是一篇長文作品,往往會耗費極大功力,尤其是情感表達(dá)比較強(qiáng)烈的作品,寫完之后,會渾身癱軟無力。