母親的橙皮

李芝桂

一

母親是個(gè)很會(huì)藏東西的人。

兒時(shí)，我是極盼家里來(lái)客的。只要客來(lái)，平時(shí)似乎一貧如洗、家徒四壁的老屋里，母親總能變戲法似的從某個(gè)角落里摸出一些諸如橙皮、餅干之類的點(diǎn)心。如果客人留下來(lái)吃客飯，那些平日里難得一見(jiàn)的小魚(yú)干、小蝦米、咸鴨蛋、干米粉肉，甚至香菇、木耳，都會(huì)莫名其妙地跑上飯桌。

客人進(jìn)屋后，待我們四兄弟與客人打過(guò)招呼后，母親便會(huì)以各種理由，比如割豬草、放牛、給稻田擋水等，把我們?nèi)С鋈?。此時(shí)，我們盡管臉上似乎有些不太情愿，但內(nèi)心卻是壓抑不住的興高采烈，因?yàn)槲覀冎?，客人吃完走后，?huì)有好多剩菜在等著我們，那時(shí)的客人多少還有些傳統(tǒng)的做派，葷菜一般比較斯文，個(gè)別主菜甚至紋絲不動(dòng)。至于點(diǎn)心，雖然母親會(huì)搶在我們進(jìn)家門(mén)之前就讓它們?cè)俅蜗У脽o(wú)影無(wú)蹤，但偶爾，母親也會(huì)很體貼地給我們每人留下一兩塊。這是很饞人的，尤其是橙皮。

橙皮是一味鄉(xiāng)間點(diǎn)心，一味用糖曬制的甜點(diǎn)心。在贛西山區(qū)，柚子俗稱橙子，柚子皮自然也就相應(yīng)地被喚作橙皮。

橙皮的制作是個(gè)很誘人的活計(jì)，也是件很煩人的事情。曾見(jiàn)母親忙碌它的過(guò)程：取來(lái)尚未成熟的柚子，剖開(kāi)，切成厚度均勻的月牙形的薄片，用清水漂洗干凈，置于大鍋中加水，放入銅錢(qián)銅鏡之類的銅器和新鮮竹葉，煮沸，撈出，青白分明，邊皮色青且透亮；濾干后，倒入調(diào)制好的糖水中“匯塘”，然后用筷子一片一片夾出，在曬盤(pán)中攤勻，不重疊，上覆干凈的白紗巾，防蟲(chóng)透氣，于太陽(yáng)下晾曬；曬干后，再放入糖水中“匯糖”，如此，反復(fù)兩三次，即大功告成。

母親藏東西很有一套，但也有百密一疏的時(shí)候。有一年，母親準(zhǔn)備待客時(shí)，居然發(fā)現(xiàn)她曬制并藏好的橙皮憑空少了一半。經(jīng)過(guò)母親的逐個(gè)審問(wèn)，最終，三弟不但餓了一餐飯，還挨了一頓皮肉之苦。原來(lái)三弟竟然好幾次貼著屋梁摸進(jìn)了二樓的倉(cāng)房里，尋到了母親藏橙皮的瓷甕。他一次拿幾塊，竟不知不覺(jué)弄去了大半。只是，我一直也沒(méi)搞清楚他究竟躲在哪兒吃的，他一天到晚跟在我的屁股后面，我居然都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。這或許也說(shuō)明了一個(gè)道理：在誘惑面前，兄弟都未必靠得住。

母親后來(lái)講：“我打他倒不全是為了這幾塊橙皮。他吃獨(dú)食不說(shuō)，萬(wàn)一掉下來(lái)摔成殘疾可怎么辦？得讓他長(zhǎng)點(diǎn)記性?！?/p>

二

母親是個(gè)很要面子的人。

橙皮也是她面子的一部分。每回客人稱贊她的橙皮曬得好，她雖說(shuō)嘴上客套著，臉上卻掩飾不住那份自得。

在蓮花、永新諸縣的鄉(xiāng)間，曾經(jīng)，曬制點(diǎn)心是很有傳統(tǒng)的，尤其是家里碰到嫁女的年份。有些比較講究的人家，曬制的點(diǎn)心，多達(dá)幾十種，甚至上百種。很多鄉(xiāng)間水果、菜蔬都可以曬制成美味的點(diǎn)心，如梨子、西瓜、茄子、冬瓜、南瓜、辣椒、豆角、豆子……五花八門(mén)。新娘待客擺果盤(pán)，從早擺到晚，一撥客人一個(gè)花式，可以不重樣。

當(dāng)然，我母親曬橙皮，倒不是為了嫁女。她的目的，除了待客之需，更多的似乎還是為了堵住我們四兄弟的饞嘴，免得出去給她“丟人現(xiàn)眼”。

我們每次出門(mén)走親戚，母親總要不厭其煩地叮囑一番：“吃飯夾菜，不要盡挑自己喜歡的，夾自己面前的就可以了，千萬(wàn)不要去翻菜，有些人家菜碗上面是肉菜，下面可能全是蘿卜、骨頭什么的，你一翻，人家的面子往哪擱？還有點(diǎn)心，拿點(diǎn)瓜子、花生意思意思就行了，橙皮、糖果這些好點(diǎn)心不要去動(dòng)，人家可能就弄了一點(diǎn)來(lái)擺擺樣子，你們下手不知輕重，人家往下招待其他客人怎么辦呢？”

三

母親是個(gè)閑不住的人。只是，她怎么也不會(huì)料到，她那些曾經(jīng)視若寶貝東藏西藏的橙皮，而今，竟會(huì)在果盤(pán)中閑得濕軟。

“她們是不是嫌我老人家不干凈，我每次都洗了手的?！蹦赣H有些傷感、委屈。母親年紀(jì)大了，我們也不小了。每年，母親依然會(huì)親手曬制一些橙皮。每次回家，一看到我的女兒和我的侄子、侄女們，母親便興奮異常，總要神秘兮兮鄭重其事地捧出一盤(pán)橙皮，并一本正經(jīng)地給幾個(gè)孩子分配，猶如當(dāng)年給我們四兄弟分配一樣。只是，小孩子們似乎并不領(lǐng)情，禮貌性地接過(guò)后，有的直接放回了果盤(pán)，有的咬幾口又放下了，有的甚至趁她不注意丟進(jìn)了垃圾箱。母親期待的那種歡悅爭(zhēng)搶場(chǎng)景始終沒(méi)有出現(xiàn)。母親甚至不得不求援似的將橙皮塞到我手里，叮囑我吃掉。而我卻一片都難得完整地吃完。雖說(shuō)，細(xì)品之下，橙皮依然是那股熟悉的淡淡的柚子香和一絲隱隱的微微的辣意，但那甜味卻似乎濃得化不開(kāi)，甜得“膩心”。

如此幾年，有一次，母親終于有些負(fù)氣地對(duì)我講：“這么好的東西，你們都不吃，真是吃慣了嘴，下一年我不曬了！”

我愣了一下，卻不知該如何安慰她。

母親說(shuō)到做到，她如今竟真的不再花那個(gè)閑工夫去曬什么橙皮了。其實(shí)，我早就隱約感到，母親的橙皮已如這眼下既熟悉又陌生的村莊，雖說(shuō)在自己的靈魂深處浸淫了滿滿的甜蜜，甜得讓人在夢(mèng)里都會(huì)有口水和淚水。

母親的橙皮，昨天很香，今天很膩。這無(wú)關(guān)感情，卻關(guān)乎生活，僅此而已。

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint