黃賓虹的“上上簽”：浸入時光的深情

雷晶晶

生于杭州，逝于杭州，成于杭州；他循古人氣息與造化天機獨成一體，一輩子活得足夠“好”。

有底氣，有骨氣，有生氣；他活出最中國的文化精神。

（1）

清同治四年正月初一，浙江金華布商黃定華喜得貴子，起名“元吉”。巧啦，這名字“犯沖”十世祖，以致后來連考試都差點參加不了。

祖上是書香門第，老爸素有吟詩作畫的習(xí)慣。元吉熟讀四書五經(jīng)，六歲臨摹古山水冊，十一歲模仿篆刻……鄰居倪易甫是當(dāng)?shù)赜忻臅嫾?，元吉向他討教。倪說：學(xué)畫不易，咱做畫家，不要做畫匠；又說：畫當(dāng)如字法，筆筆宜分明。這“雞湯兒”一口悶，就當(dāng)日后創(chuàng)作的“糧食”。據(jù)說倪先生有趣，作畫先將宣紙釘在墻上，瞅三天才挪至畫案一氣呵成。元吉跟著學(xué)，墻夠不到，把紙鋪案上，有模有樣地“構(gòu)想”。

十三歲的元吉跟父親回歙縣應(yīng)童子試，結(jié)果縣試刷下來了。面對人生第一道坎兒，不難過才怪。不過小孩子貪玩，也善于發(fā)現(xiàn)，族人家漂亮的金石書畫，沿途黃山俊美的風(fēng)景都不錯哦。當(dāng)他再度“讀書仕進”，立馬埋頭苦讀，第二年再應(yīng)院試名列高等。又過兩年，他考取金華的麗正、長山兩書院，還獲得一筆豐厚的獎學(xué)金，學(xué)畫的熱情隨之高漲。用現(xiàn)在的話說，這孩子整一個行行通的“學(xué)霸”。應(yīng)考時，他已改名“黃賓虹”——潭渡村有座濱虹亭，他對祖籍地的念想揮之不掉。

1889年，家道中落，二十六歲的黃賓虹舉家遷回歙縣。甲午戰(zhàn)敗，清政府簽訂《馬關(guān)條約》，康有為、梁啟超等聯(lián)名上書請求變法。消息傳來，年輕的心瞬間燃了！他抓緊致信一封表達支持。第二年譚嗣同南下招兵買馬，他又托人求見一面。

盛夏炎炎，狹小的酒館，太多話傾瀉而出。講半天了，譚嗣同沉思著一聲不吭。黃賓虹很不安：講錯了嗎？此時，譚嗣同忽地起身振臂：不變法無以立天下！然后，關(guān)于教育、文化之種種，倆人聊得高興，直呼“相見恨晚”。這之后，黃賓虹又聯(lián)合當(dāng)?shù)氐膼蹏臼棵铋_來：設(shè)教場，召鄉(xiāng)民，擊劍，練武……打著“強身健體”的旗號，他向著變法主義而奮斗。正鬧得紅紅火火時，“戊戌六君子”被殺，黃賓虹大哭一場。

作為近代知識分子的典型代表，黃賓虹志存高遠(yuǎn)，時刻把民族安?？冈诩缟稀＿@是他的政治理想，更是其骨子里崇高而美好的人格傾向。變革失敗后，他將執(zhí)著的信念轉(zhuǎn)化成繪畫上綿延不絕的行動力。

（2）

很快，“推翻帝制，建立共和”的革命斗爭風(fēng)起云涌。這次黃賓虹又沒忍住，他在自家后院私鑄錢幣籌集革命經(jīng)費，被告發(fā)后逃往上海。繁華的上海城日新月異，黃賓虹鼓勵妻子宋若嬰學(xué)習(xí)繪畫；后來包括傅雷表姐顧飛在內(nèi)的弟子們成立女子畫會，也在新思潮指導(dǎo)下發(fā)揚中式繪畫藝術(shù)。有次顧飛臨摹了一幅黃賓虹的四尺山水中堂，黃賓虹只看一眼便中肯地提出建議：以后多臨摹古人的東西吧；光像了我，將來會弄丟自己的。在他看來，中華藝術(shù)絢爛無比，自己也不過行進中的“學(xué)徒”罷了。

1910年，黃賓虹參加中國書畫研究會，后來加入西泠印社。當(dāng)時流行把“金石之氣”融入繪畫，連社長吳昌碩都極力推崇。要說黃賓虹有篆刻的底子，“隨鄉(xiāng)入俗”還不小菜一碟？可他偏不：直接以金石入畫多少偏于形式，少了血性的精氣神。他更傾向于一條“藝術(shù)變法”之旅：必須有實驗和總結(jié)，有沉淀與升騰。

“臨習(xí)”是繪畫的必經(jīng)階段，“墨守成規(guī)”乃是大忌。黃賓虹有自己的“招數(shù)”：作畫時上下一起來，左右同開工，直到最后才能看出畫了什么，這是“胸中有天地”。邊畫，邊總結(jié)，由黃賓虹撰寫的《古畫微》從文人畫角度闡述中國畫發(fā)展史，立意水到渠成；《新畫訓(xùn)》更了不起：按說他不懂外文，卻用咱老祖宗的文言文審視西方美術(shù)史，以此調(diào)整中國畫取向，這是真正的“博學(xué)”。

在上海待久了，他想出去走走。聽說歷代畫史上好多畫家乃入川成就“名堂”，他決定去四川看看。黃賓虹畫了只有自己能瞅懂的“地圖”，循跡到達成都青城山，剛好飄過來一陣雨。山咄咄逼人，雨磅礴壯麗……青城坐雨，雨洗乾坤，分明是上天的恩賜?！皫煼ㄗ匀弧辈痪腿绱藛?？

一年以后回家途中，黃賓虹突發(fā)奇想去奉節(jié)瞧瞧杜甫的“石上藤蘿月”。停舟這晚，他拿出寫生本摸索著畫起周圍山水。第二天，太陽出來啦，再看這幅畫稿：月移壁，實中虛，虛中實，妙哉！山是靜的，月是動的，山不見明暗對比而被月光扮出不同表情，“知白守黑”的畫理頓悟而出。

就這樣，任三十年時局變幻，黃賓虹以一介“學(xué)人”的“變革”熱情專心于繪事，靈動且扎實，冷靜且自信地做著自己。

（3）

1937年，黃賓虹應(yīng)邀鑒定故宮南遷古畫，不料趕上“七七”事變，全家困居在北京。屋子小得轉(zhuǎn)不開身，下雨漏一地水，常常吃了上頓找不著下頓。幸好有個德州的賣米人每隔十天半月送給他幾公斤大米，真真解了燃眉之急。可勞動群眾也不容易，米哪能白吃？黃賓虹付不起錢，每次奉上一幅精心繪制的畫作。

當(dāng)時的北京文物研究會打算向日偽政府推舉黃賓虹出任美術(shù)館館長。黃賓虹跟夫人講：當(dāng)年籌安會派謝蓮蓀找我投奔袁世凱，說什么“待遇從優(yōu)”我不去；如今他們的招式臭味相投！“助紂為虐”豈是君子所為？黃賓虹揮筆畫幅梅花：煙云富貴，鐵石心腸。耐此歲寒，以揚國光。

八十歲壽辰，黃賓虹本打算吃碗壽面，喝杯壽酒——他生性內(nèi)斂，低調(diào)著呢?？膳笥褌?、弟子們爭相祝壽，無意中連海外友人也驚動了。日本人又趁機動起歪心思，專程為他擺下壽宴，看你來不？沒想到黃賓虹再次果斷拒絕。他在屋子前面種了一叢瘦竹，刻了一方“竹北移”的印章，以此表達自己不可撼動的民族氣節(jié)。

這期間，黃賓虹的文字書畫多用“予向”署名。他給親朋好友寫信，除了讓大家?guī)兔υ诟鞯厥圪u山水畫，總是另外送上一兩張花卉圖作酬勞。這些“贈品”上一律署有“予向”的字樣。有人說這名字表明他不屈于日本人的立場，其實老先生亦期待把花一樣的“小確幸”與眾人共享吧。

黃賓虹每周二去國畫研究所代課，有名學(xué)生建議他拿些畫出去換錢。黃賓虹說：我的畫比較“苦澀”，不好賣的。但這名學(xué)生還是堅持拿了幾張，最后賣得三個大洋。銀子拿回來，黃賓虹不收：去買幾雙鞋子，你剛進巷子，我就看到你的鞋破了。學(xué)校派一位姓金的工人師傅照顧他的起居，黃賓虹過意不去，特意送畫表示感謝。金師傅實誠，話也直，連連擺手：不要，我又看不懂！黃賓虹笑笑，又一次把畫塞過去：師傅收起來吧，以后會有用處。其實黃賓虹的畫須在北京“雄寶齋”、上海“朵云軒”的書畫店里才能賣出好價格，只是那會兒很多人不知道罷了。

黃賓虹的畫筆法自由不羈，更因追尋“渾厚華滋”的“民族性”而現(xiàn)出“墨黑一片”。國畫大師梅默生曾說，黃賓虹的繪畫“不像當(dāng)下滿街走的靚女打扮入時，也不像張大千和吳湖帆的繪畫那樣靚麗”，像極了主人的性格——對欣賞者本身的境界提了要求。

（4）

抗戰(zhàn)勝利，黃賓虹心里樂開了花。強大的浩然之氣積聚在心頭，好比一種發(fā)泄，一份崛起，他提筆運墨，碼足力氣沒日沒夜地畫。在寫給友人的信中，他說自己“無異脫階下之囚”，翻身把歌唱，喜悅“難用筆墨形容”。

1948年，85歲的黃賓虹接受杭州國立藝專邀請，終于回到久違的出生地浙江。90歲時，黃賓虹因患白內(nèi)障視力急劇下降，讀書和寫作得借助放大鏡進行，居然還能畫畫——奇怪嗎？他以八十年的筆墨基礎(chǔ)，不以目視，隨心而畫；山水牢牢長在心里。因為看不清楚，他畫得很濃、很黑；筆在紙上沙沙作響。那筆變成一只禿筆，多年揣磨的金石味道迸射而出。這是中國山水畫的圓滿，也是一種生命的奇觀。

1955年3月25日凌晨，92歲的黃賓虹在杭州第一人民醫(yī)院病逝。兩天后的公祭大會上，宋若嬰宣布他的遺囑：將生前書畫成品、手稿以及收藏的全部文物共萬余件獻給國家！無奈“曲高和寡”，居然找不到接收單位。直到一位愛好藝術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)人過問后，當(dāng)時浙江博物館勉強接收，然而包裹沒打開就棄置于角落。

2005年，浙江博物館舉辦黃賓虹大型展覽系列活動。他留下作品無數(shù)，但好多沒有落款，甚至題字也免了，只蓋了一方浙江博物館的收藏印?；钪鴷r不做藝術(shù)的終結(jié)者，這是黃賓虹的性格。黃賓虹懂易經(jīng)，在世時曾預(yù)言“五十年后人們會看好我的畫”，從1955年到2005年，恰巧半個世紀(jì)——冥冥中他似乎把控著自己的人生。

……

呸！何物羨人？二月杏花八月桂。

呸！有誰催我？三更燈火五更雞。

勤勉與智慧，要強與自強，善意與禪意……黃賓虹的一生熠熠生輝。

——如今在時光里回望大師，縱然漫長，仍是“上上簽”。