摘要:村上春樹童年開始學(xué)習(xí)鋼琴,大學(xué)期間與爵士、搖滾為伍,畢業(yè)后經(jīng)營爵士酒吧,音樂造詣非同一般。村上擅長講故事,更擅長用音樂渲染氣氛,閱讀其文學(xué)作品經(jīng)??梢姼鞣N音樂穿插其中。因此,若想深刻理解村上及村上的文學(xué),首先了解研究村上春樹音樂觀是必不可少的方法。本文從村上與音樂的關(guān)系入手,探索村上春樹音樂觀在其文學(xué)作品中的體現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:村上春樹;日本文學(xué);日本作家;音樂
村上春樹作為一個不同凡響的存在,于短短十幾年內(nèi)成為日本最有實力和資質(zhì)的作家,成為改變?nèi)毡粳F(xiàn)代文學(xué)史的人物。不僅于此,他的作品還風(fēng)行東流諸島,引發(fā)了諸多專家對他的討論研究,造成了持久的“村上春樹”現(xiàn)象。他在作品中游移于現(xiàn)實與非現(xiàn)實的意識流,充滿智慧的比擬與構(gòu)思無一不印證了這種流行的必然。村上在作品中隨處可見的音樂痕跡早已說明:語言和音響在表現(xiàn)形態(tài)上有著某種一致性,音樂本身含有只可意會的精神內(nèi)容,能提供給文字更多的想象因素。村上的作品中,音樂已成為一種美學(xué)符號而存在著。筆者認(rèn)為,深刻學(xué)習(xí)村上作品中的作家、音樂家、唱片、電影、食品等不失為理解村上的一種重要方法。其中,對于“沒有音樂的人生無法想象”“若沒有沉迷于音樂,我可能不會成為小說家”的村上來說,音樂更是一把打開村上文學(xué)世界最關(guān)鍵的鑰匙。
一、村上春樹與音樂結(jié)緣的個人原因
村上與音樂相識甚早,童年時代學(xué)習(xí)過鋼琴。1964年,“我得到一張ArtBlakey的JazzMessenger樂團(tuán)在那一年于日本神戶的音樂會門票作為生日禮物。這是我第一次確實地聆聽爵士樂,我也對此深感驚異?!敝螅?5歲的村上就開始經(jīng)常省下午飯錢來買爵士樂唱片。1968年19歲的村上考入早稻田大學(xué)戲劇專業(yè),恰逢美國反戰(zhàn)運動高潮,日本“全共斗”高峰,并沒有一個平靜的學(xué)習(xí)環(huán)境,于是整天埋頭于文學(xué)與音樂,尋找自我救贖。對于自己的學(xué)生時代以及青少年時期,村上春樹曾經(jīng)回憶道:“我出生于1949年,196l年進(jìn)人中學(xué),1967年念大學(xué),之后如多數(shù)人一般,在熱鬧滾滾中,迎接我的20歲。所以,就如同字面上所呈現(xiàn)的一般,我是60年代的孩子。那是人生中最容易受傷害,最青澀,但也是最重要的時期。因此,在這最重要的印年代里,我們充分地吸取這個時代粗野狂暴的空氣,也理所當(dāng)然的讓命運安排我們沉醉其中。從大門、披頭士到鮑勃迪倫,這些背景音樂分發(fā)揮了它的作用。在這所謂的印年代里,確確實實有著什么特別的東西呢?即使現(xiàn)在回想起來,我也是這樣認(rèn)為,那時,更是這樣認(rèn)為。60年代究竟有什么特別的呢?”(《我時代的民俗學(xué)……高度資本主義前史》
二、村上春樹音樂觀所受的社會影響
村上春樹自小與音樂結(jié)緣有其個人原因,然而村上春樹一直醉心于音樂也離不開當(dāng)時社會環(huán)境的影響。二戰(zhàn)之后的日本在文化上開始受到美國等西方國家的影響,文化環(huán)境發(fā)生了很大變化。我們發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)60年代至70年代在美國樂壇風(fēng)靡一時的音樂和音樂家的名字,常常出現(xiàn)在村上的小說里,而且音樂形態(tài)包括古典、爵士、搖滾、民謠和流行歌曲等。以貓王為代表的20世紀(jì)50年代搖滾形式因普萊斯利的死而逐漸告一段落,然后迎接狂熱的青年們的是披頭士樂隊,一個搖滾史上令人難忘的奇跡。他們留著長頭發(fā),穿著無領(lǐng)且只有四顆紐扣的上衣,煙囪一般的長褲和矮皮靴,毫無爭議地成為引領(lǐng)時尚的先鋒。他們影響了一代人的藝術(shù)品味、服裝發(fā)型、生活方式和人生態(tài)度。披頭士樂隊有著一種孩子般的活力,一種青春的激動,一種極富生命力的快樂,一種對特權(quán)階級不懷惡意的蔑視,一種令人興奮的幽默感以及對虛偽和矯揉造作的回避,與村上的文學(xué)風(fēng)格有異曲同工之妙。如果說“披頭士”是溫和、精美和可愛的,那么另一支來自英國的搖滾樂隊“滾石”則粗獷、猛烈而暴躁。他們穿著隨便,有著粗魯、邋遢、叛逆而具有威脅性的形象,被評論界認(rèn)為是“最叛逆,最反社會,最享樂主義的那一方面的典型”。在壓抑的60年代,“滾石”的音樂成為青年們最好的宣泄方式。在彌漫著“孤獨”氣氛的村上文學(xué)中,“滾石”的音樂經(jīng)常充當(dāng)“出口”的角色。鮑勃·迪倫的歌曲主要分兩類:一類是反種族歧視的,另一類是反戰(zhàn)的。他直接影響了一大批同時代和后來的音樂人,曾獲2008年諾貝爾文學(xué)獎提名。國內(nèi)的音樂界有學(xué)者指出:“鮑勃·迪倫站在世界末日的角度上注視現(xiàn)實的目光,與此時的村上完全融合。他的音樂精神影響了村上,并且被村上用在作品不可言傳的部分,顯露出60年代式的對生命的追求和失落。”大門樂隊來自洛杉磯,他們的歌詞時常圍繞著暴力與死亡,幾乎沒有什么樂觀的內(nèi)容,是迷幻搖滾中比較黑暗的一面。他們使用節(jié)儉的音樂語言,絕望的歌詞和挑戰(zhàn)性的姿態(tài),宣揚宗教分立,蔑視戰(zhàn)爭,認(rèn)為人生的出路是性與死亡。在村上的作品中,我們經(jīng)??吹教摶冒慊钪闹魅斯ㄟ^無意識的性行為來證明自己活著,尋找活著的意義,這與大門樂隊的音樂內(nèi)涵非常接近。由英國開始的搖滾樂革命,無可爭辯地影響了美國這塊最初孕育了搖滾樂的土地。60年代的美國不是平靜的,它滿是革命、動亂與麻煩。60年代是一段激動人心、極具悲劇色彩的時期,也是影響村上一生的關(guān)鍵時期。
三、村上春樹音樂觀在作品中的體現(xiàn)
村上擅長描寫人的內(nèi)心世界,而音樂恰恰是一種建立在模仿、象征、暗示、和表情基礎(chǔ)上的表現(xiàn)過程,是展示內(nèi)心的最好途徑,音樂和戲劇有著緊密的聯(lián)系,二者結(jié)合的結(jié)果就是歌劇,因此兩種藝術(shù)形式宛如一卵雙生,有著共性與個性。由于如此,畢業(yè)于戲劇系的村上與音樂的互動也就不難理解了。他曾在作品中數(shù)次提到巴洛克時期的巴赫與亨德爾,巴洛克時期復(fù)調(diào)音樂中的賦格結(jié)構(gòu)復(fù)雜,存在著主題和對題,應(yīng)和與陪襯。這潛移默化地給了他影響,村上的作品陰陽,虛實,動靜結(jié)合,善用平行式雙線的寫法,如《挪威森林》中的綠子與直子,(世界盡頭與冷酷仙境》中的世界盡頭與冷酷仙境,《且聽風(fēng)吟》中的我和鼠)。同樣,村上也喜歡形式上的變化,獨特的運用板塊式的結(jié)構(gòu),也如同歷來古典作曲家致力作曲時,面對前人巨作,需做形式上的擅變,尋找新的創(chuàng)作出口。在作品的細(xì)節(jié)處理上,村上運用了諸多的音樂形式,其中最偏愛的要算古典樂和爵士,尤其是爵士在他的作品中隨處可見,爵士在書內(nèi)書外都成了背景。他的數(shù)部著作都是在爵士樂的陪伴下完成。《世界盡頭與冷酷仙鏡》的創(chuàng)作背景就是在人聲鼎沸的小酒館,一邊用微型放唱機(jī)反復(fù)播放—放了120遍的《佩拍軍士寂寞的心俱樂部樂隊》,一邊不停筆地寫這部小說?!杜餐纳帧分形液椭弊悠婷钣謵澩竦某跻故且员葼枴ぐN乃沟匿撉贋楸尘啊踔链迳线€寫了《爵士畫像》,出了張同名唱片,他對爵士的癡迷甚至帶動了他的讀者對爵士的興趣。他的代表作《挪威的森林》就是以印年代甲殼蟲樂隊的歌曲命名,這是一支“靜謐、憂傷,而又令人莫名地沉醉”的樂曲,小說主人公的舊日戀人直子曾百聽不厭。
杰·魯賓曾用“Haruki Murakami and the Music of Words”(譯為:傾聽村上春樹)為名,出版了一本嚴(yán)肅的村上春樹評傳,而且各章節(jié)分別用音樂符號為村上的作品分門別類地論述。杰·魯賓認(rèn)為,“對村上春樹而言,音樂是進(jìn)入深層潛意識———我們精神中那個亙古不變的另一世界的最佳途徑。在那兒,在自我的核心,就能找到那個我們每個人到底是誰的故事:那是一種我們只能通過意象來理解的支離破碎的敘事。村上的音樂從不做作,也絕不是裝飾,而是打通讀者與作者深層次對話的必要方法。在村上的作品中,故事與音樂交雜,相映成趣,讀者不僅要睜大雙眼,也要豎起耳朵,才能感受到村上所要傳達(dá)的精神。所以,了解村上春樹的音樂觀不失為理解村上的一種方法。
參考文獻(xiàn):
[1]林少華.村上春樹和他的作品[M].銀川:寧夏人民出版社,2004.
[2]魯賓.傾聽村上春樹[M].馮濤,譯.上海:上海譯文出版社,2006.
[3]陳嶺.論村上春樹的音樂情結(jié)[J].揚州教育學(xué)院學(xué)報,2003(6):48-65.
[4]村上春樹.挪威的森林[M].林少華,譯.上海:上海譯文出版社,2007:1.
[5]村上春樹.國境以南太陽以西[M].林少華,譯.上海:上海譯文出版社,2007:106.
[6]木股知史.村上春樹解説[J].日本文學(xué)研究論文集成46村上春樹.若草帥房,1998.
第一作者:趙譞(1993年2月1日)男,漢族,籍貫山東,碩士,東華大學(xué),日本文學(xué)方向。
第二作者:錢曉波,漢族,男,籍貫上海,東華大學(xué)日語系,日本文學(xué)方向。