關(guān)于讀書(shū),我們總是強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)。一方面說(shuō)書(shū)對(duì)我們的恩賜,于是把書(shū)當(dāng)成神一樣地供奉和“膜拜”,進(jìn)而少了溫度,以致對(duì)書(shū)籍是敬畏有加,親近不夠。另一方面總是關(guān)注讀書(shū)的目的性,讓讀書(shū)成了一種實(shí)現(xiàn)人生理想、體現(xiàn)人生價(jià)值、達(dá)到既定目標(biāo)的方式與途徑。所以讀書(shū)要有選擇性地讀。于是問(wèn)題就來(lái)了,那些書(shū)我們不喜歡。
楊絳在《讀書(shū)苦樂(lè)》中寫(xiě)道:我覺(jué)得讀書(shū)好比串門(mén)兒——“隱身”的串門(mén)兒。要參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者,不必事前打招呼求見(jiàn),也不怕攪擾主人,翻開(kāi)書(shū)面就闖進(jìn)大門(mén),翻過(guò)幾頁(yè)就登堂入室;而且可以經(jīng)常去,時(shí)刻去,如果不得要領(lǐng),還可以不辭而別或者另請(qǐng)高明,和他對(duì)質(zhì)。
這種說(shuō)法讓讀書(shū)多了隨意性和選擇性。既然是“串門(mén)兒”,就可以不必思考到誰(shuí)家去,什么時(shí)候去,而且還可以東家進(jìn)西家出。這就說(shuō)明讀書(shū)是隨性的,想讀就讀,想什么時(shí)候讀就什么時(shí)候讀,想讀什么類(lèi)型的書(shū)就讀什么類(lèi)型的,不想讀了,隨時(shí)可以作罷。
所以書(shū)不是我們供奉的神,而是我們學(xué)習(xí)的圣。神是接近天空的,而圣是接近大地的,是雨過(guò)之后的泥土味道,是風(fēng)過(guò)之后的溫暖塵香。王帥