寫作的法度，或萬(wàn)物生長(zhǎng)的秘密
——讀趙曉夢(mèng)詩(shī)集《接骨木》

成都凸凹

寫作的法度，或萬(wàn)物生長(zhǎng)的秘密
——讀趙曉夢(mèng)詩(shī)集《接骨木》

成都凸凹

沒(méi)有規(guī)矩不成方圓，沒(méi)有規(guī)矩也成不了詩(shī)。一個(gè)國(guó)家健康地活著、成長(zhǎng)離不開自己的憲法，一首詩(shī)的孕育、生發(fā)離不開詩(shī)人的寫作法度。一句話，有什么樣的寫作法度，就有什么樣的詩(shī)。很多搞寫作的人，寫了一輩子也沒(méi)寫出個(gè)名堂，寫的東西一會(huì)兒向東一會(huì)兒朝西，一會(huì)兒慕山一會(huì)兒羨水，一會(huì)兒從趙一會(huì)兒隨王，自己撕裂自己，自己拆自己的臺(tái)，沒(méi)有整體性和一致性，究其里因，就是其寫作法度的錯(cuò)向與缺失。我讀趙曉夢(mèng)的詩(shī)集《接骨木》（四川文藝出版社2016年12月第一版），有一個(gè)最大的感受：這是一本講規(guī)矩、重秩序、有法度的書。所有的有關(guān)詩(shī)歌的情況、問(wèn)題、訴求、作為，都處于一種法度的話語(yǔ)中。

現(xiàn)在，我們來(lái)看看趙曉夢(mèng)的詩(shī)寫活動(dòng)操持和布下了一種什么樣的法度。

密集的意象?！八衼?lái)不及安葬的灰塵/呼喊著搶救夜晚的肺結(jié)核//赤腳行走的銀杏，在風(fēng)的花園里”（《困境》）。來(lái)不及安葬的灰塵、夜晚的肺結(jié)核、赤腳行走的銀杏，風(fēng)的花園——短短三行詩(shī)，就承載了如此高頻、如此繁復(fù)的意象，沒(méi)有長(zhǎng)期的練習(xí)和對(duì)詩(shī)象的敏感與捕捉，很難做到。詩(shī)歌是一門憑藉語(yǔ)言意象說(shuō)話的藝術(shù)，曉夢(mèng)深諳其道并信之如佛。我曾用《詩(shī)論》一詩(shī)說(shuō)過(guò)，三行之內(nèi)必有詩(shī)。我也是依照此律寫詩(shī)的。但在曉夢(mèng)這里，是兩行之內(nèi)必有詩(shī)。不是通靈者，達(dá)不到這個(gè)境界?！氨仨毷垢鞣N感覺(jué)經(jīng)歷長(zhǎng)期的、廣泛的、有意識(shí)的錯(cuò)軌，各種形式的情愛(ài)、痛苦和瘋狂，詩(shī)人才能成為一個(gè)通靈者；他尋找自我，并為保存自己的精華而飲盡毒藥。”（阿爾蒂爾·蘭波《致保羅·德梅尼》）就算曉夢(mèng)在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)經(jīng)歷這個(gè)，可他的秘密內(nèi)心呢，可他的精神煉獄呢？

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡乩?。寫?shī)如果有什么道理可依憑的話，那就是詩(shī)理，詩(shī)歌的生發(fā)只遵循詩(shī)理。就是說(shuō)，對(duì)于有關(guān)空間、風(fēng)物、人文等構(gòu)成的地理，詩(shī)歌可遵循可不遵循。但在曉夢(mèng)這里，不僅遵循，還遵循得特別嚴(yán)苛、謹(jǐn)慎。他詩(shī)中的地名隨處可見(jiàn)，對(duì)物象方位更是傾心備至——第一輯即是以“在下面”命名，而“在……（地方）”業(yè)已成為他大批量詩(shī)歌踏上官馬驛道前行的路引。有意思的是，曉夢(mèng)并沒(méi)對(duì)那些地名作注釋——他這是故意要讓后來(lái)的詩(shī)研者、考古家在詩(shī)物對(duì)位過(guò)程中鉚更大的力？事實(shí)上他應(yīng)該沒(méi)有這個(gè)意思。在這位地理至上者眼里，地名高于注釋，大于說(shuō)明?！绑A馬古橋”、“龍洞”、“安順場(chǎng)”、“河市機(jī)場(chǎng)”、“東湖”、“新九”……誰(shuí)能從這些地名中尋出他兒時(shí)的故鄉(xiāng)來(lái)？“面臨窮盡和崩潰的雨水/從潼南下到合川，漲滿龍洞的/田間地頭”?！褒埗淳椭皇Ｏ铝送叩[——/一塊塊磕得糧站墻腳生痛的瓦片”?！氨热缜啻旱奈鲙?、童年的龍洞/這些散落在路邊的深藍(lán)寶石”?！熬拖駜簳r(shí)在龍洞一個(gè)紙糊的窗簾下”。是的，“龍洞”就是曉夢(mèng)夢(mèng)里夢(mèng)外的原鄉(xiāng)。不僅空間，時(shí)間也是他的地理，比如“凌晨一點(diǎn)鐘方向”（《之間》），比如“下午兩點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”（《一步之遙，或橋的法度》）。正是地理，給了曉夢(mèng)的詩(shī)以方向、坐標(biāo)、命名和安神劑。

深扎的耐心。曉夢(mèng)做詩(shī)往往是擇選一個(gè)詩(shī)題，而后圍繞這個(gè)詩(shī)題采取層層遞進(jìn)、抽絲剝繭、圍點(diǎn)打援、暗度陳倉(cāng)、十面埋伏等復(fù)合手法，按照他的設(shè)計(jì)，不疾不躁地浮現(xiàn)出來(lái)。其深入的尺度、扎根的時(shí)間，都做到了兩極的邊界。這種老實(shí)、綿密、耐心、誠(chéng)篤的寫作，讓他的詩(shī)有了結(jié)實(shí)的身骨和可信的本底。也因此，他的詩(shī)很少有那種急智取巧的、字?jǐn)?shù)極少的短制，最短的詩(shī)也有一二百個(gè)字的體量。

有光的情懷?！案嬖V那些正在動(dòng)搖的史前巨石/撤退并不是這片開闊地的唯一選擇/只要俯瞰大地的那一彎新月還在/你就能敞開胸膛，為螞蟻點(diǎn)亮一盞燈”（《橋下》）。按時(shí)下的說(shuō)法，曉夢(mèng)的詩(shī)當(dāng)為正能量作品。陽(yáng)光、微笑、坦然、率性、紳士，邁著小個(gè)子的厲腿千折百回地大踏步前行——這是一讀他的詩(shī)就從他的詩(shī)中振翹飛來(lái)的金虎、小神和船燈。沒(méi)有大格局和遠(yuǎn)方的人寫不出這個(gè)動(dòng)靜?！斑@比書本還厚的巖石/像鷹，撞擊我的胸膛/在黑暗的空隙處/我看到，巖石真能長(zhǎng)出良心”（《巖下》）?！靶履甑牡谝豢|陽(yáng)光是窗簾饋贈(zèng)給你/為此它抵擋了365天的黑夜”（《窗簾》）?！霸谇屣L(fēng)明月的山崗，用一顆松果/丈量人品的高度”（《遺囑》）。正能量文字是列舉不盡的。為了說(shuō)明光在《接骨木》中的占比，我在這里作個(gè)量化分析，那就是，陽(yáng)光一詞出現(xiàn)了36次，光明一詞出現(xiàn)了17處。

齊整的外形。曉夢(mèng)的詩(shī)大多為一首由數(shù)節(jié)構(gòu)成，一節(jié)四行，一行十幾個(gè)字，中規(guī)中矩，不偏不倚，自成章法。不另辟蹊徑，另發(fā)奇招，不長(zhǎng)短不一、高矮無(wú)定、橫豎瘋癲，這是對(duì)詩(shī)歌外貌的重視或不重視？我的感覺(jué)是，這廝是一位不愿在形式上耗時(shí)間?；ㄕ?、只一心扎在內(nèi)容的命穴里做文章的主，一個(gè)一上來(lái)就直奔主題的自信滿滿的主。

前面說(shuō)的其實(shí)只是曉夢(mèng)的為詩(shī)手段和成詩(shī)路數(shù)，是他的法度，而他的詩(shī)寫目的則是用如此這般的法度去實(shí)現(xiàn)他的那種令萬(wàn)物生長(zhǎng)的豪情與思想。這是他的詩(shī)歌野心、抱負(fù)與理想，當(dāng)然更是他的底牌和秘密。

曉夢(mèng)的詩(shī)觀在他的詩(shī)里，他的詩(shī)里還真是直接而露骨地道出了他的法度。最典型的是一首近作《一步之遙，或橋的法度》。此外，還有不少例證：“命令風(fēng)去逮捕千里之外的月/在流水回漩的碼頭放走河燈”（《窗簾》）；“連同身體的污垢和塵土/掌握著一把篾刀的尺度”（《驛站》）；“被燈光照耀的樹木，集體走向岸邊/接受風(fēng)的審判。只有星辰在提醒/——被審判的樹木不需要靠椅//但是樹木看到的卻是自己/赤裸的身體，被湖水關(guān)在堤岸邊”（《在東湖》）；“面對(duì)一個(gè)落井下石的黃昏/誰(shuí)將為我們辯護(hù)？”（《在紅格為椰子樹照相》）；“人和魚都在等待——陽(yáng)光的行刑隊(duì)”（《午后》）……你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，很強(qiáng)權(quán)的“交出”一詞，用了11次；很秩序的“安放”一詞，用了9次。在曉夢(mèng)這里，法，詩(shī)法，大于一切。他要用同一個(gè)制度，同一部法律，同一宗文化，同一波語(yǔ)境，同一種信仰，去建基去立國(guó)，并讓他的詩(shī)成為該國(guó)的國(guó)民。

人人都有萬(wàn)物，曉夢(mèng)有曉夢(mèng)的萬(wàn)物。曉夢(mèng)的萬(wàn)物主要是奔跑的大地、說(shuō)話的天空、溫暖的山川、孤單的動(dòng)物和有夢(mèng)的植物。具體來(lái)說(shuō)，他是用他內(nèi)心的鄉(xiāng)土、內(nèi)心的農(nóng)耕——他的鄉(xiāng)愁——來(lái)對(duì)抗、稀釋、平衡他現(xiàn)實(shí)中的城市的煩躁、急切、骯臟、丑惡和霾。而在這樣的時(shí)空中，在后工業(yè)活動(dòng)濫觴的背景下，他的萬(wàn)物也岌岌可危，瀕臨險(xiǎn)境，甚至滅絕。這讓他憂心如焚、意氣風(fēng)發(fā)。他決心讓他的萬(wàn)物在他的詩(shī)中生長(zhǎng)起來(lái)，蓬勃起來(lái)，成為另一個(gè)美好世界——成為他附體的遠(yuǎn)方。

現(xiàn)在，我們來(lái)瞧一瞧一冊(cè)《接骨木》遞給我們的一份萬(wàn)物清單：石126塊、雨100場(chǎng)、水328處、土101片、風(fēng)176次……還有不便統(tǒng)計(jì)的形形色色的動(dòng)物（其中，魚77尾），林林總總的草木——連頂頂重要書名都是一株植物！我?guī)缀蹩梢灾刚J(rèn)，這份清單上品物的主要地理源地一是遠(yuǎn)處的龍洞，一是近旁的青城山。曉夢(mèng)現(xiàn)實(shí)中伸手可觸抬腿可及的現(xiàn)代品物資源、詞匯很多，汽車、火車、地鐵、公交、自行車、摩托、化妝品、公寓、別墅、高爾夫、電腦、雪茄、煙斗、包間、夜總會(huì)、桑拿、會(huì)議、銀行，等等，都是。但他慎之又慎，弱水三千，只取一瓢飲。他的選擇與排斥，構(gòu)成了他的萬(wàn)物。李少君被業(yè)內(nèi)譽(yù)為自然詩(shī)人，從題材和用詞來(lái)看，曉夢(mèng)似乎也可以納入這個(gè)譜系。

再說(shuō)一遍，趙曉夢(mèng)是他理想詩(shī)國(guó)的國(guó)王。他坐在他的皇宮里，頒布并踐行他的撲滿陽(yáng)光、泥土和水分的法典，萬(wàn)物就死去活來(lái)，開始生長(zhǎng)，就生長(zhǎng)起來(lái)了。就是這樣的。

“美國(guó)著名詩(shī)人、翻譯家W．S．默溫則稱經(jīng)由卡明斯基和瓦倫汀出彩的翻譯，那個(gè)經(jīng)常對(duì)他顯得像個(gè)‘藏在云霧中的幽靈’的茨維塔耶娃從未像現(xiàn)在這樣對(duì)他變得靠近和親密了。他稱贊《黑暗的接骨木樹枝》為一本‘神奇的書’。至于這部譯詩(shī)集為什么要用‘黑暗的接骨木樹枝’這個(gè)書名，這顯然出自茨維塔耶娃，不過(guò)在這里它經(jīng)由了詩(shī)人終生對(duì)話的對(duì)象之一——阿赫瑪托娃。”（王家新《“新鮮、黑暗的接骨木樹枝”》）趙曉夢(mèng)以接骨木為詩(shī)集名，除了內(nèi)中收有一首同名詩(shī)，難道還是藉此向出自白樺林、大風(fēng)雪和遠(yuǎn)方的“大地的女人”茨維塔耶娃致敬？