好詩猶如美好事物的未亡人

花語VS林雪

好詩猶如美好事物的未亡人

花語VS林雪

花語：本欄特約主持人。

林雪：1962年生，遼寧撫順人。1988年參加詩刊社第8屆青春詩會。2005年獲世界華人詩書畫大展詩歌金獎。2006年獲詩刊新世紀全國十佳青年女詩人獎，詩集《大地葵花》獲第四屆魯迅文學(xué)獎。出版詩集《淡藍色的星》《藍色鐘情》《在詩歌那邊》《大地葵花》《林雪的詩》等數(shù)種，隨筆集《深水下的火焰》，詩歌鑒賞集《我還是喜歡愛情》等。現(xiàn)居沈陽。

花語：您從小生活的標志性事件有什么？能談?wù)勀哉J為比較難忘的經(jīng)歷嗎？生命中的確有一種經(jīng)歷，你無法把它寫到各種簡歷里。比如在庫區(qū)生活并長大，比如家在河流堤壩南約500米。這和那些不在庫區(qū)長大、不在一處距離河流堤壩500來米的家生活的人們比，多些什么、少些什么嗎？

林雪：少些什么，我先不去羅列。多出的什么，我記得大概有兩份：一是采菜揀魚安樂窩看大水，二是防洪防澇防潰壩。童年記住的幾件大事里，是深更半夜被居委會派去壩上值班的父頂著大雨匆匆回家，告訴母親整理好隨身衣物帶我們姐弟三個準備疏散。那份驚惶，再一個則是那座河上浮橋被一次大水沖了后不久再建，建了不久再被沖走。親戚中還流傳著一個真實的故事，一位遠房表姑要過河看望家住對岸生病的戀人，怎奈洪峰高凸，浮橋早無蹤跡。表姑連去了五天，水仍然不退，急得表姑坐在岸邊撫地絕望大哭……

多年以前，我就夢想做一名河流作家，這個念頭由來已久。什么是河流作家哩？冠冕堂皇的定義應(yīng)該包括的，不外乎有一個河流的童年，在沿岸長大，在河流上生活，當(dāng)然，更要有關(guān)于河流的文字、著作。對河流有自己的想法的認識，也就是河流給了作家認識論和價值觀。河流使得一個作家有自己獨特的時空觀、歷史觀，語言體系，一個足可以形成一個獨特的人文世界，等等。但在所有這些能夠道出的必然之外，我還有一個難以言說的秘密：每隔幾年，我就要做水庫潰堤的噩夢，在滔天的洪水中，我和親人們被如泰山圧頂?shù)暮樗疀_的七零八落，城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)眼消失在絕地……洪水退后，世界是一片青褐色的淤泥，如史前，如地獄。

或許河流就是我前世的記憶?；蛟S古往今來，那些在洪水中罹難的生命，都有我的一部分。

花語：你眼中好詩的標準是什么？

林雪：自有新詩以來，人們一直在為什么是好詩詰問不止。在這個問題里還包括一場詩歌品質(zhì)與承諾的對決。詩句繁軼，詩篇眾多，但究竟有多少能觸入到生命更多的角落，從而發(fā)掘和表達出人們正在經(jīng)驗著而尚未說出的感受，使詩歌的內(nèi)容達到新鮮和深刻的？

我和許多詩人一樣，經(jīng)歷過自己內(nèi)心里那種種懷疑，正因為此，一，創(chuàng)新并尋找深度是重要的和難能可貴的。也是一個詩人和一部詩集走向獨立和成熟的標志。這些是在我們已經(jīng)有了那么多詩和詩人之后的今天應(yīng)該發(fā)生的。不能想象一首好詩怎么能對日常生活中美與新生的事物不敏感？怎么能對日常生活中的苦難置若罔聞？好詩沒有了對苦難、疾病和死亡的書寫，就沒有從審美和道德意義的崇高壯烈，沒有了那種善于從日常細小的幸福斷裂，那種逝者對生的渴望，和未亡人試圖用回憶對把斷裂后的幸?？p補起來的努力。對了，一種好詩就是要充當(dāng)美好事物的未亡人。二，詩人應(yīng)該有意在文本中探險，以檢驗自己是否有能力從以往詩歌或光明或黑暗的框囿中，從中國古典和西方文學(xué)的強勢圍剿中突圍。當(dāng)詩人成為一個傾訴者，詩句中的形象就注入了詩人自己智慧。生活是一種宿命，經(jīng)驗，偶然，邏輯中的突變，而文學(xué)卻有著無限的可能。在自己意識到風(fēng)險、制造出風(fēng)險后，詩人就能夠做到自己挽救自己，也能做到用好詩挽救詩。誠實的生活與誠實寫作之間，只有焊接，沒有破綻。三，好的詩歌還會能引起人們的審美沖擊并產(chǎn)生共鳴，因為讀詩也有一種審美期待，雖然一般的詩歌在今天很難吸引人，但不管寫得好與壞，能堅守寫詩就是一種情懷。

據(jù)此，那些被書寫的詩句才能被賦予一種永久的體面與莊重。我覺得，所謂好詩的標準不一而同，但為好詩而做的上述努力則是不可或缺的。

花語：在你的生活中，什么樣的經(jīng)驗可以稱作是“詩歌的”，詩歌在你這里是如何定義的？

林雪：詩歌的，意指那些含有詩意的生活、那種或間斷或持續(xù)的詩意寫作。我曾寫過撫順將軍街那處臨近鐵路的房子。寫鐵軌旁散落的人家。隧道幽深的洞口在清早會彌漫開一團霧，又似輕煙。我的房子在二樓，窗子上方有一臺日立牌窗式空調(diào)。沙發(fā)……布藝的，藍和米黃的格子。在一天里，我從這里和有臺燈的書桌間走來走去，從我的眼睛，到《牧人筆記》，到《心靈史》，到《冰山之父》。許多自然的恩惠就是通過閱讀和寫作降臨到我們身上的。我由此感謝多年以來那無數(shù)個夜晚或黎明，我睜開眼睛，詩句在腦中縈繞，書籍也在那里。她們像一團有意義的灰塵，有低語，會回憶，帶著夢和幻覺。進入我的呼吸，我的肺。猶如精神鴉片。許多人、包括我自己都有著相同的問題，即閱讀和詩意能否為生活找到一個出口？怎么說呢？或許真的不能使特別現(xiàn)實的問題迎刃而解，卻可以滋養(yǎng)我們心靈并使之智慧，像是精神上持續(xù)的洗禮：“通過她，我們能看清世界?！?/p>

說了這么多，詩意生活到底是什么？如果說，經(jīng)歷了生活和人世，我們有可能對這世上的部分事物激賞、思考，并獲得力量和純粹和話，那里包括了文學(xué)化的人生，包括你和詩歌決定性的、奇妙的邂逅。在我以一個個體思維，用詩歌向世界有限的展示時，也會有其它藝術(shù)，可以把人類把全景式地、毫無遮掩地向蒼穹打開。那些青春年代的憤怒，對友情的珍重，對愛情婚姻的惋惜，還有對生活深刻的、不無懺悔的愛。詩性化了的文體展開了生活中的真我，似乎生活可以用文體承載了一切。人生的光榮勝利和生活的焦慮，詩人與日常生活中的差距、矛盾、鼓舞、憂慮、失敗。一切的一切，如此等等，那就是我目前特別想要做到的，也希望會對那些想通過閱讀繼續(xù)追尋人生意義的朋友帶點啟發(fā)。

花語：詩歌對一個詩人會發(fā)生什么樣的影響？

林雪：先和你分享我的一篇日記：“早晨，繼續(xù)構(gòu)思昨天晚上就定下的標題，第15：《站在世界這側(cè)》。世界的這側(cè)——目前除了一個句子，什么都沒有。那句子開始是：我攜帶著一個名詞的糧庫。后來又改為：我攜帶著一個名詞的倉庫。因為后面一個隱約出現(xiàn)的句子里將有‘口糧’一詞。

我要寫這個太平洋西岸的大陸嗎？還是寫離我只有30米、50米外那些素不相識的人們？如果他們肯搖動手機，做一個騰訊公司收費項目里的小游戲？即使他能找到我，又有何宜？

文化，地理，民族的差異——這些太巨大了。

在這首詩里，我并不想寫出那些文化差異的種種摹本。任何一首詩都可以寫成無限長。但重要的是如何將它們有效的縮短。

一個靈感：在谷歌地圖上確定我的坐標。最近有關(guān)谷歌地圖先后發(fā)現(xiàn)中國大陸沙漠里的工廠，和核試驗基地的圖片的新聞。

谷歌如何搜尋不到一位詩人？她也攜帶著一個工廠？詞語的，帶著核能量。帶著工地，拆遷的舊屋?！?/p>

你看，詩歌首先讓人成為一個思考中的人。

我對詩歌的閱讀起源于三四歲，從事過教師職業(yè)的父親對我進行的發(fā)蒙教育。他畢業(yè)于撫順重點高中，因為“成分”高沒有通過大學(xué)錄取政審。雖然我和弟弟的生活不斷從小鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村變換場景，但他教我們識字、計算和背誦卻從沒間斷。在小鎮(zhèn)有院子的平房、在紅色居民樓內(nèi)一套兩室房間、在鄉(xiāng)村草屋、在黎明和星夜，我和弟弟端坐不動，聽每天只有玉米面和青菜果腹的父親為我們大段朗誦……不久前我讀到一位女詩人的詩，題目是《小鎮(zhèn)朗讀者》，內(nèi)心柔軟的弦一下子被撥動，想起多年前父親與我們每天朗誦的情景。我們背誦的內(nèi)容除了為數(shù)不少的唐詩宋詞，還有當(dāng)時全部發(fā)表的毛澤東詩詞，以及那個年代難以留存的《普希金詩選》。每當(dāng)父親朗誦普希金的詩，我內(nèi)心都充滿莫名的發(fā)自心底的悲傷，淚水滿眼，并為之羞慚不已。那就是我與文學(xué)的宿命吧！小學(xué)三年級時，我就閱讀家里收藏的《魯迅全集》，讀《紅樓夢》……里面許多章節(jié)甚至可以倒背如流。到了高中，本來數(shù)、理、化成績都優(yōu)秀的我，以“不曾為數(shù)字和公式流淚”為由，選擇了文科。

關(guān)于讀詩，美國詩人斯坦利·庫涅茨有一個精彩說法：詩歌是選擇給我們最隱蔽的自我以聲音的載體——這是從我們所有的人都戴著的假面具后面發(fā)出來的聲音。詩歌說：“你在世界上不是孤獨一人：你所有的恐懼、憂慮、希望、失望是本民族的共性?！睆哪撤N意義上講，詩歌是一切藝術(shù)之中私下的、然而也是公開的，一種社會契約的形式。它從其源泉的混亂里，從難以言傳的自我的秘密里，獲得它的力量。這力量在神秘的詞里。

相信他的話會喚起我們的同感。而寫詩則有比較復(fù)雜的感受。在某個平常的日子。隨手寫下閱讀心得、詩歌草稿，無聲的、無聞的放在那里，也許會在未來的某一天、在人們閱讀時來一次心靈爆炸。閱讀中，那一組詞語、一首詩對應(yīng)著一小塊被麻醉的皮膚……慢慢地、一起醒了過來。神經(jīng)或靈感在某一點放射出它的電流和磁場。各處的燃點……像樹突上的閃電。思想的梳理，手指的撫摸，一點一點的甦醒。一小塊頭皮像沉寂下去的深淵。語言的盲區(qū)：它獨自度過了那么多像暗夜一樣的時間。讀《漫歌》時，我悟到了聶魯達的歷史觀……在他的詩中，編年和事件一一在詩句中完美再現(xiàn)，如同我冥冥中的長詩。我不知道她應(yīng)該不是什么，它應(yīng)該是一首本土的、歌吟著的詩。一些結(jié)構(gòu)和篇幅。更多的人的命運。我的頭腦中裝滿了細節(jié)……當(dāng)我讀到了一個句子：“心的鐘愛之神圣。”眼睛不禁一亮。這句話源于濟慈。斯坦利·庫涅茨在大學(xué)時代讀到它時，他說對自己說，那就是宗教?！俺诵牡溺姁壑袷ズ拖胂笾胬恚乙粺o把握。”我常常為之感嘆： 人生??！閱讀——作為心靈鐘愛之一種，對我來說，也是宗教及真理。因為一個詩人，在他想成為詩人的那天起，除了能吸收文化的某種盛大，更要經(jīng)歷文化的某種孤獨。在尋找詞語的過程中，要有像尋找像家一樣的社群般的溫暖、耐心。

如果一個人想成為一位詩人，則必須嚴肅認真、傾其一生地寫。大學(xué)畢業(yè)后，我自覺不自覺地把詩歌活動帶到了工作的學(xué)校。在那里，我和學(xué)生們創(chuàng)辦了學(xué)校第一本油印詩歌刊物，成立了文學(xué)社，那里走出了陳亞軍、李作明等詩歌新秀。包括我到遼寧電臺文藝部工作后，詩歌專題節(jié)目一做就是八年，推送了許多省內(nèi)外詩人作品。詩歌創(chuàng)作確實成了我的另一個職業(yè)。像我珍視詩歌一樣，我越來越詩歌對一個人命運的影響。一個普通的人，因為詩歌而使得生命豐富精神高遠變得有了可能。我們用文字記下那些是必要的，因為這是命運的神跡。

花語：您寫詩修改吧？有無遇到寫作阻滯的時候？能具體描述一下嗎？

林雪：以《地遠天高》組詩為例子吧。

某天，在我重讀一遍后，刪掉了第一首原來的開頭：汽車用脈動丈量你的原點。

我發(fā)現(xiàn)“原點”出現(xiàn)后，在后續(xù)的詩句中沒有任何邏輯上的照應(yīng)，或深化?！霸c”只是作為一個新鮮的詞出現(xiàn)了一次而已。要么我應(yīng)該圍繞“原點”再說點什么，要么就把它刪掉。

說些什么？地理意義上的原點，就是一個物理意義上的中心。但現(xiàn)在是一個失去了中心的時代，無論價值，無論普世。

就讓“原點”出現(xiàn)在下一首詩里吧。當(dāng)各種或民族或經(jīng)濟或文化的“中心意識”不那么讓人厭倦的時候，或許可能值得專門為“中心”再寫些什么。

再比如，我刪掉了一首詩第四句“吹落了你那些斜體字的詩篇”里的“了”。

最后一句“把整個大地的頁面排滿”定稿時為“把整個大地的心排滿”。

第八首《高原鳥》末第三行“山河呵！你在荒唐的韻腳中/向遺忘宣戰(zhàn)”，與末五行“山河在熱浪中模仿虛構(gòu)”中的“山河”重復(fù)，因之改成“詩人呵！你在荒唐的韻腳中……”

我一直認為，在一首詩里你無法不用相同的詞匯，但至少可以不在上下兩行這樣短暫的詩距中用同一個重要的、重音的、重韻的語匯。猶如一個笨拙的人兩次在同一個小販那里花同一張假幣。如果一個真誠的詞語被用成了疑似假幣，我會懷疑那詩人的創(chuàng)造力。

什么都寫不出來，已經(jīng)是第五天了。我枉費著這樣的程序：早上起床洗漱過，就煞有介事地走出臥室，到電腦前開機，帶著一份或清晰或渾沌的心境，或有或無的狀態(tài)——那狀態(tài)簡直無法形容——只有自己本能地感到——假如我是抵制狀態(tài)下的沉靜，或來了那么一點憂思——那也許才是寫詩的狀態(tài)。但假如那個早上是確切的、緊張的、充實著確切內(nèi)容的、明朗的——一定一無所獲，至多是一個適合全天閱讀的狀態(tài)。

比如今天。從早上到上午再到下午，時間就那樣悄悄地流走了。我內(nèi)心空無所有，同時內(nèi)心又裝的太多——就是沒有句子出現(xiàn)。我憑直覺覺得今天將是一個世俗之日，于是干脆洗衣做飯。在上午不到11點就開始切肉、剁菜，包起了餃子。下午三點，曙光來臨——今天的第一句詩出現(xiàn)了。

花語：最后，請談?wù)勀愕泥l(xiāng)愁。

林雪：2016年以前，遼寧東部撫順對于我仍是一片踏實深情的故鄉(xiāng)。除了定期或不定期的回鄉(xiāng)省親，我也間斷式閱讀過幾卷文史及地理資料。我深信從學(xué)生時代起養(yǎng)成的習(xí)慣：對自己不甚了解的事物，要細心感知，多方了解。我花了不少笨功夫，只為慰藉我對家鄉(xiāng)濃郁的依戀之心，還有發(fā)自心底的興趣。我像一個貪婪的孩子，一心要目睹她的風(fēng)彩，一心要走近她秘密深處。同時也一心要分擔(dān)她的不幸和滄桑，當(dāng)然最能勵志的，也一心要汲取她的傳統(tǒng)和營養(yǎng)。我是一個本能的還鄉(xiāng)人，只憑自己的薄力，與她的博大精深艱難對視。連同每次出發(fā)都是帶著鄉(xiāng)土在行走。撫順對我有著極大的向心力，像坐標，像圓心，像一種源泉，可以引發(fā)創(chuàng)作靈感，讓我吸取創(chuàng)作的力量。文學(xué)鄉(xiāng)土，“無需厚此薄彼選擇地點，也不用評估哪個片區(qū)更適宜便利，對于一個滿心熱望的人來說，到處都是生活的源頭，到處都是隱藏的寶藏。我好像感覺我身體血流里有一臺日夜拍攝不停的小鏡頭，夢想盡快飛到那火熱的生活之地?！?/p>

從去年9月底我第一次到啟運社區(qū)報到。此后的3個月里我利用業(yè)余時間深入社區(qū)采訪了3次，每一次的感受、收獲各不同。“社區(qū)是社會最基層的單位，也是一個故事匯，在這里每一天都在發(fā)生著不同的故事，感人的、新鮮的，半個世紀以來，很多詩人的詩集都是圍繞鄉(xiāng)村母題，在以鄉(xiāng)村元素為主的農(nóng)耕文化中砥礪前行，有收獲也有遺憾。但詩人也應(yīng)善于從現(xiàn)實中提煉出新鮮的、創(chuàng)造性的詩意，因為現(xiàn)代生活、城市文明是詩人需要面對的一個很大的挑戰(zhàn)。我也曾思考和留心如何更好的從現(xiàn)代生活中挖掘素材進行創(chuàng)作，但挖掘的過程中也不是很順利。過去已然消逝，前路尚未到來，而詩人當(dāng)下的生活又與過去和未來有機交織。我也時刻提醒自己盡量少受或免受思維定勢、自我復(fù)制的影響。在涉及城市和工業(yè)題材時，除了消逝了、永不再現(xiàn)的桃花源，除了本雅明式的“單向車道”，除了波德萊爾式的“惡之花”，除了人類異化和使人心向背、道德淪喪和污染毒害的副產(chǎn)品外，社會需要建立、健全各種機制，人類精神當(dāng)中也永遠有一個“還鄉(xiāng)”的理想。這個理想甚至強大到在傷害中堅持，在破壞中不屈，在丑陋中栽種美好。