這就是人生

蘭 田

這就是人生

蘭 田

我第一次看到“人生”這兩個(gè)字的時(shí)候，還是在少年時(shí)期?；蛟S是青春期必然要有的傷春悲秋，那時(shí)候?qū)憱|西、說(shuō)話，總愛(ài)拿“這就是人生”一類的話說(shuō)事，儼然一副智者的模樣，好像自己經(jīng)歷了多少事情一樣。但不知從何時(shí)起，“人生”這兩個(gè)字再不敢妄談，當(dāng)初動(dòng)不動(dòng)就為人生皺眉惆悵的樣子只覺(jué)得可笑?！斑@就是人生”，再不是強(qiáng)說(shuō)的感慨，而是經(jīng)歷了一些事情后的真情實(shí)感。每個(gè)人都是這樣，詩(shī)人自然也不例外。

徐書(shū)遐是一個(gè)不忘故鄉(xiāng)的人。小時(shí)候母親的別針?lè)椒ㄊ沟冕樋傄瞾G不了，可是詩(shī)人作為那根“針”，卻在成長(zhǎng)的歲月里離開(kāi)了家鄉(xiāng)。在詩(shī)中，作者把自己比作那根夢(mèng)中的針，“帶著自身的沉”丟在了一個(gè)床底和地面之間的位置，兩邊都?jí)虿坏剑芭笥褌兺瑯油坏健?。離開(kāi)了家鄉(xiāng)，就是離開(kāi)了家鄉(xiāng)的人，家人，朋友，我們熟悉了多少年的一切的一切。有些人走著走著，就丟了家鄉(xiāng)。所幸詩(shī)人是一個(gè)丟不了的人。她的身上仍然有“故鄉(xiāng)打上的針孔”，中間穿著一根叫做故鄉(xiāng)的線。詩(shī)人筆下的“針”實(shí)際上是很多在外生活的人的人生寫(xiě)照。他們因?yàn)楣ぷ鞯绕渌螂x開(kāi)了最熟悉的地方和人，可是在心里，那根叫做故鄉(xiāng)的線一直在自己的針孔中默默穿著，未曾斷過(guò)。

李之平的《萬(wàn)物同喜》則給我們講述了人到中年后對(duì)于婚姻的體悟。一個(gè)人的人生必然要經(jīng)歷婚姻。有人說(shuō)婚姻是墳?zāi)梗?shī)人卻在婚姻不可避免的“拌嘴和責(zé)怨”中漸漸學(xué)會(huì)了和愛(ài)人平靜相處，發(fā)現(xiàn)了婚姻生活也可以享受平靜的快樂(lè)。年輕時(shí)候只曉得揮發(fā)激情，生氣了就大聲喊叫，互相爭(zhēng)吵，一切都要用力。但相處了九年后才慢慢懂得，兩個(gè)人相處根本不用那么用力。也許是時(shí)間太久，愛(ài)情早已化作親情?！拔覀兞?xí)慣在/對(duì)方的眼神中讀出悲喜”，彼此朝夕相處，默契早就培養(yǎng)出來(lái)，曾經(jīng)的“拌嘴和責(zé)怨”也漸漸被“依賴和尊重”所“抵消”，甚至雙方都把這些當(dāng)作生活中的“小插曲”，可以“鼓舞我們繼續(xù)牽手”。在詩(shī)的第四節(jié)中，詩(shī)人展開(kāi)了這樣的想象：“罕見(jiàn)的藍(lán)天/敲古箏女孩的長(zhǎng)發(fā)/和她身后的云朵”。似乎和整首詩(shī)感悟的基調(diào)有所不同，但細(xì)細(xì)品味我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這幾句構(gòu)成了一幅淡中有樂(lè)的畫(huà)面，真可謂是同萬(wàn)物喜了?？催^(guò)李之平的《萬(wàn)物同喜》，我很自然想到了我的父母。小時(shí)候他們?cè)欢瘸车貌豢砷_(kāi)交。但隨著時(shí)間的推移，兩個(gè)人的心態(tài)似乎都平靜了許多。以前為之爭(zhēng)吵不休的大事，現(xiàn)在在他們眼里都是小事，笑一笑就過(guò)去了。所謂“萬(wàn)物同喜”，大概就是這種狀態(tài)。都說(shuō)婚姻后七年當(dāng)有一癢，度過(guò)了便是永遠(yuǎn)，度不過(guò)便是再見(jiàn)。這年頭結(jié)婚又離婚的太多太多，大家似乎對(duì)婚姻越來(lái)越不信任，是不是只是我們沒(méi)有學(xué)會(huì)用平靜的心態(tài)相處呢？相信李之平的詩(shī)能夠給予我們某種啟迪。

如果說(shuō)徐書(shū)遐和李之平筆下的人生都只是一個(gè)片段的話，那么啞木的《奔喪帖》就是一條更為深刻和完整的人生路了。詩(shī)人給老父親奔喪，輾轉(zhuǎn)多地，消耗了許多時(shí)間，才回到家里。這條奔喪路，是一條“顛簸，動(dòng)蕩，喧囂”的路，一條由生到死的路。它好長(zhǎng)好長(zhǎng)，需要減去了一切一切的生死情感——“老父親躺在棺木里的等待”，“老母親守著靈，盼望你早一步到家的心”，“眾兄弟姊妹無(wú)盡的悲傷”。但減去了所有這些，一個(gè)人的人生不也就走完了嗎？所以詩(shī)人才說(shuō)，只有減去了這些，“才好說(shuō)/你從北京趕轉(zhuǎn)躲雨屯奔喪的這場(chǎng)路/基本已是你今生要走路程的全部”。啞木行筆看似在抱怨著一路的辛苦，但實(shí)際上卻飽含深情，令人為之動(dòng)容，同時(shí)又告訴我們，由生到死，人生如是。

故鄉(xiāng)路，婚姻路，奔喪路，人生路。三個(gè)人，三首詩(shī)，三種人生。究竟何為人生，我早就不再糾纏，因?yàn)槲艺?jīng)歷的所有，不就是人生嗎？

（作者單位：西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所）