翻譯：詩的另一種可能

汪劍釗

一、留住可以留住的東西

“詩歌就是那在翻譯中失去的東西”(Poetry is what gets lost in translation)，這是美國(guó)詩人羅伯特·弗洛斯特給詩歌所下的一則斷語，它雖說有些極端和偏激，卻從一個(gè)側(cè)面道明了詩歌翻譯的艱難和翻譯者的尷尬。文學(xué)是語言的藝術(shù)，在這門藝術(shù)中，詩歌被公認(rèn)為最講究語言的藝術(shù)，亦即最能體現(xiàn)語言之微妙的藝術(shù)；因此，它常常被世人稱作“文學(xué)中的文學(xué)”?；蛟S正是在這個(gè)意義上，詩歌存在著弗洛斯特所稱的不可譯性：任何一個(gè)譯者都無法原封不動(dòng)地把一種詩歌語言轉(zhuǎn)化成另一種詩歌語言。

但是，隨著世界各民族間文化交往的日益頻繁和擴(kuò)大，翻譯已經(jīng)成為一座必不可少的橋梁，而其中的詩歌翻譯更是其中不可或缺的組成部分。既不能放棄這項(xiàng)兌換的工作，又做不到完全等值的兌換，這就使得詩歌翻譯成了一項(xiàng)“知其不可為而為之”的工作。在兩難的處境下，譯者勢(shì)必要作出某種取舍，對(duì)原詩釋放的那些高密度的信息進(jìn)行梳理，尋找并首先傳達(dá)該詩最應(yīng)該傳達(dá)、最有可能傳達(dá)的那部分信息，譬如，原詩在語義上有過人的表述，譯者就應(yīng)該著重進(jìn)行語義的轉(zhuǎn)換；原詩在語詞搭配上有創(chuàng)造性的組合，譯者就應(yīng)該積極地予以引進(jìn)；原詩的重心在意象、比喻的新奇上，譯者就應(yīng)該把注意力傾注在意象和比喻的復(fù)現(xiàn)上；等等；然后，再來考慮其它信息的轉(zhuǎn)達(dá)。

根據(jù)十余年的翻譯實(shí)踐，以及對(duì)眾多的外國(guó)詩歌譯本的閱讀，我發(fā)現(xiàn)，詩歌翻譯在模仿原詩的韻律和節(jié)奏上所作的努力幾乎是無效的，西洋詩歌中常見的“抱韻”、“交韻”、“隨韻”、“抑揚(yáng)格”、“揚(yáng)抑格”、“抑抑揚(yáng)格”、“抑揚(yáng)抑格”、“揚(yáng)抑揚(yáng)格”等，移植到漢語中以后，實(shí)際上很難再現(xiàn)原詩所具有的音樂效果，有時(shí)甚至還會(huì)出現(xiàn)因韻害意的現(xiàn)象。有鑒于此，我在近年的詩歌翻譯中，不再拘泥于對(duì)原詩的韻腳和音步上的照搬和仿制，而把精力更多地放在語義、意象、比喻、詞語組合等的轉(zhuǎn)換上，追求一種更自然的節(jié)奏傳達(dá)。令人欣慰的是，這種轉(zhuǎn)變得到了從事詩歌寫作的一部分朋友的贊許，他們從現(xiàn)代詩的發(fā)展期待上給予了我鼓勵(lì)和支持。

在當(dāng)今的讀者乃至詩歌界人士中間，有一種看法頗具代表性，那就是認(rèn)為新詩由于不再講求格律，不再押韻，不再注意平仄，喪失了瑯瑯上口的優(yōu)勢(shì)，以至于喪失了詩歌的音樂性，同時(shí)也喪失了詩歌的美感。事實(shí)上，這是一種非常陳舊和保守的觀念，它忽略了新詩相對(duì)于舊詩所體現(xiàn)出來的種種優(yōu)勢(shì)，諸如：流暢的語感，準(zhǔn)確的表情達(dá)意，自然的節(jié)奏，自由的文字組合，等等。我們知道，美是自由的象征；而舊體詩最大的弊端就是對(duì)表達(dá)自由的束縛，這種束縛與它在形式上對(duì)韻腳的講究有很大關(guān)聯(lián)。按照古典詩詞的格律，在詞尾只能出現(xiàn)與前面詩句相押的字詞，再者，每個(gè)韻所擁有的字多者幾十個(gè)，少者才十幾個(gè)，勢(shì)必造成很多重復(fù)的現(xiàn)象。于是，由字詞的重復(fù)帶來的意境之陳舊、詩意之貧乏也就不可避免。一個(gè)人在背誦過幾十首或幾百首古典詩詞以后，便擁有了“詩歌寫作”的“資本”，可以像玩積木似地隨意編排字詞和搭配句子，拼湊出講究韻腳、合乎平仄的“詩”來?？墒牵谶@樣的“詩”中，人為的節(jié)律往往破壞了自然的節(jié)奏，其后果就是詩意的流失。“熟讀唐詩三百首，不會(huì)作詩也會(huì)湊”，這句近乎調(diào)侃的俗語實(shí)際透露的，也就是中國(guó)舊體格律詩所陷入的困境。

“五四”時(shí)期，胡適、郭沫若、康白情、汪靜之、冰心等人的詩歌創(chuàng)造，便起始于對(duì)舊體詩在格律上的不滿：“舊詩里音樂的表見，專靠音韻平仄清濁等滿足感官的東西”，認(rèn)為正是這些東西壓抑了人們的真性情，使得大部分舊體詩籠罩在一片虛假的迷霧之中。在他們看來，“若是必要借人為的格律來調(diào)節(jié)聲音而后才成文采，就足見他底情沒發(fā)，他底感興沒起，那么他底詩也就可以不必做了”(康白情《新詩底我見》)，“形式上的束縛，使精神不能自由發(fā)展，使良好的內(nèi)容不能充分表現(xiàn)，若想有一種新內(nèi)容和新精神，不能不先打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬”(胡適《談新詩》)。因此，他們提出了建設(shè)不押韻的自由體詩歌的主張，致力于破除一切桎梏人性的陳套，只求其不背離詩歌的精神，最終寫出流露真性情、展示自然美的作品。自“五四”詩人最初的“嘗試”迄今，經(jīng)歷了八十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，自由體詩取得了不容小覷的成績(jī)，并且逐漸形成了一個(gè)新的傳統(tǒng)，它取代舊體詩而成為詩歌寫作的主流，已是不容置疑的事實(shí)。

我們知道，就詩歌翻譯的目的而言，它首先應(yīng)該為我國(guó)的詩歌創(chuàng)作提供某種借鑒，這項(xiàng)工作的進(jìn)行和完成，應(yīng)該有利于推動(dòng)中國(guó)詩歌的繁榮，新詩發(fā)展的歷史似乎也證明了這一點(diǎn)。因此，正如新詩創(chuàng)作應(yīng)該追求自然的節(jié)奏、自然的韻律，我們?cè)谠姼璺g中也應(yīng)該提倡一種自由的、開放的風(fēng)格，不局限于對(duì)原詩在字詞方面的刻板對(duì)應(yīng)，也不對(duì)原詩的格律作機(jī)械的移植，注意捕捉內(nèi)在的神韻，以自然、流暢為準(zhǔn)則，力求在更本真的意義上譯詩為詩。如果經(jīng)過了這樣的語言轉(zhuǎn)換之后，讀者見到的譯詩仍然可以被確認(rèn)為是一首優(yōu)秀的詩歌；那么，我們似乎可以說，好詩能夠經(jīng)受住翻譯的考驗(yàn)。當(dāng)然，這有賴于我們的翻譯工作者留住了可以留住的東西。

二、譯詩是一次冒險(xiǎn)的戀愛

談及詩的翻譯，我不由得想起了瓦雷里關(guān)于“純?cè)姟钡闹撌?，每個(gè)詩人在內(nèi)心都潛伏著一個(gè)對(duì)“純?cè)姟钡淖非?，但在寫作過程中，他可以無限地逼近這個(gè)目標(biāo)，卻不可能最終抵達(dá)。譯詩也與之非常相似，其情形有點(diǎn)兒像競(jìng)技運(yùn)動(dòng)中的跳高。譯者對(duì)譯文的每一次修訂都在提高譯文的質(zhì)量，類似于比賽過程中一次次加高的標(biāo)竿刻度，但每一次都不可能真正與原文找齊。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，在由原文向譯文的轉(zhuǎn)換過程中，不論多么優(yōu)秀的譯者，不論他的水平達(dá)到了怎樣的高度，最后都逃脫不了跳高運(yùn)動(dòng)員式的命運(yùn)——被迫面對(duì)一個(gè)自己終究跳不過的高度。說實(shí)話，那一刻，所有的譯者恐怕都會(huì)感覺自己就是那個(gè)永遠(yuǎn)在推著巨石上山的西緒弗斯。因此，有人說翻譯是一種失敗的藝術(shù)，也有人說翻譯是一種遺憾的藝術(shù)。

這似乎印證了弗羅斯特的話：“詩就是那在翻譯中失去了的東西?！钡?，我們不能不提到另一個(gè)事實(shí)，好的詩歌應(yīng)該是經(jīng)受住了翻譯之考驗(yàn)的作品，亦即“詩就是在翻譯后留存下來的東西”；否則，我們就很難解釋荷馬的《伊利亞特》、《奧德賽》、但丁的《神曲》，乃至《圣經(jīng)》中的《雅歌》何以能流傳千古，成為享譽(yù)世界的不朽名著，畢竟，絕大多數(shù)的讀者在品讀和欣賞它們時(shí)都借助了譯文，而不是通過希臘文、意大利文和希伯萊文。所以，前述令人沮喪的那一個(gè)現(xiàn)實(shí)，也同樣隱伏了新的希望，它對(duì)譯者的智力和耐力發(fā)出了挑戰(zhàn)，同時(shí)也給了他一個(gè)證明自身的機(jī)會(huì)。因此，我要說，巴比倫塔的坍塌，誠(chéng)然宣示了人類必須正視的局限，但也從另一個(gè)側(cè)面為人類的自我實(shí)現(xiàn)、自我提升提供了契機(jī)，失去了巴比倫塔的人類依然熱切地渴盼交流，而且達(dá)成了文化史上數(shù)不勝數(shù)的交流。

就某種意義上來講，譯者(以及他所欲抵達(dá)的目標(biāo)語)和原文，就像一對(duì)自小成長(zhǎng)環(huán)境各不相同的男女，有著不同的生活習(xí)性，受著不同的文化滋養(yǎng)，擁有不同的思維表達(dá)方式，為了一個(gè)共同的心愿——愛(或創(chuàng)造，在文字上體現(xiàn)為詩)，走到一起。或許是日久生情，或許因媒妁之言的撮合，或許出自美好的邂逅，由初次的相識(shí)，到隨后的相知，乃至最后的兩情相悅，末了成就一段令人艷羨的姻緣。譯詩和戀愛的相仿佛，在于都是一個(gè)靈魂對(duì)另一個(gè)靈魂的辛苦尋找，最終只有真誠(chéng)的相愛者才有機(jī)會(huì)攜手進(jìn)入婚姻的殿堂，開始一個(gè)新生命的孕育與生產(chǎn)。譯詩的整個(gè)過程，有快樂，也有痛苦，而且正如絕大多數(shù)婚姻一樣，也會(huì)出現(xiàn)在堅(jiān)持中的妥協(xié)與磨合，其中有放棄和修補(bǔ)，有糾結(jié)和快慰，也有暢行和停滯，結(jié)果既有成功的范例，也有失敗的教訓(xùn)。

這就意味著，我們必須認(rèn)識(shí)到譯詩是一種特殊的創(chuàng)造，它絕不是“克隆”，更不是原封不動(dòng)的重現(xiàn)和復(fù)制。最后的譯文應(yīng)是父精母血結(jié)合后誕生的一個(gè)孩子。這個(gè)新生兒既不是父親，也不是母親，而是有著父母各種遺傳基因的另一個(gè)，它在容貌、性格上與父母有諸多相似的地方，卻絕不是等同，它的智力和體魄既可能強(qiáng)于父母，也可能弱于父母，在與后者千絲萬縷的聯(lián)系中保持了自身獨(dú)異的存在。此外，譯詩并不是總能收獲一個(gè)中外文化交流的“寧馨兒”，而在翻譯過程中出自諸般原因而中斷的一些例子，實(shí)際也與生命孕育過程中的夭折極為相似。

因此，我說，譯詩就是一次戀愛，有時(shí)甚至是一次不無冒險(xiǎn)的戀愛。我這么說，實(shí)際就把譯者放在了戀愛者的位置上，這個(gè)比喻或許仍有不貼切的地方(任何比喻都是蹩腳的)，但確有其相近的地方。因此，翻譯詩歌的譯者就必須做好自己的功課，準(zhǔn)備好玫瑰花與巧克力，寫好自己的情書，為此須要擴(kuò)展自己的視野，多多閱讀，多多練筆，像提煉鐳似的錘煉自己的語言能力，提高對(duì)象語和目標(biāo)語的感受能力，力求為讀者提供一個(gè)健康的孩子。

三、翻譯的尷尬和委屈

最近，人們對(duì)翻譯工作的批評(píng)逐漸多了起來。這自然是好事，它表明讀者的素養(yǎng)越來越高，閱讀的眼光越來越成熟，鑒別力也越來越準(zhǔn)確。他們已擺脫了最初對(duì)翻譯文本的盲目信從，開始以一種理性的眼光來打量閱讀的對(duì)象。我想，這必定有助于提高翻譯著作的質(zhì)量。但在眾多的批評(píng)中，我仍然感到，似乎缺少那么一點(diǎn)對(duì)譯者的理解與寬容。這里，我想站在譯者的立場(chǎng)上，討論一下造成劣質(zhì)譯文的原因之一。或許，換一個(gè)角度來討論問題，更能切中潛伏其間的的癥結(jié)所在。

眾所周知，對(duì)從事翻譯工作的人員來說，他必須具備兩種語言的操控能力。第一種自然是對(duì)他意欲翻譯的語種的掌握，這種掌握除了對(duì)該語種的語法、修辭等項(xiàng)目的熟練，同時(shí)還要求他了解該語種背后的整個(gè)文化構(gòu)成，包括它的歷史、政治、宗教、倫理，以及形形色色的風(fēng)土人情等。第二種則是最基本的，但實(shí)際也經(jīng)常被忽略的語言能力，那就是熟練運(yùn)用譯文所呈現(xiàn)的語種。在很多情況下，這一語種通常就是我們的母語，亦即被我們用作最廣泛的交流工具的中文。有過翻譯實(shí)踐的人應(yīng)該都清楚，要達(dá)到上述這兩條，須要付出巨大的努力。

翻譯有時(shí)甚至比創(chuàng)作的難度更大，這是我的一點(diǎn)個(gè)人體會(huì)。譬如，我創(chuàng)作一首詩或者草擬一篇文章，遇到我覺得陌生的或者把握不定的詞兒，我可以想辦法繞開它，去找一個(gè)與之相似或相近的詞。福樓拜說過，創(chuàng)作，就是去找到那精確描寫的唯一的詞。事實(shí)上，在創(chuàng)作中，這種情況在不得已的情況下是可以敷衍過去的。但是，在翻譯中，我遇到類似的事例，就沒有任何可以“繞開”的借口和權(quán)利，職業(yè)道德要求譯者必須去尋找那個(gè)“唯一”。只有這樣，他才能無愧于“翻譯”，而不是“改寫”。如果有人采取省略不譯的做法，就等于是在“偷工減料”，難免是“中飽私囊”的“舞弊”行為。因此，我本人翻譯某部作品，一旦遇到了陌生的單詞或難解的句子，在檢索辭典和多方求教也梳理不好的時(shí)候，只能“半途而廢”，即便此前的譯文十分精彩，也只好忍痛割愛。盡管如此，翻譯中的錯(cuò)譯和誤譯還是在所難免，它們就像某位前輩所比喻的那樣，是“貓身上的虱子”。

人們常常把編輯的工作比喻成“為他人作嫁衣”，并因此而打抱不平。殊不知，就某種程度而言，譯者更像私人作坊里的織工，而且其蒙受的辛苦和壓力恐怕更甚于編輯，他往往被派定了只許成功不能失敗的處境。在出版社或雜志社的催逼下，我們的譯者“知其不可為而為之”，夜以繼日地進(jìn)行文字的轉(zhuǎn)換和綴連工作，千辛萬苦地完成一件新“嫁衣”——譯文。如果成功了，人們大多記得的是作者的名字，倘若不幸失敗了，譯者須要承擔(dān)的罪責(zé)可就大了，口誅筆伐的批評(píng)讓譯者遭遇到尷尬和委屈之后，只能把“打落的牙齒”往自己的肚子里咽，并且?guī)缀鯊拇瞬桓以偻g的念頭。

在國(guó)外，以對(duì)某部名著的翻譯獲得研究基金的資助是常見的事，甚至還出現(xiàn)過以翻譯某部重要的作品取得博士學(xué)位的例子。在國(guó)內(nèi)，我們也常?？梢月牭讲簧倏隙ǚg的重要性的言論，例如，“如果沒有文學(xué)翻譯，中國(guó)新文學(xué)就不可能有現(xiàn)在這樣的收獲”；“倘若沒有新時(shí)期以來各類政治、宗教、倫理、經(jīng)濟(jì)、歷史等領(lǐng)域書籍的翻譯，就不可能有近年學(xué)術(shù)界的繁榮，更遑論什么理論的創(chuàng)新和突破”；“一部好的翻譯著作，其影響可能大于很多平庸的同類專著”，等等。

但是，在這些肯定翻譯工作的言論的背后，整個(gè)社會(huì)對(duì)翻譯工作者的忽視，卻是令人心寒的。前述對(duì)翻譯的基金資助幾乎闕如，不但如此，而且在各高校和科研單位，翻譯著作通常不被認(rèn)作科研成果，即便是承認(rèn)，它們的分值也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于論文和專著，哪怕實(shí)際上前者具有影響學(xué)術(shù)理路和視角，掀開新的寫作氣象，而后者只是沒有什么創(chuàng)見的拼盤操作。而在與翻譯聯(lián)系最密切的出版界，這種現(xiàn)象似乎就更嚴(yán)重了，封面上有作者署名，沒有譯者署名或者把譯者署名不負(fù)責(zé)任地弄錯(cuò)的圖書，幾乎俯拾皆是。至于論及稿酬，譯作一般也要低于所謂的“創(chuàng)作稿”，舉一個(gè)現(xiàn)成的例子，建國(guó)初，翻譯一部《青年近衛(wèi)軍》，所得到的稿酬可以買下北京的一座四合院，如今，翻譯相同篇幅的作品，大約還買不下相同位置的塔樓建筑內(nèi)的一個(gè)衛(wèi)生間。至于獎(jiǎng)項(xiàng)，與名目繁多的小說獎(jiǎng)、詩歌獎(jiǎng)、散文獎(jiǎng)相比，極少有翻譯獎(jiǎng)的出現(xiàn)，偶爾設(shè)立，也只不過起個(gè)點(diǎn)綴作用。在這樣的背景下，相當(dāng)一批優(yōu)秀人才的翻譯沖動(dòng)就被人為地抑止住了。但與此同時(shí)，由于翻譯尚可以獲得一定的物質(zhì)利益，遂誘引一部分素質(zhì)較差的人員進(jìn)入了該領(lǐng)域，他們與部分急功近利的編輯“狼狽為奸”，炮制出了不少低質(zhì)、劣質(zhì)的譯文，狠狠地給翻譯界抹了一道黑。

最后想說的是，我吐了這么一番苦水，目的自然不是要為翻譯的錯(cuò)誤辯解，更不是為充斥坊間的各種劣質(zhì)譯文尋找存在的借口，而是期望從一個(gè)基本的層面入手，改變“低酬報(bào)(包括精神和物質(zhì))低產(chǎn)出”的現(xiàn)狀。我認(rèn)為，只有整個(gè)社會(huì)和有關(guān)方面切實(shí)認(rèn)識(shí)到翻譯問題中人的因素的重要性，確立一個(gè)良好的制度，既注意培養(yǎng)從業(yè)者的自律態(tài)度，也自外部給他們提供良好的環(huán)境和氛圍，從而滋養(yǎng)起這部分人的敬業(yè)精神，讓他們安心并樂于翻譯的工作，同時(shí)不斷吸引出色的人才充實(shí)這支隊(duì)伍，才能從根本上提高整體的翻譯質(zhì)量。否則，我們的翻譯工作恐怕只能長(zhǎng)期停留在一個(gè)較低的水平上。試想，在沒有精神與物質(zhì)有力支持的境況下，有多少人能夠頂著漠然的眼光，餓著肚子去“十年磨一劍”呢？而沒有“十年”的時(shí)間和精力投入，又如何能揮出作為精品的“一劍”？