詩的多維空間和意象構(gòu)造
——兼介中澳的文學(xué)交融

西 貝[澳大利亞]

縱觀詩歌史，流派各異形式各異，而詩的意象始終占據(jù)一個重要的位置。特別是現(xiàn)代人的思想變得越來越細(xì)致復(fù)雜，依靠辭藻的平面抒情和描寫，往往不再能喚起詩的共鳴。詩人需要探索自己內(nèi)心的深處，把那些復(fù)雜得難以言說的感覺和體驗，借助于意象，來間接地傳達(dá)其多維的深層的蘊(yùn)涵。比如從某個簡單的物體、場景或過程出發(fā)，凝定在一些細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，微妙的關(guān)聯(lián)能使讀者在具體化的意象氛圍中喚起個體的經(jīng)驗從而在感悟和超驗的空間里產(chǎn)生心靈的共振。

下面我想和大家探討一下詩歌意象的幾個特征：

1. 詩歌意象的通透與國度的穿越

在所有的藝術(shù)形式中，包括音樂繪畫文學(xué)等，或許詩歌是最難穿越不同國度的。在我的詩歌翻譯實踐中對此深有體會。一些個體化的抒情詩或敘事詩，可能會因其母語文字與音韻的組合具有某種優(yōu)美和奇妙而被本民族廣為傳頌，但是譯成另一種語言時，因為不存在異國間語句韻律的一一對應(yīng)，原詩的光彩會在譯文中蕩然無存。因此有人說詩是不可翻譯的。

但富有蘊(yùn)涵和寓意的詩，言之有物，是詩人選擇意象的渠道來捧出自己的靈魂。因為人類靈魂深處的痛苦和感受是相通的，因此在翻譯體中很少會有質(zhì)量的流失。這樣的詩既是民族的，亦是世界的。超越了語言的隔膜，是人類共同擁有的聲音。

我移居澳洲多年，深感澳大利亞是一個非常重視多元文化的移民組成的國度，有來自世界各國的優(yōu)秀詩人。比如尼克斯.諾米克斯(Nikos Nomikos)是一位來自希臘的移民，澳洲去年出版了他的詩集《Noted Transparencies》(顯著的透明)[1]。他詩歌中的超現(xiàn)實主義很有感染力。下面是他的一首小詩：

今天，當(dāng)美麗世界的慶典開始，

帶著所有斑巖一樣的心臟，

帶著良好的愿望，他們呼喚我的名字，

用擴(kuò)音器(好像我是個聾子)

他們向我展示旅途的行程，

快點，親愛的兄弟，他們告訴我，

波麗妮婭正吹著口哨將帶你上船。

這首詩從希臘文被翻譯成英文又被我譯成中文，因為文字平易，多次轉(zhuǎn)譯也不會有質(zhì)量的損失。正是在詩人平易的文字后面，通過慶典這一通透的意象，傳達(dá)了一種局外人與這個喧囂世界相隔甚遠(yuǎn)的對孤寂的沉湎和迷惘。這也恰好表現(xiàn)了很多移民甚至普通的現(xiàn)代人常常懷有的對外部世界的陌生感以及置身于邊緣生活中的游移與逃避的矛盾感觸。我讀過很多人的詩感慨遺世的孤獨，對此都已感到麻木了，但這首小詩卻深深地觸動了我，甚至讓我的眼中充滿淚水。

呂進(jìn)教授曾在他的《現(xiàn)代詩學(xué)：辯證反思與本體建構(gòu)》[2]一書中說到“在心靈世界面前，在體驗世界面前，一般語言捉襟見肘。古人說：‘常語易，奇語難，此詩之初關(guān)也。奇語易，常語難，此詩之重關(guān)也'。詩人尋奇覓怪，恰恰是不成熟的表現(xiàn)。詩人善于駕馭一般語言，才能見出他的功力。用淺近語言構(gòu)成奇妙的言說方式，這是大詩人的風(fēng)范”。諾米克斯的這首詩，沒有絲毫的奇語，甚至沒有什么形容詞，心靈的共鳴在物象和超驗的多維空間產(chǎn)生，這就是詩歌意象的力量。

在高速運行的現(xiàn)代生活中，每個人都忙于周旋在自己的困境里，人們已經(jīng)厭煩了那些靠文字堆砌的宣泄呻吟或雜陳說教。人們拿到一首詩就象清貧的人拿到一件禮物，期待它能給饑渴的心帶來一絲驚喜。辭藻就像華麗的禮品盒包裹的彩紙，不管有多么精美奇妙總要被撕開，外華中空的詩就會令人失望。而那些意象豐富的詩充滿深邃的內(nèi)涵，不去刻意雕琢，而是力求凝練和清晰，能像清澈的甘泉一樣滋潤人們干涸而又洞深的心底。

我很喜歡諾米克斯詩集的名字“顯著的透明”，通透的意象，能讓地球上被不同語言和國界隔開的空間變得透明。樸素真切來自心底去除辭藻包裝的詩歌意象，能讓詩本身的光芒在廣闊的大地上穿行無阻。

2. 詩歌意象的縱深走向

意象凝練的詩，可以超越文字的局限，沿著無限的時空之軸，從物象的層面出發(fā)，由微妙的心理邏輯向量牽引，走進(jìn)超驗的拓?fù)淇臻g，并回歸物象的本源。此處說到的拓?fù)淇臻g雖然屬于數(shù)學(xué)范疇，但數(shù)學(xué)除了研究數(shù)量關(guān)系，更是研究模式的科學(xué)，對于理解模式和分析模式之間的關(guān)系，是最強(qiáng)有力的工具。拓?fù)鋵W(xué)主要研究空間內(nèi)連續(xù)變化下維持不變的性質(zhì)(所謂連續(xù)變化，比如拉伸或彎曲，但不包括撕裂)。重要的拓?fù)湫再|(zhì)包括連通性與緊致性。拓?fù)淇臻g其實也很直觀，比如拓?fù)鋵W(xué)中的莫比烏斯帶，可用一個紙帶旋轉(zhuǎn)半圈再把兩端粘上輕而易舉地制作出來。它的特點就是正面和反面是相接的。

拓?fù)涞倪@些性質(zhì)恰好也概括了現(xiàn)代詩歌意象的某些屬性。從表面的物象描述，到達(dá)隱在背后的超驗的感悟，再回歸到意象的本源及至更深一層的現(xiàn)實，循環(huán)往復(fù)間就仿佛是走在一條莫比烏斯帶上，演示出富于意象的優(yōu)秀詩歌能夠把現(xiàn)實的物象空間和寓意的超驗感悟空間奇妙地連接在一處。還有人把莫比烏斯帶與數(shù)學(xué)無窮大的符號“∞”相聯(lián)系，因為如果一個人站在一個巨大的莫比烏斯帶的表面上沿著他能看到的路一直行走，他可以無限地走下去。

我曾經(jīng)寫過一首詩，名字就叫“詩的莫比烏斯帶”：

物象寫在紙的表面

難言的真相隱在背面

兩者截然相隔

有人戳破了紙

只窺視到一些碎片

但有一條詩的莫比烏斯帶

讓兩者在不經(jīng)意間相遇

在那里沒有分隔的邊界

沿物象的層面徑直走下去

你能無限地趨近真理

瑞典詩人托馬斯.特朗斯特羅姆(Tomas Transtrmer)是2011年的諾貝爾文學(xué)獎得獎人。下面是他的一首小詩“落雪”，是我從英譯版本《The Great Enigma》(巨大的謎語)[3]一書中翻譯成中文的：

落雪

葬禮接踵而來

就像駛近城里時

那越來越多的交通燈

成千上萬的人

看著地上長長的陰影

一座橋

慢慢地把自己架起

伸向蒼穹

這首詩有著多維的意象：雪，葬禮，交通燈，陰影，橋，看似各不相關(guān)。有人甚至說特朗斯特羅姆的詩跳躍太大，費解。而翻譯家羅伯特·布來在《半完成的天國》序言里說得好：“我們之所以感觸到他詩歌里闊大的空間，也許因為他每一首詩里的四、五個意象，都來自靈魂深處那些隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的源頭”。我覺得正是這些多維的意象神秘地喚起我們有時是不自知的某種深處的感覺，精致的關(guān)聯(lián)帶來心靈隱秘知音的感動。頒獎的瑞典學(xué)院表示：“因為透過他那簡練、透通的意象，我們以嶄新的方式體驗現(xiàn)實”。

我最為欣賞特朗斯特羅姆的平靜和客觀，那種不帶評判的觀察其實是人類智力的一種極高的形式。他的這首詩就像題目中的雪一樣地靜和冷，對接踵而來的葬禮沒有悲傷，也不帶任何情感色彩。意象的流動或跳躍，蘊(yùn)含內(nèi)在的知性，詩人以他純粹個人的細(xì)微的體驗映射出人類永恒的疑問，能讓讀者的聯(lián)想向深處延伸。不同的人，可能會在不同的層面上喚起不同的感懷或共鳴。跟隨詩中一連串的意象，以及平實文字下流動的幽深的感覺，仿佛是被詩人引領(lǐng)著走在一條生死回旋之路。極像是走在莫比烏斯帶上，從生的層面到死的層面，再到生死合一的層面，直覺和理性在這里不期而遇并得到完美的統(tǒng)一。

傳統(tǒng)的詩重視邏輯和寫實，就象傳統(tǒng)的繪畫，畫得越逼真水平才越高。確切地說那該算作是技術(shù)的水平，而不是藝術(shù)的水平。要把個人的體驗升華到藝術(shù)的高度，往往需要打破傳統(tǒng)的寫實。比如畢加索畫的“哭泣的女人”，那女人的臉扭曲錯裂，我們看到的不是她哭泣的面孔，而是她內(nèi)心象火山一樣噴發(fā)的痛苦，畫面爆發(fā)的強(qiáng)大能量沖擊波深深地震撼著我們，是傳統(tǒng)的方式所無法企及的。

很多人對現(xiàn)代藝術(shù)充滿質(zhì)疑，因為的確有一些偽藝術(shù)家，以為把形體畫得不成比例，把詩句寫得荒誕，便可標(biāo)新立異。即使有些名家經(jīng)典，也會有敗筆之作。事實上每一首詩都是對詩人的心智及視野眼界，感悟力和文化沉淀以及經(jīng)歷儲備等等特質(zhì)的考核和驗證。

3. 詩歌橫向的多維空間：意象叢

在數(shù)學(xué)解析幾何中有一個分支研究纖維叢。我們恰好可以引薦纖維叢來分析詩的意象叢。

數(shù)學(xué)中的“纖維叢”空間，是用基空間與纖維的乘積空間來定義的。如果打個通俗的比喻，纖維叢可以直觀地想象成泥土地上長滿的雜草。那么泥土地是平原還是山坡？地面平坦還是凹凸？草葉平直還是卷曲？數(shù)學(xué)研究纖維叢的各種性質(zhì)，并把纖維叢分為平庸和非平庸的，比如平面和圓柱面都是平庸的纖維叢。

詩歌中的意象叢像極了數(shù)學(xué)里的纖維叢，意象叢的平庸與非平庸與數(shù)學(xué)的定義也幾乎是一致的，如果詩中的意象叢充斥著規(guī)則的物象排列和單調(diào)的重復(fù)，必然導(dǎo)致詩的平庸。

呂進(jìn)教授在他的《現(xiàn)代詩學(xué)：辯證反思與本體建構(gòu)》[2]一書中還講到：“詩人內(nèi)心的詩是一種悟，是‘不可說’的無言的沉默”。對呂進(jìn)教授的論述，我深有體會！想要傳達(dá)內(nèi)心的這種不可言說的悟真是很難，而借助于詩的意象叢，橫向鋪展，往往能幫助詩人通過再現(xiàn)那些閃爍不定稍縱即逝的幻象最終來傳達(dá)心頭的感悟。

我很喜歡李元勝先生的這首詩：

我想和你虛度時光，比如低頭看魚

比如把茶杯留在桌子上，離開

浪費它們好看的陰影

……

那些絕望的愛和赴死

為我們帶來短暫的沉默

我想和你互相浪費

一起虛度短的沉默，長的無意義

一起消磨精致而蒼老的宇宙

比如靠在欄桿上，低頭看水的鏡子

直到所有被虛度的事物

在我們身后，長出薄薄的翅膀

圍繞“虛度的時光”這個基底流形，詩的意象叢生：魚，茶杯，陰影，絕望的愛和赴死，精致的宇宙，水的鏡子，薄的翅膀，這些意象沿不同方向各自生長并被虛化，每一根叢絲都帶著詩人捕捉瞬間靈感的搏動。與詩歌寓意的縱深走向不同，詩的意象叢就像一片花草叢，每一朵花每一片葉都有自己的顏色，都是自己的終點，形成了多維的非平庸意象叢。

再比如住在悉尼的澳洲畫家劇作家詩人羅德尼·米爾蓋特(Rodney Milgate)寫的一首詩“莫那若的風(fēng)景”，引自《Footprints On Paper(紙上的腳印)》一書[4]：

我的是那些藍(lán)桉樹幽靈，脖頸瘦長，啞然無笑，

迎著晨風(fēng)翹首睥睨，沿著庫瑪公路游蕩。

我的是那些體膚繃緊的蟬，伏在傍晚黯赤的微光中，

切切鳴唱白骨般的聲音，陣陣銅鑼敲響大地。

我的是基調(diào)，向回憶傾斜，樹夢見原罪的赭石，夢見人界的黑色。

我的曾是一支軍隊，拯救的直線沿距離和時間平行伸延，

當(dāng)天空響起殷殷的鐘聲，便如創(chuàng)作意義者在布道，在暢飲藍(lán)天。

我的是拔地而露的樹根，將那些沉睡的樹干心中半隱半裸的秘密扎圍進(jìn)沙穴。

我的將是太陽的吼叫，為一個孩子充滿陽光的日子干杯；

靈魂歡呼時，茅棚便在腦中閃光，大樹躍起來去撫摸雨的手指，而后逍遙而去。

.........

在澳洲內(nèi)陸行駛過的人都會對那烈日下無邊的曠野，空寂的公路，高大的桉樹留下無法忘懷的蒼然冥冥之感。米爾蓋特的這首詩和他的現(xiàn)代繪畫一樣，在涌動的激情中飽含歷史的沉思。他詩中的意象叢具有很強(qiáng)的畫面感，強(qiáng)有力地向各個方向伸出意象叢的觸角：向著幽冥的宇宙，大地的白骨；向著原罪的赭石，人界的黑色；向著樹根沙穴和太陽的吼叫以及雨的手指。讀著它，被它的意象煽動著，好像我自己的身體也變成了意象叢的基底，似乎每一顆汗毛都像纖維叢一樣豎立起來。

意象的眾多有時能夠帶來某種量變到質(zhì)變的效應(yīng)，而這其中最重要的是意象生成的非平庸性。顯而易見，平庸的意象叢千篇一律，只能令人感到乏味。

我在《Footprints On Paper(紙上的腳印)》[4]新書發(fā)布會上見過米爾蓋特先生(因為這本書也收錄了我的一首詩),他留著濃密的絡(luò)腮胡子，高大沉靜溫和?？吹剿?014年因心臟病去世的消息時，我的腦子里回旋著他的詩句：“大樹躍起來去撫摸雨的手指，而后逍遙而去”，我的眼睛被淚水模糊了。

中澳的文學(xué)交融：

我移居澳洲20多年，親身見證了澳洲對中國文化的日益重視。早在1982年澳洲就出版過一本英文書籍叫《AUSTRⅠNA》[5]，書名是用澳大利亞的字首與中國的字尾拼寫在一起的，是一本文學(xué)和學(xué)術(shù)價值都很高的文集。其中A.R.戴維斯的“杜甫雨詩賞析”是我讀到的最好最真切的唐詩英譯! 80年代初Mabel Lee(陳順妍)博士還創(chuàng)立了野牡丹出版社，出版了大量優(yōu)秀的亞洲文學(xué)翻譯作品以及早期移民的英文作品比如來自廣東的Stanley Hunt先生寫的《從石岐到悉尼》[6]。我們或許可以驕傲地說澳洲為東西方文學(xué)上的交融起到了某種重要和先鋒的作用。

1993年出版的亞歷克斯.米勒的長篇小說《The Ancestor Game(祖先的游戲)》[7]是一部描寫澳大利亞的中國移民浪子和他在中國的祖先以及他周圍來自各個國家的移民的故事。這本書非凡地勾畫了澳洲與中國多個歷史階段的肖像，讀起來極為生動并時時會有心底的觸動。這本書曾在澳洲引起巨大反響，獲得澳大利亞聯(lián)邦文學(xué)獎和邁爾斯·富蘭克林大獎。在澳洲的大多數(shù)新老移民，或多或少都帶有文化上的流離失所之感，他們渴望和夢想著自己在祖國的家園，渴望真正屬于自己的某個地方，盡管如此，米勒書中的人物也都不會離開澳大利亞，而且每個人都以自己的方式看到，流亡的家庭可能是一個定義澳大利亞歷史和現(xiàn)狀的悖論。歸屬與隔閡以及異化的悖論其實存在于所有現(xiàn)代文明的核心。這方面的文學(xué)作品使東西方的文化交融，上升到一個新的廣度和高度。

澳洲學(xué)術(shù)出版社2016年還發(fā)行了一部由Mabel Lee教授主編的英文書籍《Lu Xun And Australia(魯迅和澳大利亞)》[8]，因為隨著中國的崛起，有越來越多的澳洲英文讀者喜歡閱讀中國的歷史和文學(xué)作品。還有一些澳洲學(xué)者更是致力于讓中文作家和英文作家的作品交融在一起，比如Robyn Ⅰanssen在1996年曾經(jīng)選出15位英文作家和15位中文作家的作品編輯成書，并由多個翻譯家作出對照的譯文，出版了雙語文集《Footprint on Paper(紙上的腳印)》[4]，難忘在新書發(fā)表會上，兩種語言的作家云集一處，成為澳華文學(xué)的一件盛事。在澳洲出版的有關(guān)中國的書籍日益增多，我對出版界的近況所知有限，例舉以上兩本書是因其中選有我的文章或詩，所以知道一些細(xì)節(jié)。此處掛一漏萬。

除了英文書籍，更有大量的華語文學(xué)作品出版。悉尼大學(xué)的蕭虹教授十?dāng)?shù)年如一日主持南溟出版基金會，專門授予出版基金給澳洲和新西蘭用華語寫作的作家。我本人就是受益于獲得南溟基金獎后由中國青年出版社出版了我的詩集《靜守百年》[9]。澳洲的華文報刊也非常重視文學(xué)作品，何與懷博士主編的“新文苑”已有八百多期，登載了不計其數(shù)的優(yōu)秀華語文學(xué)作品。悉尼的圣童先生主辦《當(dāng)代國際漢詩》雜志，刊登了世界各地眾多的優(yōu)秀詩作和譯作。還有譚毅博士主辦的“澳華文學(xué)網(wǎng)”亦是在網(wǎng)絡(luò)時空文萃紛呈。澳洲的華語文學(xué)作品不僅面向華裔移民，也面向越來越多的正在學(xué)習(xí)漢語的澳洲人，我的同事和朋友們的孩子很多都是選修中文作為第二語言。澳洲前總理Kevin Rudd(陸克文)就是修讀中國歷史和中國文學(xué)專業(yè)的。

在當(dāng)今東方崛起,中華璀璨的新時代，華夏千年的歷史傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)正在越來越受到全世界的矚目，而詩歌更是文化凝聚的核心。期待全世界的華語詩人寫出更多的意象凝練通透深含意蘊(yùn)的優(yōu)秀詩作，那樣的話，文字和語音都將不再成為翻譯的障礙，詩歌本身能夠完整無缺地穿越廣闊的時空，它閃現(xiàn)的將是一片宇宙之光，讓中華幾千年積累的文化精髓照亮世界上最偏遠(yuǎn)的角落。

注 釋

[1] Noted Transparencies(顯著的透明)by Nikos Nomikos (尼克斯·諾米克斯).Trans by George Mouratidis. Owl Publishing, 2016

[2]現(xiàn)代詩學(xué)：辯證反思與本體建構(gòu) 呂進(jìn) 著。人民出版社，2016

[3]The Great Enigma(巨大的謎語) by Tomas Transtromer(托馬斯·特朗斯特羅姆). Thans by Robin Fulton. New Directions Publishing Corporation.

[4]Footprint on Paper(紙上的腳印)Edited by Robyn Ianssen & Yiyan Wang. Robyn Ianssen Productions 1996

[5]AUSTRINA(澳華利亞)Edited by A.R.Davis, A.D.Stefanowska,Oriental Society of Australia 1982

[6]From Shekki To Sydney(從石岐到悉尼)by Stanley Hunt(陳沛德).Wild Peony Pty Ltd 2009

[7]The Ancestor Game(祖先的游戲)by Alex Miller(阿力克斯·米勒).Penguin Books Australia Ltd 1992

[8]Lu Xun And Australia(魯迅和澳大利亞)Edited by Mabel Lee.Australian Scholarly Publishing 2016

[9]靜守百年 西貝(Helen Jia)著。中國青年出版社 2016