胡德夫，濃情化在歌聲里

邢心言

他是臺(tái)灣的民歌之父，歌中充滿原住民對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀

人物簡(jiǎn)介：胡德夫，1950年出生，被譽(yù)為“臺(tái)灣民歌之父”“原住民運(yùn)動(dòng)先驅(qū)”。2005年出版音樂(lè)專輯《匆匆》，其中歌曲《太平洋的風(fēng)》獲2006年金曲獎(jiǎng)最佳作詞人獎(jiǎng)、最佳年度歌曲。2012年推出專輯《大武山藍(lán)調(diào)》。不久前推出專輯《芬芳的山谷》。

1962年的某一天，臺(tái)東火車(chē)站出現(xiàn)一對(duì)兄弟：還不滿12歲的少年胡德夫赤著雙腳，身穿全新卡其制服短褲，緊拎木制行李提箱，亦步亦趨地跟著大哥，第一次離開(kāi)族人的部落，坐火車(chē)到淡水的淡江中學(xué)。分手時(shí)，大哥叮囑胡德夫要好好讀書(shū)，可這名身上流著排灣族和卑南族血液的臺(tái)灣原住民小孩卻自此開(kāi)始浪跡歲月。大學(xué)輟學(xué)的他成了歌手，一臺(tái)鋼琴、一個(gè)人，凝神唱著，從年輕唱到頭發(fā)花白，用深沉厚實(shí)、浸滿滄桑的歌聲，唱出臺(tái)灣最動(dòng)人的呼喚。人們稱他為“臺(tái)灣民歌之父”，知名導(dǎo)演蔡明亮形容胡德夫的歌聲：“誠(chéng)實(shí)有魂魄，召喚我們失去的山林河川，（包括那些）遺忘的海與天空，（在他的歌聲中）都回來(lái)了?！?/p>

這位歌者可謂大器晚成，混跡歌壇二三十年后才推出首張專輯《匆匆》，當(dāng)時(shí)他已55歲。2012年又推出一張《大武山藍(lán)調(diào)》，如今，胡德夫推出第三張專輯《芬芳的山谷》。專輯記錄了他對(duì)母親的濃烈思念、對(duì)大地的熱情贊頌、對(duì)鄉(xiāng)愁的唏噓感傷。

1979年，胡德夫（前排左二）與友人在臺(tái)灣。

蝴蝶停在母親身上

胡德夫的父親是卑南族，母親是排灣族。父親是公務(wù)員，整天忙進(jìn)忙出，家里都是母親在打理。5個(gè)小孩，胡德夫排行老幺，母親不論去哪里，都帶著這個(gè)最小的孩子，兩人關(guān)系特別親密。胡德夫一直想送母親一首歌，想了十幾年，竟不知從何寫(xiě)起?！安荒茉谧值淅镎?guī)讉€(gè)字把她頌贊一番，那不是我的方法。”直到2000年母親過(guò)世前夕，胡德夫才寫(xiě)了《芬芳的山谷》，并在母親的告別式上頌吟歌詞，之后卻再也沒(méi)辦法完成全曲，總是一試唱就哭。

“你是山林中最芬芳的山谷，你是山谷里最美麗的花朵，你是大武山最美麗的媽媽，滿山月桃花和飛舞的蝴蝶?！备柙~里浮現(xiàn)出的，是一幅動(dòng)人的畫(huà)面。“我小時(shí)候，原住民都在溪邊洗衣、挑水。五六月間，我在小溪里洗澡，媽媽為我擦背，陽(yáng)光灑在樹(shù)枝間，真的是滿山的月桃花，飛舞的蝴蝶就停在媽媽身上。有時(shí)候傍晚的霞光照進(jìn)來(lái)，一直照到溪流里?！边@一幅幅畫(huà)面，從小就深印在胡德夫心里。

母親也是胡德夫的啟蒙老師。每次在溪邊洗完衣服，她就給胡德夫上“自然課”，告訴他水里有小鰻魚(yú)、青蛙，“她還叫我拿毛巾抓，因?yàn)轹狋~(yú)會(huì)滑。水中所有的東西，她都要我用手去碰一碰，摸一摸?！蹦赣H還常常告訴孩子們關(guān)于卑南、排灣族的傳說(shuō)，讓他們了解自己族里的歷史與觀念。

唱“番仔”自己的歌

《芬芳的山谷》專輯中，還有一首很特別的《大地恍神的孩子》，是長(zhǎng)達(dá)11分鐘的卑南語(yǔ)作品。胡德夫說(shuō)：“不論詞或曲，你很少看到有這么長(zhǎng)的曲子，我加入我們卑南的詞匯、語(yǔ)言，從心里發(fā)出詠嘆來(lái)唱?！?/p>

用原住民的語(yǔ)言“唱自己的歌”，是胡德夫半生追求。上世紀(jì)70年代，為了還父親治病欠下的大筆債務(wù)，胡德夫從臺(tái)大外文系輟學(xué)，與幾個(gè)好友在臺(tái)北當(dāng)駐唱歌手。最初他只唱英文歌，直到有一天好友李雙澤（后來(lái)成為臺(tái)灣文化界傳奇人物之一，集畫(huà)家、作家、民謠歌手和作曲家于一身）當(dāng)眾質(zhì)問(wèn)他：“胡德夫你是哪一族的？你會(huì)不會(huì)唱自己民族的歌？”他被問(wèn)得說(shuō)不出話來(lái)，內(nèi)心如同臺(tái)風(fēng)過(guò)境。當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣，普通民眾聽(tīng)“口水歌”，有文化的人流行聽(tīng)歐美歌，臺(tái)灣原住民則相當(dāng)弱勢(shì)，被貶稱為“番仔”，沒(méi)人想過(guò)自己的歌是什么。

有一次，胡德夫嘗試著把父親教他的卑南民歌《美麗的稻穗》殘缺不全地哼了出來(lái)，臺(tái)下的聽(tīng)眾全部起立鼓掌。胡德夫自己都被嚇住了，自此開(kāi)始唱原住民歌曲。

李雙澤又鼓勵(lì)胡德夫自己寫(xiě)歌?！拔艺f(shuō)我不會(huì)，他說(shuō)你可以寫(xiě)放牛啊，于是就有了《牛背上的小孩》 ?！痹俸髞?lái)，《楓葉》《匆匆》……胡德夫用帶著鮮明原住民色彩的歌聲，推動(dòng)了那個(gè)時(shí)代的“民歌運(yùn)動(dòng)”。

除了“臺(tái)灣民歌之父”，胡德夫更重要的稱號(hào)是“原住民運(yùn)動(dòng)先驅(qū)”，他是率先起來(lái)反對(duì)國(guó)民黨威權(quán)統(tǒng)治的山地人。

1984年，海山煤礦爆炸，參與救援的胡德夫，眼見(jiàn)罹難者多是自己族群的同胞，深深感嘆原住民的弱勢(shì)，于是決定暫停唱歌，全心投入為原住民爭(zhēng)取權(quán)益的社會(huì)運(yùn)動(dòng)之中。他創(chuàng)立了臺(tái)灣原住民權(quán)利促進(jìn)會(huì)，提出三大訴求：正名、還我姓氏、還我土地。

國(guó)民黨視胡德夫?yàn)樘羝鹗露说摹笆字\”，處心積慮想要將他繩之以法，但又怕激起反彈，改用懷柔手段。有一次，一位已是國(guó)民黨高層的原住民官員去他家找胡母，請(qǐng)她幫忙勸說(shuō)。聰明的胡母知其來(lái)意，回了他一句：“Singo（胡德夫的小名）之前跟我講他要做這些事，您也是原住民出身，應(yīng)該也很渴慕這些東西吧！”

來(lái)者眼看勸說(shuō)無(wú)效，改為利誘，塞給她一疊現(xiàn)鈔，胡母推辭不受，還訓(xùn)了他一頓：“我的孩子從小就跟著我，我種東西時(shí)帶著他，我收割時(shí)帶著他，煮完了就給他吃我種的東西。他是吃芋頭、小米長(zhǎng)大的，從小沒(méi)用過(guò)錢(qián)！我們不會(huì)用這個(gè)錢(qián)來(lái)買(mǎi)什么，Singo做這些事也不是要買(mǎi)什么！”

眼看利誘也不行，原住民高層立刻變臉?！拔沂且耘艦匙迦送纳矸萏嵝涯悖鋵?shí)上面一直在開(kāi)會(huì)，就是在討論他的事，考慮要不要把他送到綠島（臺(tái)灣關(guān)押重刑犯的地方）?！焙敢膊皇救酰f(shuō)送去最好，因?yàn)椤八?1歲離開(kāi)家之后，我就很少看到他。我每天在山上種東西，從太麻里這邊就能看到綠島，你把他送去，我每天可以看到他?！焙路蚝髞?lái)聽(tīng)大姊轉(zhuǎn)述這段話時(shí)，眼淚差點(diǎn)掉出來(lái)。他說(shuō)：“你不知道她這一番話，給了我多大的力量！”

只是一顆流星

1987年，臺(tái)灣解嚴(yán)，民主運(yùn)動(dòng)告一段落。胡德夫心里想：“一切都與我無(wú)關(guān)了。”他重新開(kāi)始了創(chuàng)作，在流行樂(lè)獨(dú)攬江湖的情況下，依然堅(jiān)持唱原住民的歌。

2005年，成名多年的胡德夫出了人生中第一張專輯《匆匆》?！皩?xiě)歌對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)很麻煩，因?yàn)閷?xiě)的方法不一樣，我的曲調(diào)不會(huì)在紙上面出現(xiàn)，也不會(huì)用墨水來(lái)呈現(xiàn)。我心中的歌沒(méi)有譜，要醞釀很久?！薄洞掖摇防锏囊皇住讹w魚(yú) 云豹 臺(tái)北盆地》，他寫(xiě)了20年。新專輯《芬芳的山谷》中那首《大地恍神的孩子》，他也整整寫(xiě)了4年。“寫(xiě)得我很煩躁，想要忘掉都市的一切?！庇幸惶?，胡德夫在公園躲一場(chǎng)驟雨，大雨滂沱中他不斷問(wèn)自己：“你到底在慌什么??？”然后，他想起了族里的一個(gè)說(shuō)法：“人生啊，就只是到這個(gè)世界晃一下而已，一切終究會(huì)是落葉歸根、魂歸故里。祖先們會(huì)在山谷陰涼的風(fēng)口處等著我們。”于是，胡德夫告訴自己：“安心吧，不要再焦慮了。”心平靜下來(lái)后，很自然地哼起了一段旋律。這個(gè)起于雨中的片段，最終在2014年完成。整首歌有6段情節(jié)，也是第一部以卑南語(yǔ)完成的音樂(lè)劇式的創(chuàng)作。失魂吶喊、幽黯哽咽到燦亮醒悟，胡德夫只錄了一次，一氣呵成。

與以往的創(chuàng)作不同，新專輯中，胡德夫第一次翻唱了已故音樂(lè)大師李泰祥創(chuàng)作的《橄欖樹(shù)》?！昂苊半U(xiǎn)，朱逢博、殷正洋、齊豫都唱得那么好，有人敢再唱嗎？如果我像他們那樣唱，最后人家會(huì)說(shuō)你第四名?！焙路蛘f(shuō)。

雖然一度猶豫，但一想起李泰祥，又讓胡德夫重燃信心。他和李泰祥相識(shí)于上世紀(jì)70年代初期，兩人都出生于臺(tái)東，也都是從小漂泊。對(duì)胡德夫來(lái)說(shuō)，李泰祥是在音樂(lè)技巧上對(duì)他幫助最大的人。“我最初想找譜子練琴，他教我，就照自己的方式彈，不要怕什么，那些照著譜子練的人，沒(méi)有譜，就不能彈、不能唱了，他們永遠(yuǎn)做不到像你這樣?！睆哪菚r(shí)起，胡德夫就再?zèng)]有想去找譜學(xué)唱歌，而是盡量揣摩李泰祥說(shuō)的感覺(jué)，保持自我。

65年的人生歷程，都被胡德夫?qū)戇M(jìn)了歌里，有鏗鏘有力的吶喊，有泫然欲泣的傾訴。現(xiàn)在的他，待在臺(tái)東老家，開(kāi)了一家牛肉面店，跟年輕人唱唱歌，過(guò)著內(nèi)心平靜的生活。他說(shuō)年輕時(shí)總在思考要給世界留下些什么美麗，到了現(xiàn)在的年紀(jì)，就會(huì)突然有一種了悟的感覺(jué)?！熬拖耖W爍的星空，你只是其中一個(gè)，而且可能你只是一顆流星，轉(zhuǎn)瞬即逝。人生就是這樣子。”