誰(shuí)關(guān)閉了母親的話匣子

安寧

母親年輕的時(shí)候，是個(gè)性格剛毅、倔強(qiáng)的女子，我們兄妹三個(gè)，最怕她的“女高音”。我們?nèi)羰亲隽藟氖拢３＿€沒(méi)有見(jiàn)她，就早已作好了迎接一場(chǎng)“狂風(fēng)暴雨”的準(zhǔn)備。那時(shí)并不怕父親打，因?yàn)槟欠N皮肉之苦，很快就會(huì)淡忘，但唯獨(dú)怕母親喋喋不休的責(zé)罵。那些指責(zé)、嘮叨和埋怨，讓小小的我們，有種無(wú)力躲避的無(wú)奈和痛苦。

我們之間，很少有心靈上的交流。她忙著洗衣、做飯、清潔，將一家老小收拾得干凈體面，還到幾千米遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上找了織地毯的活兒回家來(lái)做，以便給我們兄妹三個(gè)換取學(xué)費(fèi)和額外的零花錢。

生活的艱辛，讓母親像一個(gè)停不下來(lái)的陀螺，高速地運(yùn)轉(zhuǎn)著。所以，母親不開(kāi)口的時(shí)候，我們是絕對(duì)不敢去招惹她的。一旦她要跟我們講話，那么一定是我們?nèi)齻€(gè)又有了讓她無(wú)法容忍的毛病，譬如考試不及格還跟人打架，譬如在她最疲憊的時(shí)候，卻因看電視而爭(zhēng)吵不休。

對(duì)我們兄妹三個(gè)來(lái)說(shuō)，那是憂慮重重的年少時(shí)光，我們總是擔(dān)心剛剛上床，夢(mèng)還沒(méi)有開(kāi)始做，就被母親揪起來(lái)進(jìn)行思想教育。她的斥責(zé)，往往會(huì)將我們那可憐的自尊，刺得千瘡百孔。

我們上了中學(xué)，膽量和年齡一樣開(kāi)始見(jiàn)長(zhǎng)，個(gè)性也漸漸變得叛逆不羈，學(xué)會(huì)在母親的命令面前說(shuō)“不”，且英勇無(wú)懼地直面她凌厲的視線，違反曾讓我們心驚膽戰(zhàn)的“金科玉律”。她依然很兇，看到我們成績(jī)差了，臥室亂了，不懂得體諒大人的辛苦了，立刻就唇槍舌劍地橫掃過(guò)來(lái)。

我們那時(shí)個(gè)個(gè)都練就了一口“鐵齒銅牙”，她說(shuō)一句，我們?cè)缫延辛耸湓诤竺娴戎?，而且句句直刺她的要害，直將她反駁得啞口無(wú)言，用手中的掃帚或雞毛撣子來(lái)發(fā)泄對(duì)我們的無(wú)奈。但是，她還沒(méi)有將手中的東西扔過(guò)來(lái)，我們?cè)缫演p巧地逃開(kāi)了。她氣喘吁吁地追過(guò)來(lái)，我們則哼著曲子逃往更安全的地帶。

等到最小的弟弟也即將大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，一向咄咄逼人的母親，眼睛里的潰敗和失落，終于勢(shì)不可當(dāng)。那時(shí)的母親，開(kāi)始主動(dòng)向我們求和，語(yǔ)氣里，竟有了一縷難得的溫柔。

她學(xué)會(huì)了輕言細(xì)語(yǔ)地與小弟商量，略帶懇求地問(wèn)他一些瑣事。弟弟總是不耐煩，說(shuō)她“好好的生活不懂得享受，瞎操什么心呢”。母親聽(tīng)了便朝我和姐姐抱怨，說(shuō)：“老三這孩子越來(lái)越不聽(tīng)話了，怎么說(shuō)都不管用，你們?nèi)绻袝r(shí)間，就幫我教育教育他?！蔽液徒憬銋s只是笑著說(shuō)：“您老還真是操心太多，有時(shí)間跟他生氣，還不如找街坊鄰居閑聊呢?！?/p>

這句話像一把鑰匙，“啪”的一下打開(kāi)了她的話匣子，她將聽(tīng)來(lái)的張家長(zhǎng)李家短的瑣碎新聞，趣味橫生地描述給我們。那些事情起初聽(tīng)起來(lái)還新鮮，后來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)母親不知何時(shí)患上了“健忘癥”，說(shuō)過(guò)一遍的話題，沒(méi)過(guò)幾天，又來(lái)給我們絮叨。甚至，一件事她能給我們說(shuō)上四五遍。

我向來(lái)對(duì)母親說(shuō)的話都是心不在焉的，所以，她在旁邊說(shuō)上無(wú)數(shù)遍陳年舊事，我照例眼睛盯著電視屏幕，“嗯嗯啊啊”地點(diǎn)頭應(yīng)和她。心直口快的姐姐，沒(méi)有耐心聽(tīng)母親這樣無(wú)休止的嘮叨，打斷她，說(shuō)：“這事你都講過(guò)180遍了，我耳朵都聽(tīng)出繭子來(lái)了！”母親聽(tīng)了這句話，總是瞬間沉默，尷尬地四處看著，目光最終落在一盆衣服上，訕訕地說(shuō)一句“忘了洗了”，就起身離開(kāi)。

也就是從這時(shí)起，母親學(xué)會(huì)了沉默。她常常在做完家務(wù)后，守在電視機(jī)旁，茫然地看著，直看到屏幕上一片雪花，她的頭，朝沙發(fā)上一歪，昏昏沉沉地睡過(guò)去。我出來(lái)倒水，喚醒她，她這才起身關(guān)了電視，走進(jìn)自己的臥室。

我們的繁忙，和她不肯打攪我們工作的自制，終于讓我們彼此，找不到話說(shuō)。

母親那個(gè)曾滔滔不絕的話匣子，就這樣在歲月里，黯然關(guān)閉。