十年

吳墨晗

十年之后，我又一次經(jīng)過那棟孤獨的樓。

1

當(dāng)聽到學(xué)校的放學(xué)鈴聲時，她正用被涼水凍得通紅的雙手從水盆中拎出帶著晶瑩水滴的菜來，粗糙而飽經(jīng)滄桑的手青筋凸起，花白的頭發(fā)時而遮住視線。她提著菜用力甩了甩，扔到一旁的干凈水盆中。

瘦骨嶙峋，一雙大而無神的眼睛突兀地鑲嵌在她蠟黃的臉上，干枯的頭發(fā)用黑色的橡皮筋扎起，她用袖口擦了擦額頭，終于直起身來，望著從校門口魚貫而出的一個個紅紅綠綠的身影，眼中閃爍著極其溫和的期待的亮光。

可是她卻像是想起了什么似的，目光重新暗淡下來，緩緩地嘆了一口氣，然后一點點地滑坐到她經(jīng)常坐著的馬扎上，怔怔地看著一個個笑得如同陽光般的孩子，機械地取過一旁的土豆削了起來。土豆皮一層又一層地落下，很長很長，劃過她如同樹皮般分明的皮膚，她呼出的白氣融化在冬日的陽光里。

無數(shù)次經(jīng)過一樓外的空地，她有時會抬起頭瞥我一眼，不過更多的還是面無表情地低著頭專注于手中的東西。我快走幾步，卻總是禁不住轉(zhuǎn)過頭去，她瘦削的肩一抖一抖的，此外再沒有任何別的幅度。

滿滿一大盆的蔬果，卻從未見過有人與她分享，她只是不停地累積，不停地讓自己忙碌起來。十年日復(fù)一日，她總是懷著期待，期待著兒女能夠回來歡聚一堂，期待著小孫子抱著她的脖子撒嬌，期待著自己能夠用這些蔬果做一頓豐盛的大餐，以哺育嗷嗷待哺的兒孫。

十年，她早已不再年輕，手中的小刀如同時光，沿著她的紋理劃過，染白了她的發(fā)，削減了她的高度，揉皺了她的面容，卻始終未曾帶走她那雙孤獨的眸。當(dāng)我再次站在一樓外的空地上時，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)長滿了干枯的草。

突然想到安妮寶貝說過的：我們始終孤獨。

2

他是一個溫和且慈祥的人，瘦而高，濃眉下的雙眼炯炯有神，一件陳舊的T恤衫不知道陪伴了他多少個夏日。

舊式的廚房直沖樓道，那時還沒有聲控?zé)?，那扇窗后的燈光總是能讓我感到安心。他手握鏟子，一上一下地翻炒著，抽油煙機轟轟的響聲掩蓋不住他的口哨聲，昏黃的燈光也遮蓋不住他的笑意與滿足。

昏暗而狹小的空間，灶臺、水盆、抽油煙機、各式的調(diào)料便是廚房的全部光景。所有的東西陳舊卻不失條理，菜式也總是簡單的，西紅柿炒雞蛋、茄子炒肉、白菜炒豆腐，簡簡單單。偶爾能看到一個老婦人進來想要幫忙，卻被他笑著推了出去，他總是拍著胸脯說自己的身子骨還硬朗得很。

當(dāng)年他被歸為“黑五類”，想上大學(xué)的夢想破滅，只能做一些零散的活兒。他曾經(jīng)迷惘失意過，卻將這一切轉(zhuǎn)化為對家人滿滿的愛與樂章。英雄無用武之地，這種痛苦又有何人能知，何人能曉？而將這一切化為沉靜的他，也應(yīng)該是孤獨的吧。我想。

只不過，這應(yīng)當(dāng)算是享受其中的孤獨。十年過去了，空蕩蕩的可以自由出入的門已經(jīng)被厚重冰冷的密碼門所替代，靈敏的聲控?zé)籼娲四莻€溫暖的燈，耳旁卻似乎還能聽到他爽朗的笑聲。

人生能有多少個十年？十年的光陰沒有割斷他的追求與夢，但卻讓他一點點地沉淀下來，眼中的落寞已然被兒孫滿堂、歡聲笑語所替代，臉上的皺紋也因為時常開懷而不顯蒼老。當(dāng)我再次立在窗前時，依然能夠感受到那溫暖。

3

我站在臺階上，沉默地看著鄰居門口掛著的油畫，個性而張揚，只是邊框已然落滿灰塵。

他總是穿著一件有很多口袋的衣服，戴著一頂洗得看不出顏色的帽子，帽子壓住了有些卷曲的頭發(fā)。他是一個畫家，不出名，全靠幫人拍工作照來維持生計。

在他剛剛搬來時，我曾見過他對于畫執(zhí)著和熱愛的樣子。那種渴望如同火焰在他的眸中閃爍，他像是一個得到禮物的孩子，盯著眼前一株含苞欲放的花朵，用每個關(guān)節(jié)上都沾滿了顏料的手指在畫布上涂涂抹抹。五色的畫筆落入水筒中，泛起微微的漣漪，那些顏色一點點地擴散，擴散，映著極藍的天空。

他仿佛沉浸在繪畫的世界中，那個遠離了喧囂、繁雜與名利的只屬于他一個人的世界。也許只有那時的他，才是真正快樂的?？墒撬K究要醒來，終究要面對這冷酷而生硬的現(xiàn)實。許是過了短短的幾年，他開始面對著空蕩蕩的冰箱，因只有幾個硬幣而可憐得發(fā)出聲響的錢包和沾滿了顏料的地板。他用顫抖的手拿起相機，刺眼的閃光燈在屋子里閃了又閃，這一晃就是十年。

有時看到他站在樓道里抽煙，吞云吐霧將他的愁容遮蓋得不分明起來。

十年之后，我站在臺階上，看著他掛在門口的油畫，嶄新，似乎是他近期的畫作，右下角是他張牙舞爪的簽名。

4

這些，都是他們選擇的路。

在這棟孤獨的樓中，他們用自己的方式詮釋著他們一生的故事。

昏黃的燈光映出他們忙碌的身影，卑微而快樂著。曾無數(shù)次地想，他們的人生是否局限于此？他們在夜深人靜的時候有沒有回首看看人生，發(fā)出感慨？她有沒有摩挲著家中的全家福默默落淚？他有沒有做過自己也曾上了大學(xué)的夢？他最終有沒有辦上個人畫展成就自己的夢想？他們有沒有想過搬離這里，搬離孤獨？

人，是不是只有在孤獨的時候才會看清自己最初的路？

十年孤獨，百年孤獨。

那種與生俱來的愁思，那種對溫暖與幸福的追求，都融入了他們的血液中，無論是迫于生計抑或是其他，都不能改變他們心中最初的路、最初的夢。

原來，我只是在向往遺世獨立時，逃離孤獨。

十年之后，我又一次經(jīng)過這棟孤獨的樓。

評委點評

劉同說：“有一種孤獨是對現(xiàn)實的結(jié)果無能為力，對重復(fù)的失敗無法自拔，于是嘗試一次又一次地去追問為什么。凡是沒有答案的日子都是孤獨的，但有了這樣靜寂的孤獨，才有可能找到答案?！北疚淖髡哂梅浅＜毮伓诛柡钋榈恼Z言，描寫了一棟孤獨的樓里三個人的十年人生，每個人都有各自的孤獨與悲傷，然而每個人也都有各自的溫暖和希望。作者也從他們的孤獨中開始思考自己的人生之路。文章構(gòu)思巧妙、意蘊悠遠，對“十年”這一主題的解讀極具個性色彩，獲得了評委們的一致好評。