何仿：見證歌聲舞影中的領(lǐng)袖風采

吳躍農(nóng)

何仿是《茉莉花》的采集整理者，那是他1942年14歲時在江蘇六合金牛山地區(qū)采集《鮮花調(diào)》得來，1957年在他29歲時經(jīng)過修改、創(chuàng)作而以《茉莉花》傳遍世界樂壇的。作為部隊文藝工作者、南京軍區(qū)前線歌舞團原團長，何仿與第一代領(lǐng)導(dǎo)人毛主席、周總理有著近距離的接觸。

筆者在何仿生前多次采訪他，他向筆者述說過許多新四軍及他后來在前線歌舞團的往事——

1949年毛主席聽了何仿指揮的《淮海戰(zhàn)役組歌》后說：三野仗打得好，歌也唱得好

1949年7月，新中國還未成立，全國政協(xié)會議正在籌備，黨中央非常重視文藝界別的工作，在懷仁堂召開了全國第一次文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會，周恩來作政治報告。7月6日大會開幕的當天，來自解放區(qū)、國統(tǒng)區(qū)、軍隊的文藝工作者舉行音樂會，向中央首長作匯報演出。那天的節(jié)目非常精彩，有馬思聰?shù)男√崆侏氉唷赌粮琛?，有郭蘭英和張魯?shù)膶Τ镀綕h路小唱》，還有李煥之指揮的《黃河大合唱》等。大會指定三野文工團演唱沈亞威等集體創(chuàng)作的《淮海戰(zhàn)役組歌》，指揮就是何仿。

那天晚上，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來出席了在西單國民電影院（現(xiàn)首都電影院）舉行的音樂會，何仿指揮得激情澎湃，演員演唱得氣勢磅礴，掌聲此起彼伏，現(xiàn)場氣氛十分熱烈，演出在“萬眾一心、大軍向南”，“捷報！捷報！殲滅了黃伯韜”等口號聲中推向高潮。每首戰(zhàn)歌結(jié)束時，中央首長都和全場觀眾一起熱烈鼓掌。聽著《淮海戰(zhàn)役組歌》，毛主席高興地對坐在身邊的呂驥說：“三野仗打得好，歌也唱得好。”何仿指揮的《淮海戰(zhàn)役組歌》后來由中央新聞紀錄電影制片廠拍成紀錄片。

這是何仿第一次見到毛主席，在節(jié)目演出前，何仿通過舞臺邊條幕縫隙看他老人家。其他演出還沒有結(jié)束，他就早早守在出口處，想等毛主席出來再看一看。毛主席出來了，穿了一件黑顏色的衣服，沒有戴帽子。當時，指導(dǎo)員何捷明帶頭喊口號：“毛主席萬歲！毛主席萬歲！”大家跟著喊，毛主席向大家招手。保衛(wèi)人員叫大家不要喊口號。何仿后來悟到，這是因為當時北平剛解放，毛主席、黨中央還住在城外西山，保衛(wèi)任務(wù)很重。毛主席被保衛(wèi)人員連請帶推地擁進了黑色轎車。

1958年毛主席來南京，江蘇省委、南京軍區(qū)舉行歡迎舞會，何仿走過去與毛主席握手，毛主席從沙發(fā)上站起來，說：謝謝

1958年秋天，毛主席在張治中、羅瑞卿和安徽省委書記曾希圣的陪同下，到江蘇考察，江蘇省委、南京軍區(qū)舉行了一個歡迎舞會，歡迎主席。當時的省歌舞團、前線歌舞團到中山陵5號參加舞會，何仿帶了團員去。

進了晚會大廳，南京軍區(qū)政委蕭望東對何仿說，你去跟主席握手。何仿一看，主席穿灰大衣、中山裝、黑皮鞋，沒有戴帽子，坐在一個單人白沙發(fā)上休息。當時的江蘇省委和南京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)江渭清、惠浴宇、許世友坐在另一邊的一張桌旁喝茶。何仿主動走到主席跟前說：“主席，您好！”毛主席從沙發(fā)上站起來，伸出手與何仿握手，并說：“謝謝！”何仿端詳了一下主席，頭發(fā)里，已夾著一些白發(fā)。這時，許多參加舞會的文工團同志也都走上前去與毛主席握手，結(jié)果，去握手的人越來越多了，惠浴宇省長就發(fā)話了：不要去了，讓主席好好休息一會兒。

舞會開始后，因為女同志都爭著要與主席跳，就在主席的沙發(fā)邊坐在椅子上排成了長龍，毛主席一般與每個人跳一曲，由于人多，大家都要挨著來，為了照顧讓大家都跳到，毛主席有時也只跳半曲就換舞伴。何仿一邊跳，一邊看毛主席是怎么跳的，主席一般跳四步，三步跳得較少，舞步端莊。“主席跳中庸速度”，何仿對那天的情景依然非常清楚，何仿一邊帶著自己的舞伴跳舞，一邊注意著主席，見到主席跳過來了，他就輕輕把舞伴拉一拉，告訴舞伴身后是毛主席，當心不要踩著主席、碰到主席。那天毛主席跳得很高興，有舞伴問主席跳到幾點鐘？主席說，跳到12點。那天跳到12點，主席準時離開，保衛(wèi)人員跟在后面，何仿和一些文工團演員則早早等在出口處，歡送毛主席。

在跳舞時，毛主席也會與舞伴開開玩笑。何仿團里有一名女舞蹈演員，叫陳妙菊，因為皮膚比較黑，平常大家都叫她小黑子。毛主席在跳舞時問她，你叫什么名字??？她回答“我叫陳妙菊”。毛主席又問，你是陳妙常的什么人??？陳妙常是川劇《秋江》中的一個角色。陳妙菊被主席問懵了，半天也答不出來。主席又說，你是不是陳妙常的妹妹??？陳妙菊自然是更摸不著頭腦了，主席也不再問了。等一曲舞畢，陳妙菊趕緊跑到何仿跟前，把主席對她問的話復(fù)述了一遍，何仿聽后跟她解釋，這是主席在跟你開玩笑。

1964年排練大歌舞《東方紅》，毛主席留下意見，把《東方紅》“砍掉”了三分之一。演出成功之后，中央領(lǐng)導(dǎo)接見全體演職員，周總理向大家宣布三個好消息

1964年夏天，前線歌舞團奉調(diào)前往北京參加音樂舞蹈史詩《東方紅》的排練，周總理任總導(dǎo)演，當時是為了慶祝新中國成立15周年，把一些文藝團體調(diào)往北京。到了北京后，《東方紅》的臺本還一個字沒有寫出來，是邊寫臺本、邊排練的。為了讓大家對黨史有所了解，周總理還專門用半天時間為大家講了黨史。國慶之前，周總理請毛主席來審看節(jié)目，何仿指揮的是“抗日的烽火”一場，有李光羲、張越男演唱的《松花江上》，郭蘭英演唱的《南泥灣》，還有合唱《抗日軍政大學(xué)校歌》《游擊歌》《保衛(wèi)黃河》等。演出完后，何仿就通過樂池欄桿看坐在前排中央的毛主席，毛主席看得非常專注。

后來，周總理傳達了毛主席對《東方紅》的意見，對于總的臺本，毛主席說，武裝奪取政權(quán)，推翻國民黨反動統(tǒng)治，這已經(jīng)是一個歷史了，這方面我們有經(jīng)驗，成績也很偉大，但社會主義建設(shè)怎么搞，我們還沒有經(jīng)驗，以后的歷史以后再說，就表演到解放、成立新中國為止。原來《東方紅》還有新中國成立后的一系列內(nèi)容，比如工業(yè)戰(zhàn)線、農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線、抗美援朝等。對于具體的細節(jié)，毛主席也非常注意，第一場黃浦江邊，碼頭工人背著沉重的包，被皮鞭抽打著，毛主席說：可以增加一個道具，在黃浦江公園門口，樹一塊牌子：華人與狗不得入內(nèi)。

這年的10月16日，中央領(lǐng)導(dǎo)人在人民大會堂接見了《東方紅》全部演職人員2000多人，拍合影照。周總理先到場，大家熱烈鼓掌，周總理擺擺手叫大家別鼓掌。何仿后來回憶說：“周總理一向不喜歡他出現(xiàn)時有人鼓掌，他非常謙虛?！敝芸偫韺Υ蠹艺f：“我今天要向大家宣布三件大喜事，在宣布之前，要求大家聽了以后不要喊，不要跳，否則，你們站的臺階要垮掉的，會傷人的?！碑敃r拍照用的臺階是木頭做的，大家笑著答應(yīng)周總理的“條件”。周總理說：“第一件，今天凌晨我國第一顆原子彈爆炸成功，大家不要跳；第二件，赫魯曉夫垮臺了；第三件，馬上毛主席就要來接見大家了?！笨偫碓捯魟偮洌飨?、劉少奇、朱德、鄧小平、陳云等中央領(lǐng)導(dǎo)人走了過來，向大家招手致意。何仿后來說，創(chuàng)作、指揮、導(dǎo)演人員的“待遇”是頗高的，他們是與中央領(lǐng)導(dǎo)人一起坐在前排拍照的。何仿與毛主席大約相隔20多人，當時在京的中央政治局委員全體出動。接見完后，中央領(lǐng)導(dǎo)人跟在毛主席后面到人民大會堂樓上去了，周總理沒有馬上走，對大家說：“現(xiàn)在毛主席召開政治局會議，研究國際形勢，大家要更好地做好工作?！眅ndprint

新中國第一屆政協(xié)籌備會晚會上，周總理體察入微，為部隊文工團同志不會跳交誼舞而建議跳三曲“大秧歌”

那是新中國成立前夕最歡快的歌舞晚會。1949年6月中旬，中共召集各民主黨派、人民團體、各界民主人士、少數(shù)民族代表人士、海外華僑代表到北平參加新政治協(xié)商會議的籌備會議，為成立新中國共商大事，會議在現(xiàn)在的北京飯店舉行，會議由當時的中共中央軍委副主席周恩來主持。何仿所在的第三野戰(zhàn)軍第二文工團和第一野戰(zhàn)軍的戰(zhàn)斗劇社奉命為會議閉幕作文藝演出。大事商定，群情激蕩，歡聲笑語，歌舞升平。那天先是舉行雞尾酒會，后是演出。三野演出的節(jié)目是兩個小歌劇《一樣愛護他》和《快碾勝利米》，何仿任指揮，后來成為何仿愛人的李雪先是主要演員之一。兩個文工團的演出受到與會代表的熱烈贊賞。當時，逢周末或重大活動舉行交誼舞會是中央在延安就有的“傳統(tǒng)”，那天晚上文藝演出后，交誼舞會在門廳大堂內(nèi)舉行，周恩來、朱德都到場了。許多著名演員如白楊、舒繡文等邀請文工團戰(zhàn)士跳舞，當時，一野來自延安，會跳交誼舞，而三野長期在蘇中、山東等地作戰(zhàn)，從來沒有跳過交誼舞，只會跳秧歌舞，所以三野的文工團員只能在邊上看，有些民主人士并不知道內(nèi)情，上前邀請她們，她們只能紛紛閃避，退縮到柱子后面只顧搖頭。這時，周副主席扭頭看到李雪先沒有接受沈鈞儒的邀請，便走過去問：“小同志，你是哪個野戰(zhàn)軍的？”“三野的。”“噢！”周副主席笑著對沈鈞儒說：“三野的同志確實是不會跳交誼舞的?！贝藭r，令何仿感動的是，周副主席在這個時候也體察入微，想到讓所有在場者都能玩?zhèn)€高興，大聲倡議“跳三場秧歌舞”。話音剛落，掌聲一片，音樂響起，在場全體人員紛紛下場，大家一起快快樂樂地扭起了秧歌，熱氣騰騰，沈鈞儒扭得熱汗淋漓，脫掉了外衣。何仿和三野的戰(zhàn)士看到周副主席與大家歡快地扭秧歌，為周副主席體貼他人而深深感動。

在中南海召開座談會，周總理整整一個通宵傾聽大家的意見和建議，并當即打電話給葉劍英總參謀長要求落實處理意見和建議

那是何仿出席中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會時，代表三野文工二團出席周副主席在中南海舉行的“軍隊文藝工作者代表座談會”。那時，出席這樣“重大”的座談會在決定誰去時好像很簡單，按說何仿并不是三野文工二團的負責人，只是音樂股的副股長，但他的演出指揮非?！鞍簟?，就這樣決定由他和三野十兵團文工團長出席，全權(quán)代表三野。那是1949年7月的一天。晚上，何仿?lián)Q上一套剛洗干凈的綠軍裝，打好綁腿，扎上皮帶，步行到東單，然后乘坐有軌電車到北京飯店附近的集合地，與一、二、三、四野戰(zhàn)軍和華北、東北軍區(qū)的十幾名代表，一起乘坐大客車進入中南海。

周副主席在勤政殿辦公，座談會就在這里開。秘書安排大家入內(nèi)就座，并拿了一疊16開的白紙，請大家簽下姓名、工作單位和職務(wù)，并說：“周副主席昨晚和各民主黨派、無黨派民主人士、各界代表開會，籌備全國政治協(xié)商會議，共商國家大事，一夜沒有睡覺了，馬上來，請大家等一會兒。”墻上的自鳴鐘響了10下，外面?zhèn)鱽砥嚨睦嚷?，秘書興奮地說：“周副主席來了?！焙畏戮褚徽瘢痛蠹乙黄鹫酒饋碛蜷T口。周副主席進來了，與大家一一握手，秘書在旁邊一一介紹每個人的姓名和所屬部隊。何仿向周副主席行軍禮，周副主席親切地注視著何仿，與何仿握手，周副主席的手溫暖有力，一股暖流涌上何仿的心頭，使他充滿了幸福感。周副主席讓大家坐下來，自己坐在北邊向南的沙發(fā)中間，正好與何仿面對面，使何仿能認真細致地端詳周副主席。周副主席烏黑的頭發(fā)向后梳著，濃眉大眼，容光煥發(fā)，身著一套米黃色的中山裝，咖啡色襪子，黃皮鞋，溫文爾雅，神采奕奕。他坐定后，就軍隊文藝工作談了自己的看法，要求部隊同志團結(jié)解放區(qū)來的同志和城市里來的同志，還談到自己對文藝的愛好，說他在南開讀書時就很喜愛文學(xué)，學(xué)過繪畫，演過文明戲，唱過很多歌。他問大家，大革命的時候有一首流行很廣的歌曲，你們會唱吧？說著就自己先唱起來“打倒列強，打倒列強……”何仿與在場的同志馬上接唱：“除軍閥，除軍閥，國民革命成功，國民革命成功，齊歡唱，齊歡唱！”氣氛十分熱烈。

華北軍區(qū)抗敵劇社有一位30來歲的男同志，在匯報了他們的工作情況后，對部隊文藝工作者的政治待遇和生活待遇發(fā)表意見，他說：“我們那里業(yè)務(wù)上沒有什么發(fā)展前途的同志，調(diào)到連隊去當文化教員或搞政治工作，幾年以后他們當了團政委，行軍騎馬，吃飯有勤務(wù)員打，而一些當時認為有專業(yè)才能的同志，就留在劇社工作了，幾年下來，他們行軍是11號，腳上常打泡，自己打飯吃大灶，這些也習(xí)慣了，但他們是搞創(chuàng)作的，想多看看有關(guān)文件，多聽一些重要報告，政治待遇不高，就難以辦到了?！敝芨敝飨贿吢?，一邊記，忽然仰面爽朗地笑了：“噢！業(yè)務(wù)上沒有發(fā)展的調(diào)出去了，當了政委，騎馬了，有才能的留下來，行軍靠兩條腿，自己打飯吃大灶。文工團的同志不可能都當政委，但搞創(chuàng)作應(yīng)該看到有關(guān)文件，聽到重要報告。這是工作需要，政治待遇和生活待遇都要研究，適當提高?！比珗鰵夥諡橹钴S。

何仿當時21歲，是參加座談會代表中最年輕的一位，輪到他發(fā)言，他站起來剛說了兩句話，周副主席就問：“你這位小同志是蘇北人嗎？”何仿回答說：“是皖東天長縣人，天長縣是伸進蘇北的突出部。”周副主席點頭：“我知道?！碧扉L縣與周副主席的故鄉(xiāng)淮安不算很遠，口音相仿，何仿的口音該是勾起了周副主席的思鄉(xiāng)之情了吧。周副主席微笑著抬起手往下壓一壓說：“坐下來慢慢講?！焙畏聟R報了三野文工團在戰(zhàn)火中隨部隊行動，開展宣傳鼓動工作的情況，在萊蕪戰(zhàn)役時，文工團隨部隊強行軍七天七夜，在跋涉魯中南寬闊的沙河時，水上還漂浮著冰塊，大家脫下棉褲只穿短褲頭，把背包高高地吊在肩上，男女同志互相攙扶著在刺骨的河水中搖搖晃晃地前進。這時，周副主席非常關(guān)心地問：“女同志來例假了，怎么辦呢？”何仿回答說：“男同志幫她們背背包，部隊師、團首長有時不騎馬，把女同志的背包放在馬上，讓她們騎馬。她們大多數(shù)是堅持走路，不愿意上馬，只有發(fā)高燒、病重，實在支持不住了，才勉強被扶上馬。”周副主席像是在深思：“噢！噢……”何仿接著談了兩條意見，一是他們都是根據(jù)地出來的，希望能有機會到高等院校深造；二是對部隊文藝工作者的政治待遇和生活待遇，他同意剛才同志的發(fā)言，最好能有一個統(tǒng)一的標準。后來發(fā)言的同志也大都談到政治和生活待遇問題。這時，周副主席站起身來，走到手搖電話機旁搖起電話：“我要葉劍英總參謀長……葉總參謀長嗎？我在和參加文代會的部隊文藝工作者代表開座談會，大家對部隊文工團的政治待遇和生活待遇有意見，我請您以中央軍委名義，主持起草一份軍隊文藝工作者政治待遇和生活待遇規(guī)定的草案，以便研究討論后在全軍實行。”這時已是深夜一點鐘，秘書端來了幾盤餅干，周副主席讓大家邊吃邊談，有一位文工團長抱怨領(lǐng)導(dǎo)不重視文藝工作，周副主席說：“作為領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)該關(guān)心、重視文藝工作，幫助解決困難。但作為文工團負責人，要努力使團體做出成績受部隊歡迎，爭取領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心幫助。這是兩方面的問題。你們主觀上要努力，不要老是埋怨客觀，不重視呀，不關(guān)心呀。你這個同志有片面性?！敝芨敝飨群吞@又嚴肅的教誨，指出了解決矛盾的辦法。endprint

發(fā)言還在繼續(xù)，周副主席不時地在筆記本上記下意見。何仿在心中暗自叨念：“敬愛的周副主席呀！您為黨為人民日夜操勞，前一夜沒有休息，昨夜通宵不合眼，您有超人的智慧，非凡的精力，您是中國人民的驕傲，您是一代偉人！”過了4點以后，大家都發(fā)過了言，周副主席一再問：“大家還有什么話要說？”最后，他諄諄教導(dǎo)軍隊文藝團體：“要顧全大局，不要留戀已經(jīng)解放的大城市，應(yīng)該發(fā)揚以往為工農(nóng)兵服務(wù)、為革命戰(zhàn)爭服務(wù)的優(yōu)良傳統(tǒng)，繼續(xù)深入部隊，鼓舞廣大指戰(zhàn)員向一切尚待解放的地區(qū)進軍，完成祖國統(tǒng)一大業(yè)。要努力反映偉大的革命戰(zhàn)爭。向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，表現(xiàn)工農(nóng)兵。文工團在新解放區(qū)會吸收一批有專業(yè)技術(shù)的知識分子。有些老骨干要到部隊去、到新區(qū)去工作，有的業(yè)務(wù)骨干在以后適當?shù)臅r候，可以送到藝術(shù)院校去深造，國家會開辦音樂學(xué)院、戲劇學(xué)院、美術(shù)學(xué)院和舞蹈學(xué)院的。人民政治協(xié)商會議將要召開了，新中國將要成立了，毛主席說：‘奪取全國勝利，這只是萬里長征走完第一步。任重道遠，同志們，努力奮斗呀！”

周副主席從勤政殿送何仿他們出來，在黎明的薄霧中穿過幾座庭院，大家非常感動，說：“周副主席，請留步，早上天氣涼，有露水，您要多保重身體呀！”周副主席把他們一直送到中南海大道旁，目送他們上汽車。

這次座談會后，9月份，中央軍委關(guān)于軍隊文藝工作者政治待遇和生活待遇的若干規(guī)定（草案）就下達了，文工團參照部隊評級，享受有關(guān)待遇。

聽《茉莉花》，周總理思鄉(xiāng)之情溢于言表

1965年春天，周總理作為中國政府代表團團長、陳毅副總理兼外長作為副團長到印尼參加慶祝萬隆會議十周年活動，各國都帶了文藝演出團體參加慶祝演出，文化部在征求周總理意見時，周總理說：“我?guī)熬€歌舞團去。”到印尼參加演出，前線歌舞團的節(jié)目中有女聲小組唱《茉莉花》，當演唱這首歌時，周總理聽得非常專注，臉上洋溢著喜悅之情。會議結(jié)束后，前線歌舞團要到柬埔寨去演出，周總理則回國。中國駐印尼大使館為周總理舉行送行晚會，前線歌舞團在晚會上演唱了許多江蘇民歌，比如《拔根蘆柴花》《九連環(huán)》等，最后唱的是《茉莉花》，周總理聽后感慨地說，你們美妙的歌聲使我又一次想起54年沒有回過蘇北老家了。女演員孫子鳳忙問：“總理，你為什么不回家去看看呢？”“工作太忙了！”周總理說。然后，演員又唱了一遍《茉莉花》給總理聽，總理聽后感謝大家的好意，又詼諧地說：不要唱了，不要唱了，再唱要想家了。

從柬埔寨演出回來，前線歌舞團又到波蘭、阿爾巴尼亞演出，一去就是好幾個月，在還沒有回到北京時，周總理就多次關(guān)心地向秘書詢問前線歌舞團的情況，秘書知道總理想見見前線歌舞團的同志，就安排了歌舞團回國后與總理等中央領(lǐng)導(dǎo)同志的聯(lián)歡。

舞會在中南海紫光閣舉行，那天晚上，總理有外事活動，不能按時來，陳毅、李先念等先來了，秘書對何仿說，總理今天肯定要來的。所以，何仿沒有指揮奏樂開始，意思是要等總理來了后再開始。何仿當時想，陳毅是老首長，不會見怪的，晚會的主人是總理，要等總理來了再開始，大家就坐著。這時，總理秘書過來讓何仿開始，說是總理關(guān)照的，不要等總理，何仿頗為難，陳毅說，我們先開始也行，但總理來時大家要起立鼓掌，表示歡迎。何仿知道，實際上周總理總是反對他出現(xiàn)時鼓掌之類的“儀式”，后來總理來時，大家便鼓起掌來，總理急忙對大家擺手，叫大家不要鼓掌。

周總理對他人的謙遜禮讓，在任何時候都不會忽略，何仿記得紫光閣的這個舞廳，中間有一排座位，是主座，總理剛開始是坐在這里的，演員在舞會進行過程中唱歌是臉對著這排主座的，后來跳跳舞周總理就隨便坐在那個角落的椅子上了，這時演員開始唱歌了，主座上坐著的是陳毅，與周總理正好是相反方向，演員很為難，就問何仿，臉朝向哪里唱？何仿讓她們朝總理，總理就急忙搖手，說：面向陳總，面向陳總。結(jié)果，何仿讓演員采取了一個折中的辦法，朝陳毅唱一會兒，朝總理唱一會兒。

責任編輯 / 馬永義endprint