陳安健的茶館江湖

薛芃

多年來，畫家陳安健執(zhí)迷于畫重慶交通茶館的人和事，他把自己的人生深深地扎在了這片土地。

一個(gè)月前，像所有傳言將要被拆遷的地方一樣，黃桷坪的居民每天都在忐忑中生活著。

黃桷坪位于重慶市東南端，挨著長(zhǎng)江，有鐵路，也有碼頭和小港口，魚龍混雜。來來往往的人穿梭在老重慶的梯梯坎坎上，伴著老電廠兩個(gè)大煙囪里常年飄散的濃煙和車聲、號(hào)子聲、麻將聲、“棒棒”的吆喝聲，一派魔幻的日常景象。

左圖：陳安健“茶館系列”作品《桌邊的“蘭博”》

又因?yàn)樗拇佬g(shù)學(xué)院在這里，黃桷坪的普通居民身上也沾染了幾分藝術(shù)氣息，有個(gè)“田棒棒”，曾經(jīng)因?yàn)楹軙?huì)畫畫成了草根網(wǎng)紅。2006年末，黃桷坪正街被打造成了一條“涂鴉街”，街面上高高低低的樓都被畫滿了涂鴉，五彩斑斕。曾經(jīng)有人質(zhì)疑這種城市改造太粗暴直白，沒有美感，然而這恰恰是黃桷坪獨(dú)有的氣息，自由、炙熱、隨性、理想主義又接地氣。

右圖：重慶交通茶館

自從1977年高考進(jìn)入大學(xué)，畫家陳安健就學(xué)習(xí)、工作、生活在黃桷坪，他的身上透著很多這種黃桷坪人的特質(zhì)。多年來，陳安健執(zhí)迷于用寫實(shí)的手法畫黃桷坪交通茶館的人與事，他把自己的人生深深地扎在了這片土地。

喝杯茶，龍門陣擺起

約陳安健見面，除了交通茶館，大概沒有更合適的地方了。

十年前，沒人能想到這里會(huì)成為一家網(wǎng)紅店。

交通茶館原是重慶市交通運(yùn)輸公司的產(chǎn)業(yè)，前面一排是臨黃桷坪正街的二層小樓，曾經(jīng)是交通局的辦公室，后面是住宅樓。茶館就是一個(gè)搭在兩棟樓之間的半地下“臨時(shí)建筑”，頂上的屋瓦還有些參差，是幾次搭建維護(hù)的面貌。

據(jù)原黃桷坪運(yùn)輸公司交通旅館和茶館經(jīng)營(yíng)部主任龔木生介紹，這里最早是單位的職工食堂和浴室。后來，企業(yè)不景氣，工作組要開辟第三產(chǎn)業(yè)，1987年初，旅館和茶館就開張了。“那時(shí)候也不講究，就叫交通旅館和交通茶館。老領(lǐng)導(dǎo)很懷舊，當(dāng)年買的就是老桌子、老椅子，不是當(dāng)時(shí)最新潮的桌椅?！辈桊^復(fù)刻了1949年前老重慶茶館的樣貌，一直保留到現(xiàn)在。幾十年來，茶館幾乎沒有變化，加了幾張桌子和一塊牌匾，其他都和30年前一樣。

以前，黃桷坪有兩個(gè)有名的老茶館，一個(gè)是交通茶館，另一個(gè)是望江茶館。因?yàn)榭梢钥吹浇埃菚r(shí)候望江茶館的生意更火爆一些。但后來，高樓多了，望江茶館再也望不到江了，幾年后消失在市政建設(shè)的大潮中。如今的黃桷坪，說到茶館，獨(dú)指交通茶館。甚至在整個(gè)重慶，這樣保存完好的老茶館也是屈指可數(shù)。

2005年，聽說茶館要被改成網(wǎng)吧，陳安健急了，自掏腰包把茶館承包了下來。他找來當(dāng)時(shí)在旁邊交通旅館工作的佘定明，由她全權(quán)負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)，再加上兩個(gè)老茶館的服務(wù)員，三個(gè)人一起運(yùn)營(yíng)著茶館的日常。

畫家陳安建

沒有人會(huì)把茶館看成一個(gè)消費(fèi)場(chǎng)所，直到現(xiàn)在，最貴的茶是8元，最便宜的是本地的沱茶，2.5元。那些更省錢的老茶客會(huì)自帶茶葉，付2塊錢開水費(fèi)，就可以在這里坐上一天。管理了12年茶館的佘老板說，現(xiàn)在每天的流水大概是七八百塊，“日常開銷肯定是夠了，沒哪個(gè)真的想靠它賺錢”。

清早6點(diǎn)，茶館就開門了。一早來的都是老熟人，他們各自有固定的座位，“誰(shuí)要是占了他的‘專座，他得急。你看那幾桌經(jīng)常打牌的，桌面的拐角那里都用手肘頂出‘窩窩了”。喝什么茶，打什么牌，誰(shuí)和誰(shuí)投緣，誰(shuí)的脾氣古怪，佘老板熟悉每一個(gè)老茶客的喜好。

午飯過后，一些老茶客散場(chǎng)，一些還要繼續(xù)下半場(chǎng)，剩下的空位都是留給陸續(xù)而至的游客的。隨著交通茶館逐漸有名，最近幾年游客越來越多。大多數(shù)老茶客并不喜歡自己被當(dāng)作景點(diǎn)一樣參觀，他們照舊喝他們的茶，擺他們的龍門陣，自動(dòng)屏蔽那些游客和把茶館當(dāng)作背景的網(wǎng)紅們。在游客“入侵”之前，美院學(xué)生是這里最年輕的面孔，一代代川美人都在這喝過茶，老師也會(huì)時(shí)常把寫生課搬到茶館里。隨著川美搬到大學(xué)城，現(xiàn)在混跡在茶館的學(xué)生少多了。

不過，游客和網(wǎng)紅這些新鮮群體的加入，倒讓茶館氣氛變得更魔幻了。陳安健覺得這種氣氛有意思，是一種傳統(tǒng)底層市井生活和年輕流行趣味的碰撞，有沖突才更有張力。在他過往的茶館作品里，都是畫老茶客、老生活，接下來，他也會(huì)考慮把這種時(shí)代的沖突、年輕的血液放到作品中去。“但這還得好好構(gòu)思，因?yàn)槟贻p人總是不如中老年人有味道、有故事，他們?cè)诓桊^中總是顯得太單薄?！?/p>

在陳安健的“茶館系列”里，經(jīng)常出現(xiàn)一位留著一把白胡子的光頭老漢，雙眼溜圓，有種莫名的殺氣和威懾力，像樣板戲里的人物一樣。陳安健正是看中了這種舞臺(tái)張力，才把這位范大爺作為不少作品中的主角。范大爺本名范家強(qiáng)，是茶館的老茶客，與佘老板和其他很多老茶客都相熟已久，在茶館里算得上一號(hào)人物。

可他的人生并沒有畫面中那么風(fēng)光。去年冬天，范大爺去世了。被人發(fā)現(xiàn)時(shí)已是離世后的20天，他的妹妹去他獨(dú)自居住的家中找他，看到燈亮著，卻沒人應(yīng)門，各種聯(lián)系方式都聯(lián)系不上，不得不破門而入，發(fā)現(xiàn)范大爺整個(gè)人的身體都已經(jīng)發(fā)黑了。

范大爺看著硬朗，但身體并不太好，有點(diǎn)錢就愛買保健品，大概是一種對(duì)生命的渴望吧。據(jù)陳安健回憶，他走之前狀態(tài)很不好，去世時(shí)才59歲，可茶館的老茶客都說他這幾年一直像是個(gè)80歲的老頭。陳安健已經(jīng)記不清具體是什么時(shí)候開始把他當(dāng)作模特的了，但已經(jīng)很多年了，他的作品記錄下了范大爺?shù)淖詈竽暝隆７都覐?qiáng)年輕時(shí)在一個(gè)鐵路工會(huì)做宣傳工作，很會(huì)畫畫，“一點(diǎn)兒也不比美院出來的水平差”。以前在茶館喝茶時(shí)，他還會(huì)經(jīng)常畫畫速寫，畫身邊的茶客朋友們。那時(shí)候美院周邊有很多考前班，準(zhǔn)備藝考的學(xué)生們都喜歡來茶館畫速寫，因?yàn)檫@里的人物生動(dòng)。范大爺經(jīng)常給學(xué)生做些指導(dǎo)，給他們畫速寫示范?！坝袝r(shí)候我看有些學(xué)生實(shí)在是找不到速寫的竅門，又看范大爺閑著，就跟他們說：‘去畫范老師去，讓他教你，保準(zhǔn)有進(jìn)步?！?

“范大爺喜歡別人畫他，也喜歡教別人畫畫。他享受那種成為茶館焦點(diǎn)的感覺。”熟了之后，陳安健建議范大爺蓄起胡子，更有范兒，入畫也更有效果，像是茶館里的“舵爺”。

茶館里多的是這樣的故事，和制造這些故事的小人物。“那個(gè)擦皮鞋的，來喝茶總坐在椅子上打瞌睡的老頭也走了；那個(gè)老劉要是多有些錢，也就再娶個(gè)老婆過日子了，不至于每天都來這里消磨時(shí)光?！标惏步≌勂疬@些熟悉的老茶客，帶著作為老朋友的關(guān)切、自豪，還有惋惜，那種情緒很復(fù)雜，也像是對(duì)茶館和黃桷坪的感情。

在茶館里，有一個(gè)柜子上放滿了各式各樣的茶杯，都是老茶客的，他們都用自存在柜上的茶杯，有一種VIP式的身份感，與流動(dòng)的茶客和好奇而至的游客是有所區(qū)分的?！坝行┎璞下錆M灰塵，很久沒用了，我們也不會(huì)動(dòng)，不洗不扔。老茶客脾氣古怪得很，如果很久不來，發(fā)現(xiàn)自己的杯子干干凈凈，他們會(huì)以為有人用過，就會(huì)不高興。但有些茶杯好幾年都沒人碰過，那些多半是主人已經(jīng)走了?！闭f到這里，在茶館工作了12年的佘老板很是感傷，她送走了一批又一批老茶客。

一張四方桌，說盡天下事

陳安健是個(gè)土生土長(zhǎng)的重慶人。他幾乎只說重慶話，連上課也是。不過他上的不是理論課，不需要大段的語(yǔ)言表述，外地的學(xué)生適應(yīng)一陣子也就習(xí)慣了。

自從進(jìn)入四川美術(shù)學(xué)院工作，陳安健一直在美術(shù)教育系教課。見面的前一天，他剛剛結(jié)束一門照相寫實(shí)繪畫技法的課程，這是他擅長(zhǎng)和喜愛的領(lǐng)域。我問他學(xué)校的行政部門不會(huì)督促你用普通話上課嗎？他說當(dāng)然會(huì)?！斑@無可厚非。不過我還是習(xí)慣用重慶話教學(xué)，這是進(jìn)入這座城市的一種方式。如果連重慶話都聽不懂，你與這里始終是脫節(jié)的。學(xué)生如果聽不懂，我就會(huì)說得很慢，一遍一遍地跟他解釋?！崩L畫更重要的是感知、領(lǐng)悟和解放天性，語(yǔ)言在其中則是一種輔助性的媒介，陳安健更希望學(xué)生可以通過語(yǔ)言走進(jìn)重慶自由多元的文化氛圍，而不僅僅是吸納程式化的繪畫技法。他的這種教學(xué)理念，真的很“川美”，看似與主流方法并不共融，但會(huì)生發(fā)出一套自成體系的邏輯，從另一個(gè)維度達(dá)到教學(xué)成果。

陳安健的工作室在黃桷坪的501藝術(shù)基地，跟川美老校區(qū)和交通茶館一街之隔。2005年開始，四川美術(shù)學(xué)院在重慶虎溪大學(xué)城開辟了新校區(qū)。這十多年的時(shí)間里，整個(gè)美院的核心已經(jīng)全部轉(zhuǎn)移過去，從前在黃桷坪501藝術(shù)基地、102藝術(shù)基地、坦克倉(cāng)庫(kù)的藝術(shù)家工作室也隨著校區(qū)的轉(zhuǎn)移搬到了虎溪公社或其他地方，留在黃桷坪的藝術(shù)家比從前少多了。可陳安健還是留戀黃桷坪，不僅因?yàn)樗嫷氖墙煌ú桊^，更是因?yàn)辄S桷坪有老川美的靈魂在，有“棒棒”，有老茶客，黃桷坪的江湖有著獨(dú)特的人情味。他說自己是個(gè)非常戀舊的人，對(duì)于新的環(huán)境總需要比別人用更多的時(shí)間去適應(yīng)。

工作室里除了自己的作品和顏料、畫架這些工具之外，就是一張四方的茶桌了。這是陳安健從交通茶館里搬來的，茶桌一邊，堆放著各式道具，串珠、啤酒、女人的假發(fā)、一把破舊的琵琶……都是他最近布置場(chǎng)景的時(shí)候需要用到的。茶館火了之后，陳安健很少在茶館里長(zhǎng)時(shí)間作畫了，他在工作室一角搭建了簡(jiǎn)陋的茶館場(chǎng)景，四方桌、長(zhǎng)凳、茶碗，幾個(gè)物件就營(yíng)造出了老茶館的感覺。他把這一角戲稱為自己的“微型茶館”，創(chuàng)作一些超現(xiàn)實(shí)或荒誕的小品時(shí)，就在這里構(gòu)思、安排模特。

1998年末到1999年，陳安健開始創(chuàng)作“茶館系列”。起初，他就是畫茶館里喝茶、擺龍門陣、打牌、發(fā)呆的日常場(chǎng)景，用非常寫實(shí)的手法記錄下這里發(fā)生的一切。但畫了一段時(shí)間，沒勁了?！叭粘＞褪悄菢?，再怎么畫都是寫生，或是用照相寫實(shí)的方法還原那個(gè)場(chǎng)景。我得用茶館講故事，那才有意思。”

于是，他開始把茶館設(shè)計(jì)成一個(gè)舞臺(tái)，用茶客作為舞臺(tái)上的“演員”，制造出更有戲劇沖突的故事或是記錄下帶有時(shí)代特征的社會(huì)事件。莫言拿了諾貝爾獎(jiǎng)之后，陳安健畫了兩幅茶客們看莫言小說的畫，氣氛是熱鬧張揚(yáng)的，打赤膊的老漢、舉著望遠(yuǎn)鏡打望的大爺、拄著挑棒的“棒棒”、抱著寵物小狗的鄰家大姐、架著墨鏡的“舵爺”范大爺，各式各樣的人湊在畫面中成為莫言的粉絲，質(zhì)樸、戲謔、狂放，配上《豐乳肥臀》的封面，顯得更加魔幻現(xiàn)實(shí)了。

從作品中看，陳安健也是個(gè)很幽默的人。他時(shí)常在畫面中埋一個(gè)不深不淺的小包袱，再加上夸張的動(dòng)態(tài)和表情，令人發(fā)笑。工作室里，油畫架上擺著一幅正在進(jìn)行中的作品，兩個(gè)主角，一個(gè)懷孕的女子和一個(gè)吹笛子的男子，依舊是在茶館，但卻是一個(gè)并不日常的場(chǎng)景，男子蹲在桌上，女子躺在長(zhǎng)條凳上。他本想畫二胎這個(gè)話題，“還是讓男的對(duì)著大肚子吹笛子嘛，胎教！連茶館這么接地氣的地方，也要有這么‘高雅的胎教方式。就是這個(gè)意思”。

一路畫下來，陳安健一直畫身邊的人物和故事，鏡頭是他收集這些素材最好的媒介。面對(duì)照片，最重要的是“平面觀察”，這是相對(duì)于寫生的“立體觀察”而言的。照相寫實(shí)主義是流行于上世紀(jì)70年代美國(guó)的一種繪畫流派，正如領(lǐng)軍人物恰克·克洛斯（Chuck Close）所說：“我的主要目的是把攝影的信息翻譯成繪畫的信息。它所達(dá)到的驚人的逼真程度，比起照相機(jī)來有過之而無不及?！彼麄兊淖髌穪碜哉掌忠诔叽绾图?xì)節(jié)刻畫上超越照片，達(dá)到視覺上的壓迫效果。陳安健的繪畫，一方面受蘇派現(xiàn)實(shí)主義的影響，強(qiáng)調(diào)作品的生活性，一方面又受照相寫實(shí)主義的影響，試圖超越照片本真的真實(shí)，達(dá)到一種更有舞臺(tái)感、更荒誕的敘事性。他想通過自己的畫筆和茶館里的四方桌，去解讀這個(gè)世界。

最好的改變就是不變

陳安健從小在七星崗一帶長(zhǎng)大?，F(xiàn)在七星崗已經(jīng)是重慶非常核心的區(qū)域，但上世紀(jì)60年代，對(duì)于只有解放碑才是“城里”的重慶來說，七星崗算是城郊。陳安健回憶說，小時(shí)候從七星崗進(jìn)城要通過城門洞，城墻和門洞壁上還有很多雕刻造像，放學(xué)后他常去對(duì)著那些塑像畫著玩。

陳安健從小就愛畫畫，多半是受了母親的影響。母親愛畫畫，年輕時(shí)也考過川美，第一次考上了沒念，因?yàn)槟菚?huì)兒還不是美術(shù)學(xué)院，只是一個(gè)學(xué)畫畫的?？茖W(xué)校。第二年想去讀了，又考，卻沒考上。后來，母親當(dāng)了小學(xué)圖畫老師。陳安健從小耳濡目染，臨摹連環(huán)畫，或者對(duì)著照片畫樣板戲的劇照，他印象最深的是那時(shí)候很愛畫《紅燈記》。也許是因?yàn)閺男‘嬃撕芏噙@種舞臺(tái)場(chǎng)景，也讓陳安健把“舞臺(tái)劇式”的繪畫結(jié)構(gòu)方式搬進(jìn)了自己的“茶館系列”中。

1977年恢復(fù)高考，川美迎來了最出色的兩屆學(xué)生，陳安健就是大名鼎鼎的“川美77級(jí)”的一名學(xué)生。當(dāng)年高考考了素描和創(chuàng)作兩門課，素描是青年分面石膏像寫生，創(chuàng)作的題目是“為革命努力學(xué)習(xí)”。那時(shí)的藝考沒有現(xiàn)在這樣千軍萬(wàn)馬的場(chǎng)面，但1977年的高考還是吸引了很多人。陳安健清楚地記得，老美院的禮堂里擠滿了考生，油畫系系主任夏培耀站在禮堂臺(tái)子上向所有考生宣布考題，考生們就開始畫，場(chǎng)面很隆重，但氛圍很輕松。

川美77級(jí)是1978年初入學(xué)的，秋天又招收了78級(jí)，這兩級(jí)學(xué)生中出了一批優(yōu)秀的藝術(shù)家，也造就了一代“傷痕美術(shù)”。高小華、程叢林、何多苓、羅中立、王亥、王川都是其中的中堅(jiān)力量，他們用寫實(shí)的手法、悲劇性的主題和灰暗的情緒來呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)的時(shí)代群像，接連在70年代末80年代初的全國(guó)美展上嶄露頭角，成為那個(gè)時(shí)代最具社會(huì)現(xiàn)實(shí)性、最前衛(wèi)的畫家。有意思的是，他們的作品基本都是表現(xiàn)身邊的人和世界，但這種特點(diǎn)在這一批畫家之后的作品中逐漸淡化了。

陳安健幾乎是77、78級(jí)中年紀(jì)最小的學(xué)生之一，他還沒搞明白畫畫是怎么回事時(shí)，周圍同學(xué)就已經(jīng)畫出載入中國(guó)繪畫史的作品了。在這種氛圍中，陳安健更像是一個(gè)旁觀者，一邊看著影響時(shí)代的作品，一邊沉迷于俄國(guó)和蘇聯(lián)時(shí)期的繪畫中，畫著自己的畫。

他曾幻想自己成為像俄國(guó)巡回展覽畫派畫家希施金（Ivan I.Shishkin）那樣的森林風(fēng)景畫家，大學(xué)畢業(yè)后也去涼山、阿壩一帶畫藏民生活，創(chuàng)作過一些鄉(xiāng)土、民族題材的作品。對(duì)于早期的繪畫，陳安健并不滿意，他知道自己是在跟風(fēng)，始終無法找到自己的風(fēng)格和定位，這一度讓他很焦慮。

90年代，市井生活和不斷更迭的城市建設(shè)成了陳安健的新焦點(diǎn)，他畫了幾年“街景”，直到90年代末開始畫茶館。進(jìn)入“茶館系列”的創(chuàng)作，“街景系列”是必不可少的階段，這段時(shí)間，他逐漸建立起自己對(duì)市井生活、人物動(dòng)態(tài)的敏銳觀察力，對(duì)于重慶這座城市，也有了更深的理解。最開始畫了幾幅茶館，好友葉永青看到后便很欣賞，他建議陳安健可以一直畫下去，這個(gè)題材更集中也更有獨(dú)特性。之后，一畫就是將近20年，陳安健的藝術(shù)和生活就這樣與交通茶館合二為一了。

如今，交通茶館已經(jīng)成了重慶的一張名片，黃桷坪也逐漸列入了游客們的清單。隨著斷斷續(xù)續(xù)的拆遷和川美主校區(qū)的搬離，像吊腳樓米線、兩千號(hào)蓋飯、富順飯館這些曾經(jīng)的招牌小館都已不復(fù)存在，而胡蹄花、梯坎豆花和交通茶館好像帶著這些離去伙伴的榮光一樣，繼續(xù)代表著老黃桷坪的味道和回憶，這些味道也是陳安健這個(gè)老黃桷坪人難以割舍的。

茶館拆遷或是黃桷坪拆遷的消息，不止傳出過一次，但陳安健覺得慶幸，“幸好每次都只是謠言”。他說：“除了沒得以前那么熱鬧了，這么多年黃桷坪沒什么大變化，這樣最好。茶館也是，最好的改變就是不變?！?