蜜蜂哲人：世界的奧秘，都隱藏在一群小生靈中

胡雯雯

歷史上的哲人和學(xué)者，都曾試圖在這群特殊的小動(dòng)物身上，尋找憂慮重重的人類亙古以來(lái)提出的終極問(wèn)題的答案。

“蜜蜂兄弟來(lái)了！”當(dāng)兩位法國(guó)中年人出現(xiàn)在2017傅雷翻譯出版獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，大家都竊竊私語(yǔ)。對(duì)于達(dá)瓦佑兄弟的這個(gè)昵稱，來(lái)自他們近期被翻譯成中文的書《蜜蜂與哲人》。而他們“哲學(xué)家+養(yǎng)蜂人”的這種作者身份組合，也給這本哲學(xué)小品帶來(lái)了特殊的趣味性。

哥哥弗朗索瓦·達(dá)瓦佑是法國(guó)上盧瓦爾省的專業(yè)養(yǎng)蜂人，與蜜蜂相伴已經(jīng)三十年了，照顧著250箱蜜蜂。他的農(nóng)場(chǎng)在法國(guó)南部山中的一片小平原上，海拔一千米左右。周圍有著茂密的杉樹林，寬闊的草場(chǎng)，花白的奶牛在星星點(diǎn)點(diǎn)的野花叢中漫步。

夏天，玫瑰、覆盆子花盛開(kāi)時(shí)，是蜜蜂最繁忙的季節(jié)。而當(dāng)杉樹分泌出甘甜的樹汁時(shí)，蜜蜂也會(huì)成群結(jié)隊(duì)地去吸食，釀造出特殊的杉樹蜜；更南邊的薰衣草開(kāi)花的時(shí)節(jié)，弗朗索瓦會(huì)帶著蜜蜂和蜂箱，驅(qū)車過(guò)去駐扎?！霸谖覀兏懔奶斓倪@會(huì)兒，我的蜜蜂們已經(jīng)去了南部更溫暖的地方過(guò)冬啦，等來(lái)年農(nóng)場(chǎng)花開(kāi)的時(shí)候，再把它們接回來(lái)?！备ダ仕魍咝χ鴮?duì)《南都周刊》的記者說(shuō)。

他的弟弟皮埃爾-亨利·達(dá)瓦佑在一旁點(diǎn)頭，“弗朗索瓦的農(nóng)場(chǎng)，在冬天經(jīng)常是白雪皚皚的，蜜蜂們可受不了”。皮埃爾-亨利是巴黎索邦大學(xué)的哲學(xué)教授。這本書的誕生，正好要從二十多年前的一個(gè)寒冬講起。

那年冬天，弟弟照例來(lái)到哥哥的農(nóng)場(chǎng)度假。暴風(fēng)雪來(lái)得非常迅猛，兩人被困在屋里無(wú)所事事，于是一邊喝著蜂蜜花草茶，一邊在火爐邊閑聊彼此的日常。

其實(shí)早在年輕時(shí)期，兄弟倆在大學(xué)都是念哲學(xué)專業(yè)的。但后來(lái)，追求興趣所在的弗朗索瓦轉(zhuǎn)行養(yǎng)起了蜂，弟弟則延續(xù)老本行，在大學(xué)里長(zhǎng)期教授哲學(xué)?！拔覀兞闹闹?，突然發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)蜂和哲學(xué)，在許多地方是相通的，共同寫一本書的念頭就這么萌生了。”

一開(kāi)始，兩人完全沒(méi)有預(yù)估到這個(gè)項(xiàng)目的規(guī)模和持續(xù)時(shí)間?！霸陂喿x和研究的過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)，在西方思想史上大多數(shù)關(guān)鍵時(shí)期，都會(huì)出現(xiàn)蜜蜂的影子，它們是精神史詩(shī)的首選證人，這使我們非常吃驚?！?/p>

早在宙斯的童年教育階段，蜜蜂就發(fā)揮過(guò)作用；它們?cè)殡S古羅馬帝國(guó)早期經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人文思潮的涌現(xiàn)，又與哲學(xué)家波菲利一起參與了中世紀(jì)的共相爭(zhēng)論，后來(lái)還為英美等國(guó)的政治改革做出了貢獻(xiàn)，并成為過(guò)拿破侖加冕禮上的“座上賓”。如今，它們來(lái)到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，又為參與性民主和可持續(xù)發(fā)展點(diǎn)燃了希望之火……

兄弟倆查閱了大量神話、詩(shī)歌、哲學(xué)、神學(xué)和科學(xué)著作，不斷交流和發(fā)現(xiàn)爭(zhēng)議，終于從無(wú)限寬廣的“蜜蜂文本”世界中，梳理和歸納出了一條人們既略有所聞、又未能有足夠認(rèn)知的西方思想史發(fā)展脈胳。

“歷史上的哲人和學(xué)者們，都曾試圖在這個(gè)小小生靈身上，尋找憂慮重重的人類亙古以來(lái)提出的終極問(wèn)題的答案?！北热绻糯枷爰襾喞锸慷嗟?，在他早期的“科學(xué)”自然史著作中，研究的動(dòng)物種類高達(dá)581種，而蜜蜂卻是他論述最多的生靈。

在亞里士多德看來(lái)，蜂巢就是一個(gè)小宇宙，是宇宙的縮影，只要對(duì)它深入研究，就有望了解宇宙的奧秘。它們的智慧就和人類的語(yǔ)言能力一樣，似乎是與生俱來(lái)的，無(wú)需任何設(shè)計(jì)，也難以模仿。

說(shuō)到這兒，皮埃爾-亨利笑著指指腳下：“這兒就有個(gè)現(xiàn)成的例子”。我們低頭一看，原來(lái)，采訪所在的廣州方所咖啡區(qū)，地板正好是由六邊形蜂巢狀的地磚鋪就。

“蜂巢可以說(shuō)是集中了一切完美規(guī)則的范例：這座完全由蜜蜂分泌物鑄就的建筑，結(jié)合了化學(xué)、幾何學(xué)、建筑學(xué)和工程學(xué)的精髓。數(shù)學(xué)家早已證明，世界上只有三種形狀，可能在最有效利用空間的前提下，讓巢穴之間不留一絲縫隙，并且彼此面積全等或近似：三角形、正方形和等邊六邊形。而等邊六邊形是其中最堅(jiān)固，也最節(jié)省材料的?！?/p>

弗朗索瓦表示贊同：“蜜蜂們好像天生便掌握著這個(gè)秘密，即使我們將一群蜜蜂放進(jìn)一個(gè)球體、立方體、金字塔型或其他任何奇怪形狀的空間內(nèi)，它們也能毫不猶豫地找到最適合的角落，打造自己的宮殿?！?/p>

而在另一些學(xué)者看來(lái)，蜂群的秩序，也許隱藏著某種更為高級(jí)的政治哲學(xué)。“你可以把蜂群看做君主獨(dú)裁制的王國(guó)，因?yàn)榉渫踅y(tǒng)治著一切，有著至高無(wú)上的地位；你也可以把它理解成貴族制國(guó)家，因?yàn)槊鄯淅锩嬉舶磭?yán)格的三六九等來(lái)劃分；你還能把它看作某種民主制或共產(chǎn)主義，因?yàn)榉渫醺袷撬忻鄯涞哪赣H，而每只蜜蜂都在為這個(gè)大集團(tuán)，貢獻(xiàn)自己的所有；” 皮埃爾-亨利解釋，“還有自由主義、無(wú)政府主義……人類所知的任何政治制度，都能在蜂群中找到對(duì)應(yīng)的投射，這是很有意思的?！?/p>

他又指了指我正在錄音的手機(jī)：“我們現(xiàn)在經(jīng)常談到數(shù)碼經(jīng)濟(jì)和大數(shù)據(jù)。比如，當(dāng)你在手機(jī)上搜索某些信息，輸入關(guān)鍵詞，點(diǎn)擊搜索時(shí)， 你會(huì)得到許多信息。而在你做這些動(dòng)作的同時(shí)，就已經(jīng)生產(chǎn)出了新的信息，對(duì)整個(gè)大數(shù)據(jù)造成了改變。這些信息所形成的數(shù)據(jù)庫(kù)，便成了某種具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的商品?！?/p>

而這跟蜜蜂的采蜜授粉行為是一樣的：一只蜜蜂到處尋找花朵。然后俯沖下來(lái)，采走花蜜，與此同時(shí)，它又在花朵上留下了花粉，讓其可以繼續(xù)繁殖生長(zhǎng)。在網(wǎng)絡(luò)上暢游和采集信息的我們，對(duì)搜索引擎和整個(gè)網(wǎng)絡(luò)世界來(lái)說(shuō)，其實(shí)是另一種蜜蜂。

這不禁讓人好奇，如果這些不知來(lái)源于何處的地球小居民，能夠觀察人類的話，是不是也會(huì)有似曾相識(shí)的感覺(jué)：這些男男女女整日穿梭在城市街道上，壘砌著高高低低的建筑，不時(shí)停駐在一些地方，又或是蟄伏于地底。他們有些不停地忙碌，有些則深居簡(jiǎn)出，無(wú)所事事。那么，他們的生存意義又是什么？

而在人類看來(lái)，蜜蜂的生存哲學(xué)也是難以理解的。一只蜜蜂明明只靠?jī)扇浠ǖ酿B(yǎng)料就足以維生，但為何在一小時(shí)之內(nèi)，它仍會(huì)飛向兩三百朵花，去收集那些自己可能永遠(yuǎn)品嘗不到的甘甜寶藏？希臘哲學(xué)家德謨克利特甚至還批評(píng)過(guò)蜜蜂：“它們整天勞動(dòng)，就像自己永遠(yuǎn)不會(huì)死似的?！?

關(guān)于這個(gè)看法，弗朗索瓦笑著提醒：“蜜蜂并不是圣人。其實(shí)有很多蜜蜂是完全不工作，每天混日子的呢。它們就是一種自我矛盾的群體，是人類各種角色的投射?！逼ぐ?亨利則認(rèn)為，“蜜蜂從一朵花飛向另一朵花，傳播花粉，其實(shí)就像學(xué)者們讀完一本書，又翻開(kāi)另一本書，同時(shí)將自己所得消化釀造，產(chǎn)生甘甜的蜂蜜，讓思想和文化更加繁榮昌盛。”

盡管如此，蜜蜂如今的處境，似乎頗為危險(xiǎn)。各種報(bào)道都在提及威脅它們的種種元兇：入侵的亞洲毀滅性螨蟲、殺蟲劑、轉(zhuǎn)基因植物，甚至是電磁波。這群存在了成千上萬(wàn)年的物種，數(shù)量似乎日益驟減，瀕臨滅頂之災(zāi)。

“我養(yǎng)蜂已經(jīng)有三十個(gè)年頭了，確實(shí)，為了維持原有數(shù)量的蜜蜂，我們所花費(fèi)的努力越來(lái)越多。跟大自然相比，人類行為帶來(lái)的環(huán)境變化速度，可能是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出蜂群適應(yīng)能力的。盡管它們?cè)?jīng)歷那么多挑戰(zhàn)。但我也必須指出，更多人是在利用這種憂慮，做著近乎欺詐的事情。比如一些呼吁讀者‘收養(yǎng)蜜蜂的收費(fèi)網(wǎng)站，或是設(shè)立金額高得咋舌的捐助箱，美其名曰拯救地球！”

在兄弟倆看來(lái)，人們對(duì)蜜蜂的憂慮，其實(shí)正是對(duì)人類憂慮的映射。蜂巢所代表的正是人類的處境：一方面，凡人渺小而脆弱，淹沒(méi)在浩瀚無(wú)邊的宇宙中；另一方面，人類又有極強(qiáng)的理論和實(shí)踐能力。而作為養(yǎng)蜂人和哲學(xué)家，正好在這二元性中間找到了聯(lián)系。

“蜜蜂的哲學(xué)功能正體現(xiàn)在此，它向我們展現(xiàn)了有效協(xié)調(diào)渺小與偉大、謙卑與強(qiáng)悍的可能性。它們讓我們?cè)诖笞匀缓腿祟愇拿髦g，找到了一個(gè)連接點(diǎn)，讓我們終究可以探尋宇宙的秘密?！?h3>《蜜蜂與哲人》

作者： [法]皮埃爾-亨利·達(dá)瓦佑 / 弗朗索瓦·達(dá)瓦佑

出版社： 海天出版社

譯者： 蒙田

出版年： 2017-10

頁(yè)數(shù)： 350

定價(jià)： 48.00元

皮埃爾-亨利·達(dá)瓦佑

哲學(xué)博士，巴黎索邦大學(xué)哲學(xué)系教授、法國(guó)哲學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)，法國(guó)《社會(huì)學(xué)》雜志編輯委員會(huì)顧問(wèn)。主要著作有《代際戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)發(fā)生嗎？》《關(guān)于分享的思考》《生命的哲學(xué)》《個(gè)人的持續(xù)發(fā)展》《啟蒙時(shí)期的黎明》。

弗朗索瓦·達(dá)瓦佑

哲學(xué)碩士，后學(xué)木工和養(yǎng)蜂術(shù)，1984年獲農(nóng)業(yè)（養(yǎng)蜂專業(yè)）證書，在法國(guó)中央高原開(kāi)辟祺芙露養(yǎng)蜂場(chǎng)。2000年起開(kāi)設(shè)養(yǎng)蜂夏令營(yíng)和周末培訓(xùn)班，給中小學(xué)生提供養(yǎng)蜂知識(shí)和體驗(yàn)。