故鄉(xiāng)的蘆葦，請(qǐng)你聽(tīng)我說(shuō)

張守仁

我離開(kāi)崇明島已有六十七年了。長(zhǎng)期生活在城市水泥叢林里，我一直像俄羅斯人贊美白樺樹(shù)、荷蘭人欣賞郁金香那樣，熱愛(ài)、思念著古宅小河邊茂密、茁壯、碧綠的蘆葦叢。

在童年，當(dāng)光禿禿的河沿上、清粼粼的水邊，一支支紫紅的葦錐子——蘆芽，拱出黑泥地面的時(shí)候，我的歡欣就隨著一片片嫩葦葉同時(shí)生長(zhǎng)。到了金黃的油菜花開(kāi)放之際，蘆葦挺秀聳翠，點(diǎn)綴了家鄉(xiāng)的風(fēng)景。這時(shí)我折下青嫩的蘆桿，做一支蘆笛，坐在小河邊柳樹(shù)枝杈上，吹出嗚嗚的笛音，給飛舞在蠶豆花叢里的彩蝶伴奏?；蛘哌b望遠(yuǎn)方，一道蘆葦屏障后面，幾篷白帆緩緩移動(dòng)，像是貼著水面低飛的云。于是，我童稚的內(nèi)心，插上幻想的翅膀，向著云帆追逐而去。

夏天，我背離父母偷偷到小河里洗澡、游泳，鉆到茂密的蘆葦從里，讓細(xì)長(zhǎng)的葦葉輕拂我的脊梁，逮螃蟹，摸鯽魚(yú)，捕捉點(diǎn)水的蜻蜓。蘆葦清涼的碧蔭，實(shí)在是我幽靜的樂(lè)園?？柿?，就吃那潔白如玉的蘆根。那閃著潔白光澤、淡泊味甘的蘆根，吃起來(lái)比甘蔗還爽呢。在蚊陣嗡嗡、焚點(diǎn)艾蒿的夜晚，家鄉(xiāng)人常常提盞擋風(fēng)燈，沿河走去，捕捉那在葦叢邊窸窸窣窣作響、驚慌逃竄的蟛蜞。

秋天蘆花泛白的時(shí)候，我和伙伴們常常爬到蘆葦叢簇?fù)淼臑蹊陿?shù)上，折枝捋下那白珍珠似的烏桕籽兒。把烏桕籽兒賣(mài)給廟鎮(zhèn)街上的中藥店，就可以買(mǎi)回我們急需的練習(xí)簿、橡皮和鉛筆。然后到廟鎮(zhèn)小學(xué)里聽(tīng)彈風(fēng)琴的女音樂(lè)老師教我們唱《蘆花白，蘆花美》的歌：“蘆花白，蘆花美，蘆花開(kāi)放秋風(fēng)吹。秋風(fēng)吹，雁南歸。雁南歸，冬相隨……”聆聽(tīng)女教師的美妙歌聲，是我上小學(xué)時(shí)最大的娛樂(lè)。而當(dāng)初冬到來(lái)的時(shí)候，我和小朋友們把干枯的蘆花收集起來(lái)，請(qǐng)鄰居老爺爺給我們編織毛絨絨、形如刺猬的蘆花靴。穿上暖融融的蘆花靴，就可度過(guò)滴水成冰的寒冬，腳趾頭、腳后跟就可免受凍瘡之苦?，F(xiàn)在回想，從春到冬，蘆葦給我們的生活帶來(lái)多少實(shí)惠。

蘆葦渾身是寶。嫩葉富含蛋白質(zhì)，可做飼料。葉子長(zhǎng)修長(zhǎng)以后，可包粽子。葦桿可編席子、織魚(yú)簍、打簾子。葦簾插在菜田周?chē)勺髯钃跫仪莸臇艡?。蘆柴更是農(nóng)家灶膛里上等的燃料。蘆根性寒，味甘，可做清熱解毒的中藥。蘆葦纖維含量高，更是造紙的優(yōu)質(zhì)原料。待我在外地長(zhǎng)大成人，有了較多閱歷之后，我變得更加熱愛(ài)普普通通的蘆葦了。它平凡質(zhì)樸、虛心正直；出淤泥而不染，處澤畔以護(hù)岸；生性淡泊，自謙自讓?zhuān)S遇而安，默默奉獻(xiàn)。使我感到驚異的是，東鄰日本有一位名叫德富健次郎（1868—1927）的作家，比我更愛(ài)蘆葦，尤其是蘆花。他竟以蘆花自比，取了個(gè)他唯一的筆名——德富蘆花，終身使用，名聞世界。由此可見(jiàn)，凡品質(zhì)樸素之物，中外皆愛(ài)。

八年前，我的慈母張汪氏以101歲高齡辭世。她老人家之所以長(zhǎng)壽，一是她終身勤勞，二是因?yàn)槌缑魃姝h(huán)境美好。我回崇奔喪，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)大變：河道如網(wǎng)，馬路寬闊，從前蓋著草棚的地方，砌起了一幢幢二層樓房；新建了森林公園，疏浚了池塘湖泊。1950年初，當(dāng)我離開(kāi)崇明時(shí)，島上人口僅有三十多萬(wàn)。據(jù)說(shuō)現(xiàn)已增至七十萬(wàn)。崇明島的面積更由于東灘漲地，年年擴(kuò)大。辦完喪事，我東去陳家鎮(zhèn)，又往前乘車(chē)走了幾十里，才到達(dá)年年增大面積的東灘濕地。站在高處，極目遠(yuǎn)眺，面前是茫茫蒼蒼、無(wú)邊無(wú)際的蘆葦蕩。初夏的風(fēng)，從密集的桿梢上掠過(guò)，掀起波濤般的綠浪，一直滾涌到天的盡頭。這禾本植物，成千成萬(wàn)成億株長(zhǎng)在一起，孕育成一股浩瀚壯闊的氣勢(shì)，形成一大塊被國(guó)際有關(guān)組織于2002年編定為1144號(hào)的重要自然保護(hù)區(qū)——崇明東灘濕地。

一條潮汐沖刷出來(lái)的水溝，把濃密如墻的葦叢分開(kāi)，彎彎曲曲通向我腳下。沿著潮向，一條奔跑的水牛拉動(dòng)的、木板向上翹起的爬犁，貼著淺灘，飛濺著水花，由遠(yuǎn)而近。抵岸時(shí)我看見(jiàn)爬犁上站著一個(gè)身穿雨衣、腳套長(zhǎng)筒靴的漁民，手里拎著滿(mǎn)滿(mǎn)一簍小魚(yú)小蝦——我想它們可能就是百萬(wàn)洲際遷徙候鳥(niǎo)路過(guò)這里東海灘休息時(shí)愛(ài)吃的美食。

考察崇明建島史，蘆葦功莫大焉。崇明島是唐高祖武德元年即公元618年（那年江都兵變，隋煬帝被叛軍縊殺），由長(zhǎng)江中夾帶的泥沙長(zhǎng)期淤積在長(zhǎng)江口而形成，迄今已有一千三百多年的歷史。唐中宗神龍?jiān)辏ü?05年），即唐女皇武則天被迫退位、“駕崩”那年，始設(shè)崇明鎮(zhèn)。至明洪武二十九年（公元1396年），永樂(lè)帝朱棣北征韃靼、大獲全勝之際，開(kāi)始建縣制。后至1644年，明世宗崇禎十七年，李自成率部攻進(jìn)北京，崇禎帝吊死于故宮后景山那年，這里已形成長(zhǎng)約150里、寬約30里、中國(guó)最大的河口沖擊島。積以漫長(zhǎng)歲月，島上長(zhǎng)滿(mǎn)了蘆葦、竹木、野草；溪河里游動(dòng)著魚(yú)蝦、鰻鱺，爬行著螃蟹、蛸蜞。于是江南、江北兩岸漁民早在千年前就駕舟遷居到島上生活。他們就地取材，割下蘆葦蓋起簡(jiǎn)陋的棚屋，用葦桿編成魚(yú)簍，捕捉魚(yú)蝦、螃蟹；細(xì)心剖蘆成片，編成可供睡眠的席子；還用干枯的蘆柴作為鍋中煑食、寒夜烤火的燃料。故鄉(xiāng)的蘆葦，對(duì)于那些篳路藍(lán)縷、千辛萬(wàn)苦墾荒建島的先民來(lái)說(shuō)，他們一日也離不開(kāi)蘆葦??！

崇明島的地形，酷似一條碧水上伏波游動(dòng)的桑蠶。由于每年都在漲地，仿佛這條大桑蠶欲掙脫長(zhǎng)江口，向汪洋無(wú)邊的東海蠕動(dòng)、蠕動(dòng)、蠕動(dòng)……

我這輩子已走遍了世上數(shù)十個(gè)國(guó)家，迄今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)比崇明這塊東海瀛洲更美的地方。在我眼中，即使是紐約郊區(qū)的長(zhǎng)島（Long lsland）、加拿大西邊的溫哥華島（Vancouver lsland）、意大利南端的西西里島（Scilyi），都不能和崇明生態(tài)島媲美。我生于斯，長(zhǎng)于斯，往后還將和祖父母、父母親一起長(zhǎng)眠于斯，長(zhǎng)眠于這鳥(niǎo)語(yǔ)花香、葦綠魚(yú)翔的桑梓寶地，此乃上蒼特賜予我的大幸。

故鄉(xiāng)的蘆葦，是我童年親密的伴侶！我這輩子雖以寫(xiě)作為業(yè)，但請(qǐng)?jiān)徫覜](méi)有足夠豐富的詞匯，來(lái)描繪它的大美……