大絲路筆記之六

肖云儒

云憶迪拜

萬里行團(tuán)隊(duì)今天通知，我們的記者簽證批下來了，明天從烏魯木齊飛迪拜，轉(zhuǎn)機(jī)印度新德里。我曾三次到迪拜，一次住了幾天，兩次是過境。就是說，我有緣第四次在這個(gè)全球聞名的奢華之都落地了。

這個(gè)消息在全團(tuán)引發(fā)了例行的騷動。幾乎人人開始給親友去電話和微信：“要在迪拜轉(zhuǎn)機(jī)，呆幾個(gè)鐘頭呢，家里買啥不？盡管說，快。”不問迪拜都有什么，因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為迪拜什么都有；也不問迪拜東西貴不貴，你想，不貴還叫迪拜嗎！

記得我第一次是2012年夏去的，中國書畫藝術(shù)家協(xié)會組織的“中國書畫世界行”活動，由當(dāng)時(shí)全國美協(xié)副主席、著名藏族畫家尼瑪澤仁和我?guī)ш?duì)——一個(gè)攻美術(shù)，一個(gè)攻書法——先到南非約翰內(nèi)斯堡舉辦中國書畫展，并與當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家交流，然后從那里直飛迪拜。到達(dá)時(shí)，星月已經(jīng)將銀光閃爍的黑紗披在整座城市之上。大家來不及進(jìn)賓館，直接去美術(shù)館布置展覽。第二天開幕，大使館文化參贊出席，迪拜當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家和觀眾也來了不少，我還是第一次與穿阿拉伯袍的藝術(shù)家交流，感到很是新異，也了解了不少情況。

《中國書畫世界行之迪拜》展覽之后，團(tuán)里安排大家在迪拜市區(qū)轉(zhuǎn)了一天，我有點(diǎn)明白為什么全世界的人把迪拜傳說成一個(gè)神話，都蜂擁著往這里跑了。最讓我震驚的，是在某大商場，有那種像賣飲料似的自動售貨機(jī)，竟然可以無人購買金子。你只要刷夠了卡，小金磚便掉下來，隨便取走！我還沒有受過財(cái)富如此巨大的震撼，當(dāng)時(shí)瞠目結(jié)舌得一定像個(gè)儍瓜。他們這里原來是把金塊、金條當(dāng)金紙巧克力來消費(fèi)的呀！

第二天，畫展籌備組組織大家到阿聯(lián)酋首都阿布扎比參觀。但我有一位朋友是原中國駐該國大使館一秘——陳秘書。他已經(jīng)不在使館供職，成了專司北京和迪拜之間經(jīng)貿(mào)的企業(yè)家。陳秘——其實(shí)應(yīng)該稱陳總，我還是按習(xí)慣稱陳秘吧，陳秘這天直接把我們?nèi)⑺膫€(gè)人（除了我、尼瑪澤仁主席，還有一位女士，江蘇鎮(zhèn)江市美協(xié)主席）拉到他的住所，用他的私人游艇帶我們?nèi)ズ秤^光。據(jù)說這艘游艇值三、四千萬人民幣！在迪拜，房子、車子已經(jīng)不是財(cái)富的標(biāo)志，大概只能算得上小富，游艇才是高檔的奢侈品。有游艇還只能算中富，有游艇同時(shí)還有碼頭，尤其有自己家庭的專用碼頭，這才算大富。當(dāng)然這只是用民眾可見的不動產(chǎn)來衡量，并沒有把他們?nèi)抠Y產(chǎn)算進(jìn)去。

這位陳秘我猜可能進(jìn)入大富級別了。他的住所是三層樓的小花園，屋里擺了很多文物古玩，外行人也可以感覺出來那奢華的程度。叫我吃驚的是，他的園子整個(gè)由智能電腦全自動管理，每天傍晚，電腦會啟動自動換水功能，自動噴泉和滴灌開始澆園子澆花，游泳池也會開始換水，水溫可以根據(jù)天氣變化和主人的要求來設(shè)定。這是我把他家不叫家，而叫“住所”的原因——實(shí)在太像“八星級”賓館，而少了些我所習(xí)慣的家庭氣息。陳秘說他們這條街都這個(gè)水平，“我當(dāng)然并不是最出眾的?！?/p>

他讓我們看了他家頗引以為榮的一輛車，于是我第一次知道了有種叫蘭博基尼牌子的豪車?；貒笪医o年輕人說起蘭博基尼，他們的反應(yīng)都是“哇”的一聲驚叫。我不會開車，一點(diǎn)不懂車，但這次卻開了一個(gè)許多鐵桿車粉都難得遇上的洋葷。只見陳秘將車發(fā)動后，隨意按了一個(gè)按鈕，當(dāng)即讓我大驚失色，那“蘭博基尼”竟然悄無聲息就把前擋風(fēng)玻璃和四個(gè)門再加上頂篷全部張開，像個(gè)男神扎煞著胳膊揚(yáng)起了四五只手！瞬間便成了完全的敞篷車。我像年輕人那樣喊了聲：“好刺激！”

陳秘專門雇了兩個(gè)傭工看房子，打理游艇。去個(gè)電話，在我們到之前游艇已經(jīng)沖洗得纖塵不染。那游艇分三層，上層是陽臺，可以迎著海風(fēng)觀光、日光??；中層是一個(gè)大客廳帶廚房、酒吧、衛(wèi)生間，可以自己做中西餐，調(diào)兌酒，開派對；底層是個(gè)大臥室，雙人床帶衛(wèi)生間。我們在中層聊天看海景，陳秘不無炫耀地介紹他的創(chuàng)業(yè)艱辛。他常會用一句口頭禪來傳達(dá)自己作為成功者的矜持，說一段便要問一句：“你說是不是這樣的？”并不需要回答，因?yàn)樗肋@些被奢華震懾了的朋友們不會說半個(gè)“不是這樣”，只會點(diǎn)頭稱是。

倒是他剛從倫敦留學(xué)回迪拜度假的女兒，一位年方二八的妙齡少女，獨(dú)自背對我們坐在船頭，讓海風(fēng)把她的長發(fā)像旗幟那樣撩著飄起來。她對父輩由創(chuàng)業(yè)到奢華的過程不感興趣，她還是做夢的年紀(jì)，坐在船頭不知道在冥想什么，大約是在圓年輕人心中那種常見的小資夢幻吧。那天有輕度的沙塵暴，要不是我在畫報(bào)上已經(jīng)很熟悉了迪拜風(fēng)景，實(shí)在有一點(diǎn)索然寡味。

在海灣沒多羈留，便繞一圈徑直回到他住所的碼頭。——迪拜的港灣，在這片富人區(qū)，整個(gè)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)成魚脊骨形狀。海灣是條主水道，兩面發(fā)散出去很多小的水巷，每一個(gè)水巷通到一棟別墅面前。也就是說，每個(gè)家庭都有自己直通大海的港口，從這里登上游艇就可以直接駛進(jìn)波斯灣。

主人看來是要在遠(yuǎn)道而來的國內(nèi)朋友面前亮一手了，晚餐隔了很久還不開始。在等候晚餐時(shí)，陳秘帶我們在街巷上走了一圈，他漫不經(jīng)心地說著，但是字字如“金雷”（不是驚雷）敲擊我的耳膜。手一指說，這是泰國前總理他信的別墅，又一指說，前面那棟是英國球星貝克漢姆的，拐個(gè)彎又一指，成龍的！……此時(shí)整個(gè)街巷靜悄悄，沒有人也沒有車，但有像柱子那樣筆挺的交警，孤獨(dú)而忠誠地站在巷口。

我問這些別墅常有人住嗎？他開始沒有理解，說當(dāng)然有，天天都有人。后來理解了才補(bǔ)充：是他們的物業(yè)管理團(tuán)隊(duì)常年住著，每棟別墅都有三五人吧！一個(gè)打理游艇，一個(gè)管理車輛，每家都好幾輛車呀，還有打掃衛(wèi)生的。至于主人們，“一兩年不露面那是常事。入住率？有百分之一、二，就要感謝真主！”

有房有車有游艇、有花園有游泳池，一切滿足人高檔欲望的東西應(yīng)有盡有，但是沒有了人！沒有已經(jīng)創(chuàng)造它們、應(yīng)該享用它們的人，不是所有的風(fēng)景和設(shè)施便沒有了聚光點(diǎn)，沒有了核心，沒有了光彩和靈魂嗎？整個(gè)街巷非常寂靜，除了我們幾無行人，也沒有家常生活必不可少的種種氣息。

這是一幢幢珠光寶氣卻被遺棄的房屋，一個(gè)個(gè)青春年少卻被遺棄的少婦。一條被遺棄的小巷，一條沒有生活因而也就沒有生氣的棄巷！

它們的主人都是人生的大成功者，二律背反的是，成功者的人生大都追求奮斗而無暇享用，他們在政壇（他信）體壇（貝克漢姆）藝壇（成龍）忙于拼搏奮進(jìn)，哪里能躺在別墅和游艇里大段地消磨光陰？主人無暇光顧，又談何恩愛？被世界寵愛著的主人，在人生的舞臺上風(fēng)光正盛，又怎能來與你廝守？只好于奢華的居所獨(dú)守空房了。

其實(shí)，對于財(cái)富、對于享受，那觀念是人人相異、因時(shí)因地而變的。一個(gè)流浪者在寒冬找到一個(gè)麻袋會非常珍惜，會把自己裹得緊緊的，滿足地睡在人行道的暖氣蓋上。而當(dāng)你的財(cái)富多到消費(fèi)不盡也沒有時(shí)間和精力去消費(fèi)時(shí)，便容易將這一切棄之如敝履。財(cái)富開始徽號化，由享用的對象變異為證明你身份的標(biāo)簽。那些傭人，那些房子車子，那些寂寞而又大奢華的小巷，都只是在證明著、守護(hù)著主人“富豪”和“成功”的標(biāo)簽。對主人來說，這標(biāo)簽比具體的物質(zhì)財(cái)富重要得多。

從那次開始，我對于迪拜就生出了一種心理上的拒斥感。以后兩次來這里轉(zhuǎn)機(jī)，大家都興奮地策劃著采購，議論著要怎么以豪刷虛卡來滿足自己的購買欲，又以購買來驗(yàn)證自己的成就感。我總是搶著說，把所有的行李都給我，我看行李，我一步都不會離開。朋友們很奇怪，善意地問：不給家人買點(diǎn)什么嗎？我說我們家三代都不需要。第三代還小，穿名牌會誤導(dǎo)他們；第二代，兒子沒有這方面的追求，兒媳對于公公的購物缺乏起碼的信任感，未必滿意；第一代，我和老伴，不是品牌的人和品牌的衣物怎么能搭調(diào)呢？所以，在迪拜機(jī)場我最“物盡其用”的崗位就是死守行李，當(dāng)一個(gè)忠實(shí)的“行李寄存好老頭”。

富可敵國的人可以像貝克漢姆一樣，隨意拋灑豪華，不富裕的人只要愿意，也可以拋棄迪拜。將迪拜那些用金子打造的街道在內(nèi)心變成一條“棄巷”就是了。

迪拜少有自然景觀，更無歷史人文景觀，它完全是人造的，是用錢堆出來的一種極致性的生存體驗(yàn)。如果說旅游是一種時(shí)空快速置換的生存體驗(yàn)，我們?nèi)サ习?，由常態(tài)生存遽然置換為極致生存，便跟一種與我們素常生活狀態(tài)相距甚遠(yuǎn)嶄新的生存環(huán)境，做了一次跨文化交流，獲得一種驚喜和驚悚的滿足。在這個(gè)角度，也唯有這個(gè)角度，迪拜才是有意義的。

正在浮思聯(lián)翩，萬里行團(tuán)微信群通知：由于航班安排有變，我們將由阿拉木圖轉(zhuǎn)機(jī)新德里，迪拜去不成了。我心頭很自然地冒出四個(gè)字：不去也好！

在迪拜面前，我就這么“阿Q”著，“阿Q”了十多年。我和這座城，至今相看兩不厭，也相看兩無礙，各自保留著自己的氣質(zhì)，誰也奈何不了誰，誰也不想奈何誰！

困擾日記

困在新疆這幾天，基本沒有實(shí)際的任務(wù)，我倒是借機(jī)回顧梳理了一下萬里行途中的幾次風(fēng)險(xiǎn)。前年那次追尋張騫之路，我們穿過了恐怖活動頻繁的俄羅斯車臣共和國（他們一直鬧著要從俄羅斯獨(dú)立，制造了多次流血事件）、格魯吉亞的南奧塞梯共和國（在俄羅斯制造過著名的“黑寡婦”血案）和土耳其東北的庫爾德人地區(qū)（中東不安定因素之一）。為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，我們采取不停車休息，幾百公里絕塵而過的方式穿越，幸好都有驚無險(xiǎn)。倒是在烏茲別克斯坦克孜勒庫姆沙漠南沿，由于缺油，整個(gè)車隊(duì)被困，引發(fā)了大轟動，國內(nèi)國外輿論一時(shí)十分關(guān)注，好在最后得以安全走出困境。

這次追尋玄獎之路的絲路萬里行，途中也時(shí)遇風(fēng)險(xiǎn)，最大的變數(shù)便是因印巴形勢緊張進(jìn)入巴基斯坦時(shí)困難重重，又幾次因簽證過不了關(guān)，部分人或是全團(tuán)被阻，前面已有文字作了一些目擊式記錄。下面我再篩選一點(diǎn)被阻期間微信群里戰(zhàn)友們的信息，傳遞一些當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場氣息，以饗讀者。

11月7日23點(diǎn)00分，楊文萌（伊巴邊境札黑丹）：

印巴安全局勢緊張引發(fā)了簽證問題，原計(jì)劃媒體團(tuán)今天出境巴基斯坦受阻，所有行程需要重新調(diào)整。經(jīng)緊急安排，23名隊(duì)員明天將從德黑蘭返回烏魯木齊，辦理印度簽證。10名駕駛員與采訪車?yán)^續(xù)停留在扎黑丹等待通關(guān)。白天這里異常寧靜，商品琳瑯滿目，雖然很多貨物來自中國，但是這里是少有的沒有中國同胞居住的城市。從這里前往巴基斯坦奎達(dá)，是絲路此行最艱難的一段行程。

明日記者節(jié)，記者們在路上。絲綢之路品牌萬里行，第41天。

11月10日16時(shí)30分，陳良運(yùn)（伊巴邊境札黑丹）：

在麥道-82發(fā)動機(jī)的轟鳴聲中，飛機(jī)迎風(fēng)而起，至此，我們10人小分隊(duì)在扎黑丹的任務(wù)結(jié)束了。4天的困頓中，我們并沒有了解多少這個(gè)城市的喜怒哀樂，每次出行時(shí)的集體行動和帶槍侍衛(wèi)徒添的緊張，與旅游局長對安全提問的信心滿滿格格不入！因?yàn)榘突固沟陌踩珕栴}，扎黑丹到奎達(dá)的火線穿越計(jì)劃沒能完成，這條路已經(jīng)快20年沒有媒體團(tuán)隊(duì)走過了，現(xiàn)在它還要繼續(xù)孤獨(dú)下去！

既然不能穿越火線，我們選擇飛躍國界，絲路征途還有最后的佛都需要探訪！越艱難越頑強(qiáng)，絲路的路雖不平，我們卻要整頓衣衫再啟程，向著菩提伽耶！向著那爛陀！絲路征途第44日。

11月16日10時(shí)35分，豐子恒（烏魯木齊）：

央視報(bào)道，習(xí)主席為巴基斯坦發(fā)生重大恐怖襲擊事件致電巴總統(tǒng)慰問！

11月18日，全團(tuán)在烏魯木齊哈密大廈2樓餐廳開會，宣布：

當(dāng)日起全團(tuán)分成兩組，10名非記者簽證的同志已辦下來，可以先期進(jìn)入印度。這一組由仝向陽、楊嵐清帶隊(duì)，抓緊學(xué)習(xí)攝像、采訪，代替專業(yè)記者完成任務(wù)。因一次買不到10張票，大家也再不愿分開，推到周一凌晨2時(shí)，飛阿拉木圖轉(zhuǎn)新德里。

第二組為留下的20名記者簽證的同志，預(yù)計(jì)下周一、二可見分曉，最后在印度會合，加爾各答有結(jié)束儀式。

根據(jù)北斗定位，車隊(duì)已由巴國奎達(dá)到了木爾坦，下一步或到伊斯蘭堡，往北從中巴公路開回國內(nèi)，或往南開到卡拉奇海路運(yùn)回。在車隊(duì)前進(jìn)途中，遇到大爆炸，巴籍司機(jī)家屬都希望他們回家。他們每人這一趟是1000元人民幣報(bào)酬。

11月19日，20日，21日，靜候，靜候，靜候……每天吃了睡，睡了吃！先遣隊(duì)已到新德里，發(fā)回大量信息與照片。

11月22日，北京來電：擬將記者簽證改為旅游簽證，需寫保證書，不釆、不拍、不搞活動，初獲通過，若順利，明晚可走……

11月22日下午6時(shí)，又生變故，所有記者一律拒簽！意味著我們這一批不能去印度了！開始策劃備用方案：由烏市飛喀什，南行500公里到4000米高的大雪封山的紅其拉甫口岸，拍攝中巴經(jīng)濟(jì)走廊，而后順南疆、青海高原到西寧、蘭州、銀川做節(jié)目，回西安。12天內(nèi)完成。豐總征詢于我，我感到為難，因過冷過高，過度危險(xiǎn)，每天在雪山上跑三、四百公里，人、車是否能承受？但未明確反對。

11月22日晚8點(diǎn)半，開大會，宣布上述方案。大家有些畏難但無人吭氣。下來后，了解情況的青寧甘三省記者找我談了一些情況，5000公里雪路長途，10天連續(xù)跑，根本不可能。4000米高原反應(yīng)對76歲高齡的我也是一道難關(guān)。經(jīng)反映后，方案變?yōu)橹慌蓭兹巳ゼt其拉甫口岸拍攝，大隊(duì)直接飛敦煌再往東走。

11月23日中午，奇了葩了，好消息來了！一切逆轉(zhuǎn)：

豐子恒團(tuán)長微信：各位隊(duì)友，所有隊(duì)員進(jìn)印度的記者簽證，剛剛已經(jīng)全部簽下來拿到了。明晚我們將乘坐飛機(jī)經(jīng)迪拜前往新德里，跟第一組匯合，繼續(xù)完成接下來的行程。具體在印度的安排也會盡快通知。感謝各位團(tuán)員這一段時(shí)間的堅(jiān)守和理解。[抱拳][抱拳][抱拳]

11月24日晨，通知：航線有變，從迪拜轉(zhuǎn)機(jī)改由從阿拉木圖轉(zhuǎn)機(jī)至新德里。

……

除此而外，還有幾件至今想來叫人出冷汗的事，需要在這里給各位聊聊：

在吉爾吉斯斯坦，我們到的第四站是該國第二大城市奧什，奧什地處吉國西部天山山脈深處，我們從首都比什凱克所處的伊塞克湖畔平原，進(jìn)入天山，一連翻了十幾座大雪山，位置的隱蔽、地勢的險(xiǎn)峻可想而知。這使得新疆“東突厥斯坦”恐怖組織，即“東獨(dú)”或“疆獨(dú)”，將他們境外最大的集訓(xùn)基地放在了這里?！皷|獨(dú)”是被聯(lián)合國定了性的恐怖組織，曾多次在國內(nèi)制造血案。根據(jù)安排我們在奧什市要和當(dāng)?shù)卣约捌髽I(yè)界、文化界搞一場大型戶外活動，我不清楚車隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)是否知道奧什的社會安全狀況，一進(jìn)酒店便去找團(tuán)長、領(lǐng)隊(duì)反映情況。我說我們這個(gè)車隊(duì)，10來輛車全噴涂了中國國旗、中國文字、中國企業(yè)的廣告，30多名記者來自國內(nèi)四個(gè)衛(wèi)星電視臺，是恐怖分子最希望尋找的好目標(biāo)呀，打這種目標(biāo)，馬上轟動世界，宣傳效應(yīng)太大了。領(lǐng)隊(duì)表示他們事先也略有所知，但想著這里自古以來是絲路要津，中國商人來的很多，現(xiàn)在也是中吉兩國交往的一個(gè)要地。明天的活動承辦者就是奧什華商“上海城”的老板，應(yīng)無大險(xiǎn)吧。但為了安全，還是決定將活動改在“上海城”大樓里面，大門安排武裝保安把守。這天晚上我想得很多，久久不能入睡。第二天的活動很成功，我卻一直捏一把汗。但轉(zhuǎn)念又想，“上海城”以及其他中企都能長年在這里經(jīng)商，古往今來這里留下了那么多絲路各國交往的故事，我是不是太怯懦了呢？

從阿塞拜疆南部過境伊朗，因?yàn)榭诎峨娔X怎么也顯示不出6位記者的背景資料，雖有簽證也不讓過境，前文已述，我們6人只好折回巴庫以落地簽的方式飛往德黑蘭。這且按下不表。大問題出在后面——這6人乘坐的兩輛車還卡在口岸那邊，怎么過來呢？好在當(dāng)?shù)貙?dǎo)游與海關(guān)熟悉，用硬通貨“勾通”，同意雇用當(dāng)?shù)厮緳C(jī)將車開過口岸送到德黑蘭。但海關(guān)在查車時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩輛車發(fā)動的號碼與文件上不一致，海關(guān)認(rèn)為有走私發(fā)動機(jī)的嫌疑。得到這個(gè)消息，人人出了一身冷汗。車過不來，罰款、沒收且不說，以后的行程這6人怎么走下去？

煎熬了近一個(gè)小時(shí)，現(xiàn)場傳來好消息，說是車過關(guān)了！怎么又讓過呢？原來發(fā)現(xiàn)兩輛車的發(fā)動機(jī)相互裝反了，一倒過來，號碼正好！天呀，這是新出廠的車呀，必定是從組裝車間就裝錯(cuò)了，然后前面四個(gè)國家的海關(guān)竟然都沒有檢查出來，國內(nèi)國外的馬大哈可真多呀！再一想，好在現(xiàn)場還有當(dāng)?shù)氐氖烊?，并且花了一筆“勾通費(fèi)”，要不然，我們有口難辯，可不真成汽車走私犯了？后果不堪設(shè)想！

在德黑蘭，又被嚇了一回。那天我們?nèi)ネ獾貐⒂^，車隊(duì)出發(fā)前全陪導(dǎo)游李勇偉將所有人的護(hù)照收走，他要去使館確認(rèn)簽證。一個(gè)小時(shí)后，李導(dǎo)心急火燎給與我同車的文萌領(lǐng)隊(duì)來電，說少了一個(gè)護(hù)照，是李剛老師的，落實(shí)一下他交了沒有。文萌即刻通過車臺問，李剛答曰，鐵板釘釘，前兩天就交給他了。大家心中咯噔一下，在國外掉了護(hù)照可是寸步難行呀，補(bǔ)辦很麻煩很費(fèi)時(shí)。有人在車臺里給李剛開玩笑，說這下好了，留在伊朗可以娶四個(gè)媳婦，李老師求之不得呀。隨即被人制止：“沒眼色！”車臺里再沒聲音，以免增加不安的氣氛。一個(gè)小時(shí)后，文萌領(lǐng)隊(duì)電話響了，李導(dǎo)在里面大喊：想起來了，李老師的護(hù)照前一天是隨另一個(gè)旅游團(tuán)去認(rèn)證的，已經(jīng)給使館了。我松了一口氣！但李導(dǎo)在電話里又壓低聲音說了好一會，只聽見文萌一會兒吃驚一會兒笑，“咋能這么粗心，當(dāng)什么導(dǎo)游！”原來李導(dǎo)回賓館他房子里找李剛護(hù)照時(shí)，雖然想起那護(hù)照交了，卻發(fā)現(xiàn)有另一本護(hù)照丟在枕榻之間，竟然不知道！要是不再二次回這間房呢？真是后怕……

我們就這樣在不斷拉警報(bào)又不斷解除警報(bào)之中有驚無險(xiǎn)地走完了18000公里，最后勝利到達(dá)了那爛陀寺。不是佛祖和玄奘法師的庇佑，簡直不好解釋！現(xiàn)在事情都過去了，一切風(fēng)險(xiǎn)都成了財(cái)富，它讓我們以后處事更細(xì)致謹(jǐn)慎，也讓我們多了幾段饒有興味的回憶。

“皮實(shí)”的印度人

作者按：

萬里行車隊(duì)先遣隊(duì)有幾人已進(jìn)入印度，我們20人因是記者簽證，后一步才能批下，但很快也將進(jìn)入印度。這里選發(fā)一篇舊文供各位分享。時(shí)間恰好過去了20年，印度崛起的消息不絕于耳，我熱切地期待在我們面前將要展開的，是友好鄰邦一個(gè)個(gè)新的景觀。

就我訪問過的幾個(gè)國家，印度怕是和中國比較相像的了。和中國一樣，印度人口的稠密你在哪里都能感覺到，而印度人活得“皮實(shí)”，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國人。

按說老天爺是很偏袒印度的，當(dāng)我們由泰國曼谷北上，沿喜馬拉雅山到達(dá)尼泊爾的加德滿都，再朝南折向印度新德里，這個(gè)感覺特別強(qiáng)烈。喜馬拉雅山以北，白茫茫的雪峰在地極天際萬頭攢動，全是人類無法生存的生命禁區(qū)。從加德滿都稍一往南，大約十來分鐘的航程，萬丈高原在瞬息之間就降落成了千里沃野，只見恒河，次大陸的生命河，靜靜地在綠地上流淌。飛機(jī)上的中國人都驚嘆，咱們的生存環(huán)境和人家怎么比？沒法比！但一出新德里機(jī)場，如潮如涌的人流車流便撲面而來，“人口大國”四個(gè)打著驚嘆號的黑體字一下子推到你眼前。生存環(huán)境再好，恐怕也是難堪二十億人口的重負(fù)了。

印度一些城市的公共汽車到站不靠路邊的站牌，因?yàn)闆]法擠進(jìn)慢行道上密匝匝的摩托車、自行車流，便那樣像拋了錨似地停在馬路中間，乘客只好穿行于人群車流的縫隙中，從人行道擠過來上車。公共汽車窗子少有玻璃，行車也不關(guān)車門，像條大魚慢慢地在車流中游動，由于車速慢，有能耐的年輕乘客可以忽地跳上正開的車。在中南部小城阿犍德，我親眼看見一個(gè)小伙子從正跑著的摩托車后座上飛身跳進(jìn)正跑著的公共車，而車上車下竟沒有人阻止也沒有人驚異，倒是我少見多怪了。

在印度，路上跑得最多的是兩種小車，私家車以從日本引進(jìn)的黑色小奧拓為主，和當(dāng)時(shí)重慶、西安產(chǎn)的長安奧托、秦川奧托一個(gè)型號。公務(wù)車以從前蘇聯(lián)引進(jìn)的一種老車型為主，和上世紀(jì)我們70、80年代街上跑的“老上?！币荒Ｒ粯樱皇谴蠖际前咨?。一白一黑塞滿了大大小小的街巷，你于是恍若穿越時(shí)空隧道回到了二三十年前的中國。

在印度你常能看見合家擠一輛摩托逛街，黝黑而俊美的男子開著，后面是妻子摟著個(gè)小兒子或奶奶摟著個(gè)小孫子，前踏板或前油箱上總還會站著或坐著一個(gè)更大一點(diǎn)的孩子，便這樣說說笑笑、優(yōu)哉游哉地穿街而過。

印度的鐵路里程以前一直比中國多，現(xiàn)在也不比我們少，但往往鐵路邊上就有人口稠密的集鎮(zhèn)，加之月臺和路基兩邊的防護(hù)設(shè)備差，我們看著都捏一把汗，他們卻不在乎。印度的火車也慢，和汽車一樣也敞著窗子，上車時(shí)一擁而上，車門口擠不上去或者等得不耐煩了，便從窗口爬進(jìn)去，那神態(tài)是極其自然而自得的。

去阿犍德石窟途中，路過奧蘭加巴德城，正值中午下班時(shí)分，街上像發(fā)了大水，人和車浮在水面上浩浩蕩蕩朝前涌動著。過十字路口時(shí)正遇紅燈，大家都堵在那里。我看見一輛人力車竟拉了6個(gè)人！夫妻倆坐在靠座上，懷里各抱一個(gè)小小孩，踏腳斗上還蹲著兩個(gè)八、九歲的半大孩子?？磥磉@是一家6口了。我舉起了照相機(jī)，不料在鏡箱里又多出了兩個(gè)人，兩個(gè)要飯的孩子，站上了車后的橫檔，手從夫妻倆肩膀中伸出去討錢。錢未討到，綠燈已亮，車夫不管背后的三七二十一，連兩個(gè)要飯的孩子一齊拉上就跑，一車8人呀，就這樣堂而皇之招搖過市，既無人制止，也無人稱奇，看來在當(dāng)?shù)剡@算是常態(tài)了，倒是很飽了我們中國人的眼福。

論開發(fā)之早、人口之多、秩序之亂，印度次大陸緊東北面向孟加拉灣的加爾各答可以名列前茅。在繁華大街的安全島上，常有無家可歸的孩子以行乞?yàn)樯?。有天早晨我們?nèi)プ湓诤＿叺囊蛔《冉趟聫R參觀，車過某某大街，被紅燈攔住。馬上有兩個(gè)孩子從安全島上跑過來，大的十來歲，懷里抱個(gè)四、五歲的，由小的負(fù)責(zé)伸手要錢。我正找盧比，綠燈亮了，車動了，只好作罷。回頭注視他們，只見大的將小的放下，一齊跑回安全島，那里還有一個(gè)孩子，用繩網(wǎng)在兩棵行道樹上系了個(gè)小秋千，于是三個(gè)孩子嬉鬧著繼續(xù)他們中斷了的游戲。我本有幾分悲憫，卻讓他們對以行乞?yàn)樯耐耆绱颂烊坏倪m應(yīng)，弄得有點(diǎn)尷尬。好像倒是我杞人憂天了！

那廟建在島上，有長長的海堤和陸地聯(lián)結(jié)。海堤最多20來米寬，兩邊卻排滿了流浪者，他們叫賣小商品，不屈不撓纏住你討價(jià)還價(jià)，生意吹了便乞討：“我喊了一大早，你得給我?guī)讉€(gè)盧比?！痹S多人全家吃住都在這海堤邊上，有的用紗麗蒙頭而睡，有的撩著堤下的臟水洗臉，有的干脆架火做吃的，隨遇而安，自得其樂，就這樣貧困而皮實(shí)地生活著。在印度，對此已是熟視無睹、見怪不怪了。

而在次大陸緊西邊、面向阿拉伯海的孟買，這座全國現(xiàn)代化程度最高的新興城市，一到郊區(qū)，在摩天大樓群的腳下，就能看到成片的，用包裝箱、廣告板和塑料布、麻袋布搭建的簡陋的貧民窟。在其中生活的人恐怕要以六位數(shù)計(jì)。好在地處熱帶，有饑而無寒。

游完紅堡、泰姬陵和南方的文物洞窟、西邊的孟買、東邊的加爾各答，又回到新德里那天，已是夜色迷蒙。我徜徉于街頭，向印度作最后的告別。燈光下的行道樹濃蔭匝地，人行道上這里那里隨地睡著人，身上只裹著一塊紗麗，又鋪又蓋。這些生活在城市最底層的人們，整整勞累了一天，有的打著呼嚕，有的咂著嘴，睡得很甜。無拘無束的牛，在睡著的人中悄悄游動，真的有了一種神圣感。我從這些活得皮實(shí)的印度人身上感到了一種力量，能夠在任何環(huán)境中生存而不失自信、奮發(fā)圖強(qiáng)的民族，是一個(gè)生命力強(qiáng)大的民族。這樣的民族絕不可小視。從印度回來的這一兩年里，有關(guān)印度經(jīng)濟(jì)科技崛起的報(bào)道不斷，有人感到突兀，我卻覺得必然。能夠那樣韌性生存的民族，有了適宜的條件和環(huán)境，是決然會干出驚天動地的事的。我尊敬這樣的民族，一如尊敬我親愛的中華。

欄目責(zé)編：閻 安