腳下的這座城市，你對它了解多少？

燕玉菡

兩個北京大男孩，帶著對這座既熟悉又陌生的城市的好奇，開設(shè)了一個名為“帝都繪”的微信公眾號，憑著繪畫+數(shù)據(jù)的長圖文，迅速火遍了朋友圈，也讓人們紛紛開始深思，自己與所居住城市的那種千絲萬縷的緣分。

你可能曾到這里旅游出差待上幾天，也可能在這里求學(xué)工作，一待就是好幾年，又或者已經(jīng)成家安居了十幾年。甚至，從小在這里長大。

但是，你知道每個城區(qū)名字的由來嗎？早晚高峰在路上被擠成紙片人時，你想過這里的地鐵公交為何會如此擁擠嗎？吃著熱氣騰騰的火鍋時，你又可曾想到，你面前的那盤生菜竟然來自2000公里以外？

大多時候，我們熱愛的是一座城市的光鮮亮麗，我們享受的是這座城市帶來的便捷和愉悅，在擁有這一切的同時，我們卻很少想去了解這座城市背后的世界，因為我們早已習(xí)慣了生活中的種種：秋天的稍縱即逝，地鐵里擁擠的人潮，日復(fù)一日的工作帶來的疲憊感……

但總有那么一刻，我們會突然發(fā)覺，腳下這座生活了很多年的城市其實有點陌生。雖然我們都以為對它再熟悉不過。不是嗎？大街上有人問路時，你能夠不假思索地講出最優(yōu)路線；有朋友來游玩時，你馬上就能列出必游景點和地道餐廳；聊天時別人提起這個城市，你總有種莫名的親切感。

但是，當(dāng)有人突然問你如何評價這座城市，你可能會一下愣住，不知如何回答。知乎用戶陳皓宇的體驗也許就是一個典型。在“如何評價廣州這座城市”這個問題下面，他前后寫了三次回答，起初想要講很多故事，但到最后都刪除了。

“到底要怎么去評價廣州這座城市呢？我已經(jīng)在廣州生活了五年半，我還是不知道如何回答?！标愷┯罨貞浧鹱约何迥昵皠偟綇V州上學(xué)時的樣子，也回憶起自己剛工作時被騙的悲慘經(jīng)歷，那時他感嘆著廣州這種大城市的人心險惡。

他寫到了加班到凌晨四五點，下樓買早餐時看到的睡姿百態(tài)的醉漢，和晨跑的年輕人，他們似乎代表了這個城市的兩個極端：可以燈紅酒綠，也可以朝氣蓬勃。

他還寫到小區(qū)樓下那些聚在一起聊天的老廣州，他們一起吐槽外來務(wù)工人員素質(zhì)低下，甚至?xí)Σ恢v粵語的新廣州人帶點隱約的歧視。但除此之外，他們又會在菜市場輕聲告訴你，這個檔位的青菜不新鮮，前面的菜市場更便宜。

在那篇回答里，陳皓宇并沒寫到什么實質(zhì)性的關(guān)于廣州的外在事實，只是記述了五年來的點滴。最后他寫道，“這不是一座有多特殊的城市，他有屬于自己的文化沉淀，但他同樣非常包容。所以，歸根結(jié)底，你用什么心態(tài)去面對這種城市，這座城市就反饋給你什么樣的面貌?！?h3>每個城市都有自己的脾氣

那么，我們腳下的這座城市為什么叫做北京、上海、廣州或者其他名字？它跟別的地方到底有什么不同？——這是微信公眾號“帝都繪”創(chuàng)始人之一宋壯壯一直以來思考的問題。他在北京出生長大，是個土生土長的北京人，但卻一直在探尋北京這座城市的身份。

在宋壯壯看來，城市跟人一樣是有性格的，就像每個人都有自己的名字。當(dāng)我們看到“張飛”這兩個字時，一開始沒人知道它指代的是怎樣的人，直到我們看了《三國演義》，了解到這是個燕頷虎須、豹頭環(huán)眼的彪形大漢。一個人身上能夠起到識別作用的是外貌、體型、聲音、性格等特征，也正是這些特征確立了這個人的身份，也是張飛之所以為張飛。

人們待在一座城市里，一定會或多或少地受到這座城市內(nèi)生性格的影響?！盁o論對城市還是對個人而言，了解一座城市的身份，或者說它的性格，都是非常關(guān)鍵的一步。而帝都繪所做的工作就是，在每一次對這些城市原理、地方知識跟共同記憶的探索中，不斷發(fā)現(xiàn)北京的城市身份?！?/p>

宋壯壯的搭檔李明揚也是一位城市愛好者，同時還是一個“京城通”。李明揚是個能把地圖當(dāng)小說看的人。他喜歡城市系統(tǒng)，尤其對交通感興趣，北京再復(fù)雜的立交橋，在他的筆下都可以化為簡單直觀的平面圖。

他還有一個特別的愛好——收集地圖。從2000年開始，李明揚一直在收集各種各樣的地圖，“我不太喜歡看小說，相對于一個虛構(gòu)的故事，可能你拿張圖表給我看我會更感興趣?！毙r候，讓李明揚一遍又一遍快翻爛的書是百科全書，“我對這種扁平化的知識有濃厚的興趣，加上記憶力還可以，就想把所有東西都裝到自己腦子里?！?/p>

在為城市尋找身份的同時，他們也一直在尋找北京人的身份。然而怎么將北京人身份這個宏大的主題展現(xiàn)出來，兩人也是費盡了心思。不久前刷屏朋友圈的一篇《生活在北京的100個人》，就是帝都繪對于這個問題給出的一種回答。

他們把北京常住人口這一龐大的群體狀況，用22張簡單卻富含趣味的圖片生動地展現(xiàn)了出來。比如，“在非早晚高峰和深夜的時段，你擠進一截北京地鐵車廂，車廂中大概有100個人”，其中“63個人有北京戶口，37個人還沒有”，他們各自以某種密度分布在北京16個城區(qū)，等等。

“我們對著各種數(shù)據(jù)琢磨了很久，最后落到100個人的層面。這一步非常關(guān)鍵，一定要把它變成一個能夠被可視化的東西。”

看了這篇長圖文后，很多讀者都感觸頗深。有人留言：“說真的，那個互聯(lián)網(wǎng)使用數(shù)據(jù)讓我震驚，現(xiàn)在清潔工阿姨看門大爺都用微信了，而且這是北京哦，還有將近五分之一的人不用互聯(lián)網(wǎng)”；還有讀者感嘆：“竟然接近一半的人都有駕照，這比例估計比辦了護照的人都多…“四面山河千古在，百年城市一朝新”，北京之為北京，活水之源始終要落腳于人本，結(jié)尾點睛之筆，贊的。”

用嗅覺觸摸城市

嗅覺，是我們在日常城市生活中不太能意識到的一項感官，但氣味，卻又最容易讓人產(chǎn)生對某個地方的記憶。你也許在某個瞬間聞到某種氣味，突然想起兒時家門口剛下完雨的泥巴路，或是那年暑假冰棍融化時，空氣中香甜的氣息，又或是第一次約會時，隨著春風(fēng)飄拂的洋槐花。

感受一座城市的方式，因此也有很多。你用眼睛看到的，是它的其中一面，而當(dāng)你閉上眼睛，用鼻子感受到的，可能是它的另一面。

南鑼鼓巷稱得上是北京最著名的一條胡同了，每天都有絡(luò)繹不絕的游客和文藝青年到來，讓這條只有8米寬、787米長的胡同，成了北京人口密度最高的地方之一。endprint

宋壯壯就住在這條著名胡同的旁邊。不同于大多數(shù)人對南鑼鼓巷的印象，他一直覺得“南鑼鼓巷是很差的一條街，很討厭”，但也一直想做一次對南鑼鼓巷的探索。

有一次，他看到英國設(shè)計師凱特·麥克林在紐約、巴黎、愛丁堡、阿姆斯特丹等城市組織的感官之旅。凱特帶領(lǐng)志愿者們走過這些城市的大街小巷，時不時停下來，聞一聞路邊的玫瑰花叢、大樹、下水道、人們隨地小便的角落甚至是垃圾桶，不放過每一處角落，并讓志愿者把聞到的氣味詳細記錄下來。之后，凱特用不同的形狀、顏色對氣味進行了編碼，并將這些信息可視化，最終繪制出一幅幅獨特的城市氣味地圖。

這給宋壯壯帶來了啟發(fā)，后來帝都繪在南鑼鼓巷也組織了一次“聞味兒”實驗。15位實驗員在南鑼鼓巷展開了長達75分鐘的聞味兒實驗，一共記錄下包括皮革味、圓珠筆芯味、垃圾桶味、新鮮百合花味、油煙味以及各種小吃的味道等55種不同的氣味。他們把這些氣味歸納成了16個大類，并繪制出了一幅南鑼鼓巷氣味地圖。

一桌菜就是一個中國

“我們還有一個一直想做的主題，就是在這個城市里，那些看不見的系統(tǒng)是怎么讓城市正常運行和工作的”，李明揚興致勃勃地對《南都周刊》記者提起，“像火鍋食材，就能夠很好地體現(xiàn)這個主題。”

火鍋，恐怕是北京冬天最受歡迎的美食了。去年冬天，宋壯壯吃著火鍋，看著桌上琳瑯滿目的配菜時，突然想到：“北京作為一座消費城市，它的食材自給比例是很低。比如說，北京市場上平均只有不到10%的蔬菜是本地生產(chǎn)的。冬天，這種情況則更加突出。那么當(dāng)我們在數(shù)九寒冬吃著熱乎乎的小火鍋時，那些在湯里翻騰著的食物，都來自哪些地方呢？”

于是，他坐著公交車跑到北京最大的一個蔬果集散市場——新發(fā)地，做了一番調(diào)研。他發(fā)現(xiàn)，這些會被夾到同一個鍋里涮來涮去的食材，來源比想象的更為寬廣，甚至能覆蓋整個大江南北：保定的藕、山東的平菇、武漢的金針菇、重慶的白蘿卜……。

“我們想表達的是，這一桌菜恨不得就是一個中國，它們來自全國各地，但是又很巧合地聚集在了同一張桌子上?！崩蠲鲹P說。

在做調(diào)查的過程中，兩個北京男孩也時常對一些搜集到的數(shù)據(jù)驚詫不已，時不時會覺得，自己完全不了解這個生活了二十多年的城市。

譬如，在為《生活在北京的100個人》這篇文章搜集數(shù)據(jù)時，他們發(fā)現(xiàn)，北京的殘疾人概率居然高達7%，但平時卻很少見到他們；在調(diào)查火鍋食材來源時，宋壯壯第一次去了新發(fā)地農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場。這個位于北京南四環(huán)的市場，已經(jīng)有快30年的歷史了，但很多人只是聽說過卻從沒去過，甚至很多本地人都不太知道它的存在。

隨著對城市的不斷挖掘和探索，他們發(fā)現(xiàn)了越來越多像新發(fā)地這樣的，在北京人的生活中起到重要作用但卻鮮為人知的地方和事物，而恰恰是這些，維持著這座城市的正常運轉(zhuǎn)?！斑@也是我們可以理解為什么腳下的這個地方，是那個叫做北京、上海、廣州、深圳以及其他名字的城市，以及我們?yōu)槭裁磿谶@兒，我們?yōu)槭裁催x擇待在這兒。當(dāng)然我們還會慢慢理解那些與我們一樣的，在為這座城市付出的，貢獻著自己生命跟青春的人?！?/p>

傍晚站在車水馬龍的路口等紅燈時，兩個北京男孩看著人流和車流在眼前如光束般滑過，會有那么一刻覺得，自己如此渺小，是這座城市中無足輕重的一個個體，殊不知，自己也正在為這座城市貢獻著青春和生命。

“每個人在城市中都是獨一無二的存在，而城市也在我們身上留下了不同的烙印。伴隨著這烙印，我們會逐漸感知和理解腳下的這座城市，我們是城市的一部分，而城市也是我們的一部分。”endprint